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Prefacio del autor 
 
 

Es tal la cantidad de novelas y ficciones que en estos últimos tiempos ha invadido 

el mundo que resulta difícil que pueda tenerse por real una historia en la que no se dan 

los nombres verdaderos y las demás circunstancias de la protagonista. Por esta razón 

tenemos que dejar que cada lector forme su propia opinión sobre lo que vamos a relatar 

en las páginas que siguen y que acoja el relato como mejor le plazca. 

En esta historia se supone que la propia autora es quien la relata y en las 

primeras páginas expone las razones por las que considera conveniente ocultar su 

nombre real. Después de esta aclaración no hay ya ocasión de volver sobre ello. 

Es muy cierto que las palabras originales de la historia han sido cambiadas, 

como también ha sido ligeramente alterado el estilo propio de la famosa señora de quien 

se habla aquí. En general, se ha hecho que contara su historia con palabras mucho más 

moderadas de las que había usado, ya que el original recibido había sido escrito en un 

lenguaje más propio de quien sigue aún en Newgate que de quien ha sido tocado por el 

arrepentimiento y la humildad, como ella pretende que le ha sucedido posteriormente. 

La tarea de terminar esta historia y hacer de ella lo que el lector puede apreciar 

no ha sido nada fácil para el que la ha emprendido, puesto que ha tenido que vestirla de 

forma conveniente y ponerla en lenguaje apto para ser leído. Cuando una mujer disoluta 

desde su juventud y, aún más, salida de la corrupción y el vicio se aviene a relatar todas 

sus prácticos viciosas y llega incluso a descender a las ocasiones y circunstancias espe-

ciales que la llevaron a la maldad y a su progresión en el crimen durante más de medio 

siglo, el autor se ve apurado para darle una forma tal que no pueda nunca ser fuente de 

enseñanzas perjudiciales, especialmente para los posibles lectores viciosos. 

No obstante, se ha tenido el mayor cuidado posible para evitar que en esta nueva 

versión de la historia se deslizara alguna imagen lujuriosa o resultara alguna situación 

inmoderada, ni siquiera en sus peores muestras de expresión. Con este objeto, algunas 

de las partes viciosas de su vida que no podían contarse en lenguaje moderado han sido 

suprimidas y otras han quedado muy reducidas. Se espera que lo que resta, no pueda 

ofender al más casto de los lectores ni al más moderado de los oyentes, y como que de la 

peor historia se puede lograr el mejor provecho, esperamos que el sentido de la moral 
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hará que el lector conserve su seriedad, incluso en aquellos momentos en que la historia 

pueda predisponerle a lo contrario. Para poder contar la historia de una vida 

reprobable, tocada luego por el arrepentimiento, es completamente necesario que la 

parte de maldad sea representada tan mala como lo comporte la historia real, a fin de 

que pueda realzarse y dar un sentido de belleza a la parte del arrepentimiento, que es, 

ciertamente, la mejor y la más brillante, si se relata con el mismo espíritu y viveza. 

Se dice que, al relatar la parte del arrepentimiento, no puede haber la misma 

viveza, la misma brillantez y belleza que cuando se relata la parte criminal. Si algo hay 

de verdad en este aserto, debe permitírseme que replique que es debido a que no se lee 

con el mismo gusto y fruición y es ciertamente demasiada verdad que la diferencia no 

corresponde tanto al valor real del sujeto como al gusto y al paladar del lector. 

Pero como esta obra se recomienda especialmente a los que saben cómo leerla y cómo 

sacar de ella aquel provecho que se les recomienda en toda historia, confiamos que estos 

lectores quedarán más complacidos con la moraleja que con la fábula, con la aplicación 

que con la relación y con el final del escritor más que con la vida de la persona sobre la 

cual se escribe. 

Abundan en esta historia los incidentes llenos de deleite y a todos ellos se les ha 

dado una aplicación provechosa. Este es un giro agradable que se les da 

artificiosamente al relatarlos, con lo cual se consigue instruir naturalmente al lector ya 

sea en un sentido u otro. La primera parte de la vida lujuriosa de la protagonista con el 

joven caballero de Colchester contiene muchas facetas acertadas, en las que el crimen 

queda expuesto y se previene a los que se encuentran en circunstancias que pudieran 

resultar similares, del final desastroso de tales situaciones, así como de la conducta loca, 

desatinada y aborrecible de ambas partes, lo cual compensa sobradamente la 

descripción vívida que hace la protagonista de su locura y de su perversidad. 

El arrepentimiento de su amante en la Bath1 y cómo la alarma justificada, por el 

síntoma de enfermedad que padeció, le llevó a abandonarla. La justa advertencia que 

aquí se da, incluso sobre las intimidades más legitimas de los amigos más queridos, 

incapaces de guardar las resoluciones virtuosas más solemnes, sin ayuda divina, todas 

ellas son partes que, a un discernimiento justo, han de parecerle mucho más bellas que 

                                                           
1 Cárcel de hombres. 
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la concatenación amorosa de la historia que les sirve de introducción. 

En una palabra, como todo el relato ha sido cuidadosamente cribado para 

librarlo de la lenidad y la relajación que pudiera contener, resulta aplicado por entero y 

muy cuidado a efectos virtuosos y religiosos. Nadie puede, pues, hacerlo objeto de re-

proche alguno, como tampoco puede reprochar nuestra intención al publicarlo, sin 

incurrir en una injusticia manifiesta. 

En todas las épocas, los defensores del teatro han hecho de éste el gran 

argumento para persuadir al público de que sus representaciones son útiles y, por tanto, 

deberían ser permitidas por todos los Gobiernos, por más civilizados y religiosos que 

fuesen, es decir, que están aplicadas a propósitos virtuosos y que por más vívidas que 

sean las representaciones, no dejan de recomendar la virtud y los buenos principios y 

condenar y dejar expuestos toda clase de vicios y corrupción de costumbres, y de ser 

verdad que lo hacen cosa básica en la representación teatral, mucho ha de decirse en su 

favor. 

Este libro, en toda su variedad, se ciñe estrictamente a esta base fundamental. No 

hay acción malvada en ninguna parte del mismo a la que no se dé, al principio y al final, 

carácter de infelicidad y desdicha, no sale a escena ningún villano superaltivo que no 

tenga un fin desgraciado o termine penitente; no se menciona una cosa mala sin que la 

acompañe la condenación oportuna en el mismo relato, como tampoco nada virtuoso que 

no lleve consigo su. justa alabanza. ¿Qué podría adaptarse mejor a la regla fijada para 

recomendar incluso aquellas representaciones a las que tantas objeciones justas se les 

puede oponer, tales como, por ejemplo, malas compañías, lenguaje obsceno y otras por 

el estilo? 

Sobre esta base, este libro se recomienda al lector como un trabajo en cuyas 

partes hallará una enseñanza y podrá extraer referencias justas y religiosas que le 

proporcionarán una instrucción acertada, si quiere hacer uso de ellas. 

Todas las hazañas de esta dama famosa y sus depredaciones son otros avisos 

para que la gente honrada desconfíe de ella y descubra los métodos utilizados para 

engañar, saquear y robar a los inocentes y, por consiguiente, la manera de evitarlos. Su 

robo a un niño inocente que la vanidad de la madre había vestido de gala para así asistir 

a la escuela de danza es un buen memento para gentes en el futuro, como lo es también 
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el robo del reloj de oro de la señorita en el parque. 

Obtener de una moza de la central de coches de St. Jonh's con sesos de mosquito 

que le entregara un paquete ajeno, el botín logrado en el incendio y la repetición del 

hecho en Harwich son excelentes avisos para que, en casos por el estilo, estemos más 

atentos a posibles sorpresas de toda clase. 

Su dedicación final a una vida más sobria y laboriosa en Virginia, al lado del 

deportado que había sido su esposo, es un relato altamente instructivo para todas 

aquellas criaturas desgraciadas que se ven obligadas a rehacer su vida en el extranjero, 

ya sea por deportación u otro motivo cualquiera, enseñándoles que el trabajo y la 

aplicación tienen su debida recompensa, incluso en las partes más remotas del mundo y 

que ninguna situación puede ser tan baja, despreciable y desprovista de perspectivas 

como para impedir que un trabajo incansable pueda hacer mucho para liberarnos de tal 

condición y, con el tiempo, lévantar a la criatura más mezquina para que pueda aparecer 

nuevamente en el mundo, dándole un nuevo papel en el teatro de la vida. 

Estas son algunas de las ideas profundas que este libro puede sugerirnos y las 

hay suficientemente sobradas para justificar que todo hombre pueda recomendarlo y, 

sobre todo, para justificar su publicación. 

Después de este relato, quedan aún dos historias entre las más bellas, de las que 

aquí sólo se da alguna noción, sin entrar en detalles, pues son en verdad demasiado 

largas para darles cabida en el mismo volumen y, realmente, puedo decir que cada una 

constituye por sí sola un volumen entero, a saber, la vida de su «institutriz», como ella la 

llama, que, según parece, en pocos años había pasado por los grados eminentes de 

dama, prostituta y alcahueta, o sea, lo que se llama también comadre y amparo de 

parteras, prestamista, traficante de menores, encubridora de ladrones, receptora de las 

«compras» de los ladrones, o sea de géneros robados, y, en suma, ladrona también ella e 

instructora de ladrones y, a pesar de todo, penitente al final. 

La segunda es la vida de su marido deportado, un salteador de caminos, que, 

según parece, durante doce años se dedicó con éxito a cometer toda clase de villanías 

por donde iba, y tuvo aún la suerte de salir bien librado al final, puesto que marchó 

como desterrado voluntario y no como convicto. Su vida ofrece una variedad increíble. 

Pero, como he dicho antes, las dos vidas son demasiado extensas para tener 
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cabida aquí y ni siquiera puedo prometer que salgan más adelante. 

En realidad, no podemos decir que esta historia alcance hasta el fin de la vida de 

la famosa Moll Flanders, como ella misma se denomina, ya que nadie puede escribir su 

propia vida hasta el fin, a menos que le fuere dado hacerlo después de muerto. Pero la 

vida de su esposo, escrita por una tercera persona, es un relato completo de los dos, del 

tiempo que vivieron juntos en aquel país y de cómo volvieron a Inglaterra, después de 

ocho años, durante los cuales amasaron una gran fortuna, y donde vivió ella según 

parece, hasta una edad muy avanzada, sin ser una penitente tan extraordinaria como lo 

era al principio. Lo que sí parece cierto es que siempre habló con horror de su vida de 

antaño y de todos sus lances. 

Muchas cosas placenteras sucedieron en la última etapa, en Maryland y en 

Virginia, y que hacen que esta parte de su vida resulte muy agradable; sin embargo, no 

están contadas con la misma elegancia que las que ella misma relata. Esto es un motivo 

más para que terminemos aquí. 
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i verdadero nombre es tan conocido en los registros y en los anales de 
Newgate y en el Old Bailey, donde todavía hay pendientes algunas cosas 
relativas a mi conducta particular, que no es de esperar que lo ponga ni que 

cuente la historia de mi familia en esta obra. Tal' vez después de mi muerte se conozca, 
pero, ahora, no sería conveniente, ni siquiera en el caso de que se concediera un perdón 
general, incluso sin excepción alguna de personas o delitos. 
Será, pues, suficiente que les diga que, como algunos de mis compañeros peores que no 
están ya en situación de poder perjudicarme por haber salido de este mundo, por vía del 
cadalso o de la cuerda, la gente me conocía por el nombre de Moll Flanders. Y así es 
como les ruego que me permitan que me nombre hasta que me atreva a declarar quién he 
sido, así como quién soy. 

 He oído contar que en una nación vecina, no sé si será en Francia o donde quiera 
que sea, existe una orden del rey, según la cual, cuando un criminal es condenado, ya sea 
a muerte, a galeras o a deportación, si deja algún niño, que, por lo general, queda sin 
recursos, por la pobreza de sus padres o por haberles sido confiscados sus bienes, el 
Gobierno se hace cargo inmediatamente de él y lo mete en un hospital que se llama la 
Casa de los Huérfanos, donde los niños en estas condiciones son criados, vestidos, 
alimentados e instruidos y, cuando están en condiciones de salir, los colocan en industrias 
o en otros servicios, de manera que puedan proveer sus propias necesidades con una con-
ducta honrada y laboriosa. 

Si esto se hubiese hecho en nuestro país, yo no habría sido una pobre niña 
desolada, sin amigos, sin vestidos, sin ayuda ni valedor en el mundo, como era mi destino 
serlo, por lo cual, no sólo quedaba expuesta a grandes miserias, aun antes de que fuera 
capaz de comprender mi situación o de saber cómo remediarlo, sino que me llevaba a una 
forma de vida que no sólo era escandalosa en sí misma, sino que, inevitablemente, 
conducía a _una rápida destrucción, tanto del cuerpo como del alma. 

Pero aquí las leyes son muy distintas. Mi madre fue juzgada y condenada por un 
robo tan insignificante que casi no vale la pena mencionarlo; en suma: por haber 
aprovechado la oportunidad de tomar prestadas a cierto pañero, de Cheapside, tres piezas 
de holanda fina. Las circunstancias del hecho son demasiado largas para repetirlas, pero, 
además, las he oído contar tantas veces de distinta manera que difícilmente puedo estar 
segura de cuál es la verdadera versión. 

Sea como sea, todos convienen en que mi madre hizo constar el estado en que se 
hallaba y habiéndose comprobado que, en efecto, esperaba un hijo, se le concedió una 
tregua de siete meses. Durante este tiempo me trajo al mundo, y cuando estuvo repuesta, 
se le confirmó, como se dice, la sentencia que pesaba sobre ella, pero se le concedió la 
gracia de ser deportada a las plantaciones. Yo tenía entonces medio año de edad y mi 
madre me dejó. Y lo malo es que me dejó en malas manos. 

Por tratarse de cosas sucedidas en los primeros días de mi vida, no puedo contar 
nada por mí misma, sino solamente por lo que he oído. Basta que les diga que por haber 
nacido en un lugar tan poco feliz, yo no tenía parroquia a la que acudir para mi nutrición 
en la infancia. Tampoco puedo dar ningún detalle de cómo logré sobrevivir, sino 
solamente mencionar que algún pariente de mi madre cuidó de mí un cuanto tiempo 
como nodriza, pero no sé nada en absoluto a expensas ni bajo la dirección de quién. 

Lo primero que puedo recordar, porque es lo primero que logré saber de mí, son 
mis andanzas errabundas con una tribu de esas gentes a las que se les llama gitanos o 

M 
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egipcios. Sin embargo, creo que estuve poco tiempo con ellos, porque no llegaron a 
decolorar o teñir mi piel, como suelen hacer con los niños pequeños que llevan con ellos 
en sus correrías. Tampoco puedo decir cómo llegué a estar con ellos ni cómo pude 
dejarlos. 

Fue en Colchester, de Essex, donde nos separamos y tengo una cierta noción de 
que los dejé yo, es decir, que me escondí y no quise ir más con ellos, pero no puedo 
afirmar nada en concreto sobre este particular. Lo único que recuerdo es que al ser cogida 
por los agentes parroquiales de Colchester, les dije que había llegado a la ciudad con los 
gitanos, pero que no había querido seguir más con ellos, por lo cual me habían dejado, 
pero que no sabía adónde habían ido. Ellos no podían esperar que yo lo supiera, y por 
más que recorrieron la comarca en su busca no los encontraron. 

Había llegado a un punto en que iba a tener cubiertas mis necesidades, pues 
aunque por mandato de la ley yo no podía ser una carga parroquial en ninguna parte de la 
ciudad, cuando mi caso fue conocido y se vio que era demasiado pequeña para hacer 
trabajo alguno, ya que no tenía más de tres años, los magistrados se compadecieron y 
ordenaron que se me atendiera de algún modo, de manera que pasé a ser como uno de los 
nativos del lugar sin haber nacido en él. 

En la provisión que hicieron para mí tuve la suerte de que me mandaran a nodriza, 
como ellos decían, o sea a la casa de una mujer que era muy pobre, desde luego, pero que 
había estado en mejor situación y que, para vivir modestamente, aceptaba cuidar de niños 
que se hallaban en la situación en que yo estaba, atendiéndolos en todas sus necesidades, 
hasta que llegaban a la edad en que se suponía que ya podían ponerse a servir o ganarse 
su propio sustento. 

Aquella mujer tenía también una pequeña escuela, en la que enseñaba a los niños 
a leer y a trabajar, y como antes había vivido en mejor situación, como ya he dicho, 
educaba a los niños con mucho arte y con gran cuidado. 

Pero lo que es aún mejor, los educaba religiosamente, pues era una mujer muy 
piadosa, limpia y muy de su casa, de buenos modales y buen comportamiento. Así es que 
con la sola excepción de la comida sencilla, el alojamiento basto y los vestidos malos, se 
nos criaba de una manera tan modosa y elegante como si hubiéramos ido a la escuela de 
danza. 

Estuve allí hasta los ocho años. Cuando llegó la noticia de que los magistrados 
(creo que era así como los llamaban) habían ordenado que fuera a servir, me llenó de 
terror. Poco era el servicio que podía yo hacer, fuera donde fuera que. me mandasen, a no 
ser recados y servir de ayudante a alguna cocinera. Todo esto me llenaba de espanto, 
porque sentía una gran aversión a ir de servicio, como llamaban a hacer de criada. 
Aunque era tan joven, le dije a mi nodriza, que así es como la llamábamos, que creía 
poderme ganar el sustento sin ir a servir, si ella me lo permitía. Me había enseñado a 
trabajar con la aguja y a hilar estambre, que es la ocupación principal en aquella ciudad, y 
le dije que si quería seguir teniéndome yo trabajaría para ella y trabajaría mucho. 

Seguí hablándole casi diariamente de mi trabajo y, en suma, no hice más que 
trabajar y llorar todo el día, lo que apenó tanto a la buena señora, que, al final, llegó a 
estar preocupada por mí porque me quería mucho. 

Ún día entró en la habitación donde nosotros, pobres críos, estábamos trabajando 
y se sentó junto a mí, no en su lugar habitual de maestra, sino como si quisiera ver cómo 
trabajaba. Yo estaba haciendo una labor que ella me había mandado. Recuerdo que cosía 
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unas camisas que le habían encargado. Al cabo de un rato, empezó a hablarme: 
-Vos, niña tonta -me dijo-, estáis llorando siempre. Decidme, ¿por qué lloráis? 
-Porque se me llevarán de aquí -dije yo- y me pondrán a servir y yo no puedo con 

el trabajo de una casa. 
-Bueno, chiquilla -dijo ella-. Aunque no podáis hacer ahora el trabajo de una casa, 

aprenderéis con el tiempo. Además, al principio, no van a poneros a hacer cosas duras. 
-Sí lo harán -dije yo-. Y si no puedo hacerlo todos me pegarán y las criadas me 

obligarán a hacer los trabajos duros y yo no soy más que una niña pequeña y no podré 
hacerlo. 

Y me eché a llorar otra vez, hasta que ya no pude hablar más. 
Esto conmovió a mi buena nodriza y fue entonces cuando decidió que yo no iría 

aún a servir. Me dijo que no llorara más y me prometió que hablaría con el señor alcalde 
para que no fuese a servir hasta que fuera mayor. 

Desde luego, esto no me satisfizo porque pensar que tenía que ir a servir era tan 
espantoso que si me hubiesen asegurado que no iría hasta que tuviese veinte años, me 
habría dado lo mismo... Habría estado llorando todo el tiempo con el solo consuelo de 
que, al fin, tenía que ser. 

Cuando vio que de ningún modo me calmaba, empezó a enfadarse conmigo. 
-Pero, ¿qué es lo que queréis? ¿No os digo que no iréis a servir hasta que seáis 

mayor? 
-Sí -repuse-, pero al fin tendré que ir. 
-¿Qué? ¿Cómo? -protestó entonces ella-. ¿Está loca esta 

chica? ¿Qué quisierais ser? ¿Una dama?  
-Sí -dije yo. 
Y volví a echarme a llorar hasta que me quedé otra vez sin habla. 
Como pueden pensar, esto hizo que la anciana se echara a reír. 
-Bien, señora, ciertamente -dijo mofándose de mí-. Vos quisierais ser una dama. 

Por favor, decidme. ¿Cómo lo haréis para llegar a ser una dama? ¿Lo haréis con la punta 
de los dedos? 

-Sí -contesté con toda inocencia. 
-Bueno, ¿cuánto podéis ganar? -me preguntó-. ¿Cuánto ganáis con vuestro 

trabajo? 
-Tres peniques cuando hilo -dije yo- y cuatro peniques cuando puedo hacer 

trabajo de costura. 
-¡Ay, pobre dama! -dijo otra vez riendo-. ¿Y qué haréis con esto? 
-Me mantendrá -dije yo- si me dejáis que sigo viviendo con vos. 
Y lo dije en un tono de súplica tan patético, que, según me dijo luego la señora, 

hizo que su corazón se apiadase de mí. 
-Pero erijo ella-. Esto no os mantendrá ni servirá para compraron vestidos, y, 

entonces, ¿quién deberá comprar los vestidos de la joven dama? 
-Entonces, trabajaré más -dije yo- y todo será para vos. 
-¡Pobre niña! Eso no os bastará -repuso-. Difícilmente os llegará para comprar 

unas chucherías. 
-Entonces, no compraré chucherías -repliqué con toda mi inocencia-. Dejadme 

que viva con vos. 
-Pero, ¿podréis vivir sin vituallas? -dijo ella. 
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-Sí -dije otra vez, como' un crío que era, según pueden suponer, y llorando 
desconsoladamente. 

No había ningún artificio en todo esto. Fácilmente puede verse que era 
espontáneo. Iba acompañado de-tanta inocencia, pero también de tanta pasión, que, al 
final, también la anciana se echó a llorar y lloró tanto como yo. Después me cogió y me 
sacó de la clase. 

-Venid -me dijo-. No iréis a servir, viviréis conmigo. 
Por el momento, aquello me tranquilizó. 
Algún tiempo después fue a visitar al alcalde y hablando con él de sus cosas salió 

a relucir mi historia, que mi buena nodriza contó por entero al alcalde. A éste le agradó 
tanto, que llamó a su esposa y a las dos niñas para que la oyeran, y puedo asegurarles que 
todas se divirtieron mucho con ella. 

Sin embargo, aquella vez no pasó nada. Sólo fue cuando, de repente, se presentó 
la señora alcaldesa y sus dos hijas en la casa para visitar a mi anciana nodriza y para ver 
la escuela y los niños. Cuando habían estado recorriendo las clases un rato, la alcaldesa 
dijo a mi nodriza: 

-Bien, señora, decidme, por favor, ¿dónde está aquella pequeña niña que quiere 
ser una dama? 

Al oírlo, me sentí aterrada, aunque no supe ni sé por qué. La señora alcaldesa se 
llegó hasta mí. 

-Bueno, señorita -me dijo-, ¿y qué trabajo es el que estáis haciendo ahora? 
La palabra «señorita» pertenecía a un lenguaje que difícilmente se oía en la 

escuela, de manera que me quedé preguntándome qué cosa triste me estaría llamando. No 
obstante, me levanté e hice una reverencia, y ella cogió el trabajo que tenía yo en la 
mano, lo miró y dijo que estaba muy bien. Después me cogió una mano. 

-Bien -dijo-. Esta niña puede llegar a ser una dama; nadie puede decir lo contrario. 
Tiene unas manos muy finas y delicadas. 

Esto me gustó mucho, pueden estar ustedes seguros. Pero la señora alcaldesa no 
se detuvo aquí, sino que, después de devolverme mi labor, se metió la mano en el 
bolsillo, me dio un chelín y me recomendó que pusiera gran cuidado en mi trabajo y 
aprendiera a hacerlo muy bien, y que, a su juicio, podía darse el caso de que yo llegara a 
ser una dama. 

Pues bien, en aquella época, mi buena y anciana nodriza, la señora alcaldesa y 
todos los demás no me comprendían en absoluto, porque para ellos la palabra dama 
significaba una cosa completamente distinta de lo que yo quería decir; porque lo que yo 
quería decir cuando hablaba de ser una dama, es que aspiraba a ser capaz de trabajar por 
mi cuenta y ganar lo suficiente para huir del peligro de ir a servir y lo demás; en cambio, 
ellos pensaban en una vida de grandezas y de lujos, en una posición elevada y no sé qué 
otras cosas. 

Cuando la alcaldesa se fue, entraron sus dos hijas y preguntaron también por la 
dama y estuvieron un buen rato hablando conmigo, y yo les contesté con mis maneras 
inocentes, pero siempre que me preguntaban si quería ser una dama, contestaba que sí. 
Finalmente, una de ellas, me preguntó qué era una dama. Esto me sumió en una gran 
confusión, pero, finalmente lo expliqué en sentido negativo; es decir, que era la mujer 
que no iba a servir, a hacer trabajos caseros. Se mostraron muy amables conmigo y les 
agradó mi ingenua charla, la que, según parece, les divirtió un poco y también me dieron 
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dinero. 
El dinero se lo di todo a mi maestra-nodriza, como yo la llamaba, y le dije que 

cuando llegase a ser una dama le daría todo mi dinero al igual que hacía ahora. Por ésta y 
otras manifestaciones mías, mi anciana tutora empezó a comprender qué era lo que yo 
quería decir por ser una dama y lo que entendía por este calificativo y que era tan sólo 
poder ganarme el pan con mi trabajo, y, finalmente, me preguntó si, en efecto, era así. 

Yo le dije que sí, e insistí mucho en ello, pues hacer esto era ser una dama, 
porque, añadí, había una mujer que remendaba puntillas y planchaba sombreros de 
señoras y yo quería ser como ella. 

-Ella -advertí- es una dama y la llaman señora. 
-¡Pobre niña! -comentó mi buena nodriza-. No cuesta mucho ser una dama como 

ella porque es una mujer de mala fama y ha tenido dos o tres bastardos. 
No comprendí nada de esto, pero contesté: 
-Estoy segura de que la llaman señora y de que no va a servir ni hace trabajos 

caseros. 
Y, muy convencida, insistí en que debía de ser una dama y yo quería serlo igual 

que ella. 
También de esto se enteraron las señoras, como es lógico, y les hizo mucha gracia 

y, de vez en cuando, las hijas del alcalde venían a verme. Al llegar, preguntaban dónde 
estaba aquella pequeña dama, lo cual me hacía sentir muy orgullosa de mí misma. 

Esto duró mucho tiempo. Aquellas señoritas siguieron visitándome y a veces 
traían a otras. Así llegó a conocérseme en casi toda la ciudad. 

Tenía entonces diez años y empezaba a apuntar en mí algo de la futura mujer. Era 
muy seria y humilde, de buenos modales y como había oído decir a las señoritas que era 
muy bonita y que sería una mujer muy hermosa, pueden estar seguros de que, el oírlo, me 
hizo sentir un poco orgullosa. No obstante, este orgullo no tenía aún malos efectos para 
mí. Sólo que, como a menudo me daban dinero y yo se lo daba a mi institutriz, ella, muy 
honesta, lo gastaba todo en mí, comprándome sombreros, ropa interior y guantes y cintas 
y yo iba siempre muy primorosa y limpia, pues esto sí que lo tenía, que aunque llevara 
andrajos siempre iba limpia, pues cuando estaban sucios yo misma los lavaba. Como 
digo, mi buena nodriza, cuando me daban dinero, muy honestamente lo gastaba en mí y 
luego les contaba a las señoras lo que había comprado con su dinero, lo que hacía que le 
dieran más. Sin embargo, un día fui llamada por los magistrados, según creí, para que me 
pusiera a servir, pero entonces yo ya me había convertido en una trabajadora tan buena y 
las señoras eran tan generosas conmigo que era evidente que ya podía mantenerme a mí 
misma, es decir, que podía ganar lo suficiente para que mi nodriza pudiera mantenerme.  

Así, pues, les dijo que si se lo permitían, ella se quedaría con la dama, como así 
me llamaban, para ser su ayudante y enseñar a los niños, cosa que yo era muy capaz de 
hacer, porque yo era muy aplicada con mi trabajo y tenía buena mano para la aguja, 
aunque fuese todavía tan joven. 

Pero la bondad de las señoras de la ciudad no terminó aquí, pues cuando llegaron 
a enterarse de que ya no me mantenía la asistencia pública, me dieron dinero más a 
menudo que antes, y a medida que fui haciéndome mayor me proporcionaron trabajo para 
hacer para ellas, como ropa interior y puntillas para remendar y sombreros para arreglar y 
no sólo me pagaron por hacerlo sino que me enseñaron cómo podía hacerlo, de manera 
que entonces sí que fui una dama de verdad en el sentido que yo entendía esta palabra, tal 
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como había deseado serlo. Por aquel entonces, tenía ya doce años y no sólo me pagaba 
mis vestidos y daba dinero a mi nodriza para mi manutención, sino que también tenía 
dinero para mí. 

Las señoras también me daban a veces vestidos suyos o de sus niñas y medias y 
enaguas y todo ello mi nodriza me lo administraba tal como lo haría una verdadera 
madre, me lo cuidaba y me obligaba a remendar las prendas, volverlas y arreglarlas de la 
mejor manera posible, porque era una magnífica ama de casa. 

Finalmente, una de las señoras se prendó tanto de mí que quiso que fuera a vivir 
en su casa un mes, según dijo, para que estuviese con sus hijas. 

Ahora bien, como mi buena anciana le dijo que, aunque esto era muy bondadoso 
de su parte, a menos que decidiera quedarse conmigo para siempre, me haría más mal que 
bien. 

-Bien -dijo la señora-, esto es verdad. Por tanto, me la llevaré a casa una semana a 
fin de poder ver cómo mis hijas y ella congenian, y si me gusta su carácter ya le diré lo 
que sea. Entretanto, si alguien viene a verla como acostumbran, puede usted decirles 
simplemente que está en mi casa. 

Así se hizo prudentemente y yo fui a casa de la señora, y tan bien me encontraba 
allí con las señoritas y ellas estaban tan encantadas conmigo, que me costó mucho trabajo 
dejarlas y, asimismo, ellas se mostraron muy poco dispuestas a separarse de mí. 

No obstante, me fui y viví casi un año más con mi honrada nodriza y entonces 
empecé ya a ser una gran ayuda para ella porque ya tenía casi catorce años, era alta para 
mi edad y parecía una mujercita. Pero le había cogido gusto a la vida elegante de la casa 
de la señora y ya no me encontraba tan bien como antes en mi antiguo alojamiento y 
pensaba que era en verdad estupendo ser una dama de verdad, porque ahora tenía ya una 
noción completamente distinta de antes de lo que era una dama, y como pensaba, tal 
como he dicho, que era estupendo ser una dama, por esto me gustaba estar entre damas y, 
por tanto, deseaba volver a vivir allí. 

Cuando tenía catorce años y tres meses, mi buena nodriza, a la que mejor debiera 
llamar madre, cayó enferma y murió. Entonces me encontré en una situación 
verdaderamente triste, por que de la misma manera que no se necesita mucho para poner 
fin a la familia de una persona cuando el cuerpo de un padre o una madre ha sido llevado 
a la sepultura, también una vez enterrada la pobre mujer los bedeles se llevaron 
inmediatamente a los chicos de la parroquia, la escuela fue cerrada y los que asistían a 
ella no pudieron hacer otra cosa que quedarse en sus casas hasta que los mandaran a otra 
parte. El resto, su hija, una mujer casada con seis o siete chiquillos, vino e 
inmediatamente se lo llevó todo y, al llevárselo, no tuvieron ninguna atención conmigo. 

 Se limitaron a burlarse de mí y a decir que la pequeña dama podía arreglárselas 
ella misma, si así lo deseaba. 

Yo estaba terriblemente asustada y sin saber qué hacer, porque se me echaba de 
mi casa a la inmensidad del mundo y, lo que era aún peor, la honrada anciana tenía en su 
poder veintidós chelines míos, que eran todo el capital que la pequeña dama tenía en el 
mundo, y cuando se los pedí a la hija, se enfadó conmigo y me dijo que ella no tenía nada 
que ver con aquello. 

La verdad es que la buena mujer le había dicho a su hija que aquel dinero era de la 
niña y me había llamado una o dos veces para dármelo; pero, desgraciadamente, yo 
estaba fuera de la casa y cuando volví ella no estaba ya en situación de poder hablar. No 
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obstante, la hija fue después honrada y me los dio, pero al principio me trató muy 
cruelmente. 

Entonces fui en realidad una pobre dama y fue precisamente aquella misma noche 
en que iban a echarme a la calle, porque la hija se llevó todo el ajuar y yo no tenía un 
cobijo donde ir ni un trozo de pan que comer. Pero parece que alguno de los vecinos, que 
se enteraron de lo que pasaba, sintió tanta compasión de mí que avisaron a la señora en 
cuya compañía había estado yo una semana, como he dicho antes, y ella mandó inmedia-
tamente a su camarera a buscarme y dos de sus hijas vinieron con la camarera sin haber 
sido mandadas. Me 'fui, pues, con ellas, con todos mis objetos y con el corazón alegre 
como pueden pensar. El miedo de mi situación me había causado tanta impresión que ya 
no quería ser una dama, sino que estaba dispuesta a ser una sirvienta y, además, cualquier 
clase de sirvienta que los demás creyeran conveniente. 

Pero mi nueva señora, de una generosidad que superaba en mucho a la buena 
mujer con quien había estado antes, la superaba en todo e incluso en cuestión de dinero. 
Bueno, en todo excepto en honradez. Y digo esto, porque aunque mi nueva señora era 
completamente justa, no debo nunca dejar de consignar en toda ocasión que la primera, 
aunque pobre, era tan completamente honrada como pueda ser posible que lo sea 
cualquiera. 

Acababa de ser acogida, como he dicho, por aquella buena dama, cuando la 
primera señora, es decir, la alcaldesa, mandó a dos de sus hijas para que cuidaran de mí, y 
otra familia que me había conocido cuando yo era la pequeña dama, también mandó a por 
mí, después de la otra, de manera que estaba muy solicitada, como pueden ver, y, además 
se mostraron muy disgustadas, sobre todo la señora alcaldesa, de que su amiga se hubiese 
quedado conmigo, porque, según decía, yo era suya por derecho, ya que ella había sido la 
primera que se había preocupado algo de mí. Pero los que me tenían, no quisieron 
separarse de mí, y en cuanto a mí, aunque hubiese estado muy bien tratada con cualquiera 
de las otras, no podía estar mejor de lo que estaba. 

Allí seguí hasta que estuve entre los diecisiete y dieciocho años y tuve la 
oportunidad que pueden imaginarse de poder educarme. La señora tenía maestros en casa 
para que enseñaran a sus hijas a bailar y a hablar francés y a escribir y otros para ense-
ñarles música, y como yo estaba siempre con ellas, aprendí tan rápidamente como ellas; y 
aunque los maestros no eran para mí, aprendí por imitación y preguntando todo lo que 
ellas aprendieron por enseñanza directa. Así aprendí a bailar y a hablar francés tan pronto 
como ellas y a cantar mucho mejor, porque yo tenía mejor voz que ellas. No pude llegar a 
tocar el clavicordio y la espineta tan bien, porque yo no tenía un instrumento mío para 
practicar y sólo podía usar el de ellas en los intervalos en que quedaba libre, lo cual no 
era nunca seguro. No obstante, aprendí a hacerlo bastante bien y, finalmente, las señoritas 
tuvieron dos instrumentos, es decir, un clavicordio y una espineta, y ellas mismas me 
enseñaron. 

En cuanto a danza, era casi inevitable que me ayudaran a aprender las danzas 
rurales, porque me necesitaban siempre para ser su pareja y, por otra parte, estaban tan 
dispuestas a enseñarme todo cuanto ellas habían aprendido como yo a aprenderlo. 

De esta forma, como digo, tuve toda la ventaja de la educación que sólo podría 
haber conseguido de haber tenido tan buena cuna como aquellas jóvenes con las que 
vivía; y, en algunas cosas, les llevaba ventaja, aunque ellas eran mis superiores, pero eran 
unos dones de la naturaleza, que toda su fortuna no podía darles. En primer lugar, yo era 
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de apariencia mucho más hermosa que cualquiera de ellas; segundo, yo estaba mejor 
formada, y tercero, cantaba mejor, o sea que tenía mejor voz. Y con esto no expreso el 
concepto en que me tenía yo misma, sino la opinión de todos los que conocían a la 
familia. 

Junto con todo esto, tenía la vanidad común de mi sexo, es decir, que estando 
considerada como muy bonita o, si ustedes quieren, como una gran belleza, yo lo sabía 
muy bien y tenía de mí misma una opinión tan buena como pudiera tenerla cualquiera. 

Me gustaba especialmente oír hablar de mí, lo que me ocurría no pocas veces y 
era una gran satisfacción para mí. 

Hasta este momento, la historia de mi vida resulta muy suave y en esta parte de la 
misma no sólo tenía yo la reputación que da vivir con una familia muy buena, una familia 
notable y respetada por todos por su virtud, por su sobriedad y por todo cuanto tiene 
valor, sino que tenía también el prestigio de una jovencita muy cuerda, modesta y 
virtuosa y así había sido siempre. No había tenido nunca ocasión de pensar en nada que 
no fuera así ni de saber lo que representaba la tentación del mal. 

Pero aquello de lo que me sentía yo más vanidosa, fue precisamente mi perdición 
o, mejor dicho, mi vanidad fue la causa de que me perdiera. La señora de la casa donde 
yo estaba tenía dos hijos, jóvenes caballeros que prometían mucho y de un com-
portamiento extraordinario, y fue mi infortunio estar bien con los dos, pues ellos se 
comportaron conmigo de una manera muy distinta. 

El mayor, un caballero alegre que conocía la ciudad tan bien como el campo y 
aunque tenía la veleidad suficiente para hacer cualquier cosa de mal estilo, tenía 
demasiado juicio para pagar sus placeres demasiado caros, me tendió la trampa que hace 
caer a todas las mujeres, es decir, aprovechó todas las ocasiones para decir que yo era 
muy bonita, muy agradable, de muy buen porte y otras cosas por el estilo. Y esto lo hizo 
tan sutilmente, como si hubiese sabido la forma de coger a una mujer en su red igual que 
si se tratase de una de las perdices que cogía cuando iba de caza, porque se las arreglaba 
de modo que hablaba con sus hermanas cuando, aunque yo no estuviese allí, él sabía que 
yo lo estaba oyendo. Sus hermanas le decían quedamente: 

-¡Callad, hermano, que va a oíros! Ella está ahí, en la habitación de al lado. 
Entonces él bajaba la voz y hablaba más quedamente, como si pensara entonces 

que yo no podía oírlo, pero luego, como si ya se hubiese olvidado de ello, hablaba de 
nuevo en voz alta y yo, que tanto me gustaba oírlo, no hacía más que -- buscar ocasiones 
de escucharle. 

Después de haber cebado así el anzuelo y haber encontrado tan fácilmente el 
sistema de hacerse a cada momento el encontradizo 
conmigo, empezó otro juego más audaz. Ún día, entró en la habitación de su hermana 
cuando yo estaba allí, ayudándola a coser un vestido y me saludó con un aire muy alegre. 

-¡Oh, misss Betty! -me dijo él-. ¿Cómo estáis, miss Betty? ¿No os arden las 
mejillas, miss Betty? 

Yo le hice una reverencia y me ruboricé, pero no contesté nada. 
-¿Qué es lo que os hace hablar así, hermano? 
-Bueno -dijo él-. Es que hemos estado media hora hablando de ella. 
-Bien -repuso su hermana-. Nada malo podéis decir, de ello estoy segura, de 

manera que no tiene importancia lo que hayáis estado hablando.. 
-No erijo él-, nada de hablar mal de ella, sino que, por el contrario, hemos estado 
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hablando mucho y bueno. Puedo aseguraros que se han dicho muchas cosas bonitas de 
miss Betty y especialmente que es la jovencita más hermosa de Colchester y que en la-
ciudad se empieza ya a brindar por su salud. 

-Me sorprendéis, hermano -dijo la hermana-. Betty sólo necesita una cosa, pero es 
como si lo necesitase todo, porque las cosas están ahora contra nuestro sexo; y si una 
joven tiene belleza, nacimiento, educación, ingenio, sentido, modales, modestia y todo 
ello en forma extremada, pero no tiene dinero, no es nadie y es igual que si lo necesitara 
todo, porque el dinero es lo único que recomienda ahora a una mujer. Los hombres tienen 
todo el juego en su mano. 

El hermano menor, que también andaba por allí, exclamó: 
-¡Alto, hermana! Vais demasiado de prisa. Yo soy una excepción de vuestra regla, 

os lo aseguro. Si un día encuentro una mujer tan llena de perfecciones como decís, os 
aseguro que no me preocuparé del dinero. 

-¡Oh! erijo la hermana-. Pero entonces pondréis gran cuidado en que no os agrade 
una sin dinero. 

-Esto es lo que no sabéis erijo el hermano. 
-Pero, hermana -dijo el mayor-. ¿Por qué os quejáis tanto de los hombres que van 

en busca de una fortuna? No sois vos de las que les falte fortuna, aunque puedan faltaros 
otras cosas. 

-Os comprendo, hermano -replicó con viveza la señorita-. Suponéis que tengo el 
dinero y que lo que necesito es la belleza, pero tal como están los tiempos, el primero 
servirá perfectamen te sin la segunda, de manera que tendré el mejor de mis vecinos. 
-Bueno -dijo el hermano menor-, pero nuestros vecinos, como los llamáis, pueden 
también fastidiaros, pues muchas veces, a pesar del dinero, la belleza puede robar un 
marido y cuando acontece que la doncella es más guapa que la señora, muchas veces hace 
tan buen negocio como ella y va en coche antes que ella. 

Pensé que ya era hora de que yo me retirara y les dejara y así lo hice, pero no fui 
tan lejos como para dejar de oír todo cuanto dijeron y, entre ello, muchas cosas bonitas 
para mí, que sirvieron para halagar mi vanidad; pero, como pronto descubriría, no era el 
mejor camino para aumentar la consideración de la familia, porque la hermana y el 
hermano pequeño tuvieron una gran discusión, y como él dijo algunas cosas 
desagradables para ella con respecto a mí, por su conducta posterior conmigo pude darme 
cuenta de que se resentía de ellas, lo que, en verdad, era injusto porque yo nunca había 
pensado en nada de lo que ella sospechaba de su hermano menor. En realidad, el hermano 
mayor, con su estilo distante y remoto, había dicho muchas más cosas, así como en 
broma, pero que yo era lo suficiente tonta para creer que eran de veras o hacerme la 
ilusión de unas esperanzas que hubiese debido suponer que no se realizarían nunca y que 
quizás él no había pensado jamás. 

Sucedió un día que tal como él acostumbraba hacer bajó corriendo las escaleras 
hacia la habitación donde sus hermanas solían sentarse a trabajar, y como empezó a 
llamarlas antes de entrar en la habitación, cosa que también acostumbraba hacer, y yo 
estaba sola en la habitación, me dirigí a la puerta y dije: 

-Señor, las señoras no están aquí. Han bajado al jardín. 
Cuando me adelanté para decirlo, él llegaba precisamente a la puerta y me cogió 

en sus brazos como si fuera por casualidad: 
-¡Oh, miss Betty! -me dijo-. ¿Estáis aquí? Esto es aún mejor. Quiero hablar con 
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vos más bien que con ellas. 
Y sin soltarme, me besó tres o cuatro veces. 
Me debatí una y otra vez para huir, pero él me tenía cogida muy fuerte y aún 

volvió a besarme hasta que casi no pudo respirar y entonces se sentó y me dijo: 
-Querida Betty, estoy enamorado de vos. 
Debo confesar que sus palabras me encendieron la sangre. Sentí que mi corazón 

se agitaba y me llené de confusión, lo que seguramente se debía reflejar muy bien en mi 
cara. Repitió luego varias veces que estaba enamorado de mí y mi corazón dijo, como si 
fuera con palabras, que me gustaba oírlo. Cuando dijo: «Estoy enamorado de vos», mi 
rubor contestó claramente: « ¡Quisiera que lo estuvieseis, señor! » 

Sin embargo, aquella vez no pasó nada. Sólo fue una sorpresa y, cuando él se 
marchó, en seguida me recobré. El se habría quedado más tiempo conmigo, pero se le 
ocurrió mirar por la ventana y vio que sus hermanas venían por el jardín. Entonces se 
despidió, me besó otra vez, me dijo que era una cosa muy seria y que ya oiría hablar otra 
vez de él muy pronto, y así se fue, dejándome muy contenta, aunque sorprendida. Si no 
hubiese habido algo desgraciado en el asunto, yo habría estado acertada, pero mi error 
estaba en esto, que yo me tomaba aquello en serio y el caballero no. 

Desde aquel momento, en mi cabeza comenzaron a agitarse ideas extrañas y 
puedo decir en verdad que yo no era la misma. Tener un caballero como aquél, que me 
dijese que estaba enamorado de mí y que yo era una criatura encantadora, eran cosas que 
no sabía cómo soportar y mi vanidad se elevó hasta el último grado. Es verdad que tenía 
la cabeza llena de orgullo, pero como no sabía nada de la maldad de la gente, no sentía 
temor alguno por mi seguridad ni por mi virtud. Si mi dueño hubiese querido 
aprovecharse de mi ignorancia podría haberlo hecho tomándose cualquier libertad que 
hubiese creído conveniente, pero no se dio cuenta de la ventaja que tenía, lo que fue una 
suerte para mí en aquel momento. 

Después del primer ataque, no pasó mucho tiempo sin que encontrara una 
oportunidad de cogerme de nuevo y casi en igual situación. En realidad, había poco de 
casualidad por parte de él, pero sí de la mía. Las señoritas se habían marchado de visita 
con su madre; su hermano estaba fuera de la ciudad, y en cuanto a su padre estaba en 
Londres desde hacía una semana. Me había estado vigilando con tanta atención que sabía 
dónde me encontraba, cuando yo ni siquiera sabía que él estaba en casa. Subió rápida-
mente la escalera y al ver que yo estaba trabajando, entró directamente en la habitación y 
empezó a hacer lo mismo que la vez anterior. Me cogió entre sus brazos y estuvo 
besándome por lo menos un cuarto de hora seguido. 

La habitación donde yo estaba, era la de la hermana pequeña, y como en la casa 
no había más que las sirvientas, que estaban en el piso de abajo, él se mostró más 
atrevido, más rudo. En definitiva, que empezó a meterse seriamente conmigo, pues tal 
vez me encontró algo fácil, porque Dios es testigo de que no le opuse ninguna resistencia 
mientras me tuvo en brazos y me besaba. Bueno, la verdad es que yo estaba demasiado 
encantada para hacerle mucha resistencia. 

No obstante, como llegásemos a estar cansados los dos de esta clase de juego nos 
sentamos, y él me habló mucho rato. Me dijo que estaba encantado conmigo y que no 
podía descansar ni de día ni de noche hasta que me hubo dicho cuánto me amaba y que si 
yo era capaz de amarle y lo hacía feliz sería su salvación y muchas otras cosas bonitas. 
Yo le dije muy pocas cosas, pero fácilmente se dio cuenta que era una tonta y que yo no 
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comprendía en absoluto lo que pretendía de mí. 
Después se puso a pasearse por la habitación y cogiéndome de la mano me hizo 

pasearme con él; y poco a poco fue cogiendo ventaja hasta que me echó encima de la 
cama y allí me besó con mucha violencia. Sin embargo, debo decir que no empleó 
ninguna violencia conmigo, sólo me besó mucho. Después de esto, le pareció que oía a 
alguien que subía por la escalera, saltó de la cama, me hizo levantarme haciéndome 
grandes manifestaciones de amor, pero me dijo que era un afecto honesto y que no quería 
causarme daño alguno. Seguidamente me puso cinco guineas en la mano y se fue escalera 
abajo. 

Yo estaba más confundida por el dinero que antes lo había estado por el amor y 
empecé a sentirme tan elevada que escasamente me daba cuenta del terreno en que 
pisaba. Estoy muy interesada en esta parte de mi historia, porque si llega a ser leída por 
alguna joven inocente podría aprender a guardarse del mal que le puede acarrear un 
conocimiento prematuro de su propia belleza. Si una joven llega a creer que es hermosa 
no dudará nunca de la sinceridad del hombre que le diga que está enamorado de ella. Si 
se cree lo suficiente encantadora para cautivar al hombre, es lógico que acepte 
buenamente los efectos de su creencia. 

Aquel joven, había encandilado su inclinación al mismo tiempo que mi vanidad y 
como debió darse cuenta de que había tenido una oportunidad y no la había aprovechado, 
debió de arrepentirse, pues volvió al cabo de media hora más o menos y se puso a intentar 
convencerme, como antes, sólo que con menos palabras. 

Para empezar, cuando entró en la habitación, se volvió y cerró la puerta. 
-Miss Betty -me dijo-, antes me pareció que alguien subía la escalera, pero no era 

así. No obstante, si me encuentran en esta habitación con vos, no me encontrarán 
besándoos. 

Le dije que no sabía quién podía subir por la escalera porque creía que no había 
nadie más en la casa que la cocinera y la otra doncella y nunca subían por allí. 

-Bien, querida -dijo-. Pero, de todas maneras, es mejor asegurarse. 
Se sentó y empezó a hablar. Y ahora, aunque seguía encandilada desde su primera 

visita y hablé muy poco, él se portó como si pusiera palabras en mi boca diciéndome que 
me amaba apasionadamente y que, si bien no podía hablar de ello hasta que llegase a 
entrar en posesión de la hacienda, estaba resuelto a hacerme feliz entonces y serlo 
también él. Me dijo que quería casarse conmigo y muchas otras cosas bonitas por este 
estilo, de las que yo, pobre tonta, no comprendía la verdadera finalidad, pero me porté 
como si no hubiese otra clase de amor que el que lleva al matrimonio. Al hablar él de 
matrimonio, yo no encontraba lugar ni me sentía con fuerzas para decir que no, pero aún 
no habíamos llegado hasta este punto. 

Llevábamos un buen rato sentados cuando de pronto se levantó y dejándome casi 
sin respiración con sus besos, me echó de nuevo sobre la cama, pero como entonces 
estábamos los dos muy encandilados, llegó más lejos de lo que la decencia me permite 
contar. Yo no podía negarle nada en aquel momento, aunque hubiese tomado mucho más 
de lo que ofrecía. 

No obstante, aunque se tomó muchas libertades conmigo, no llegó a lo que se ha 
dado en llamar el último favor. Debo hacerle justicia diciendo que ni siquiera lo intentó. 
De esta propia renunciación hizo un argumento para sus libertades, en otras ocasiones 
después de ésta. Cuando esto hubo terminado, se quedó muy poco rato, pero puso en mi 
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mano casi un puñado de oro y me dejó haciendo mil protestas de su pasión por mí y de 
que me amaba por encima de todas las demás mujeres del mundo. 

No encontrarán ustedes extraño que ahora empezara yo a pensar, pero mis 
reflexiones eran, ¡ay! muy poco sólidas. Tenía yo una cantidad casi ilimitada de vanidad 
y de orgullo y muy poca cantidad de virtud. Es cierto que, a veces, me pregunté a mí 
misma qué era lo que mi señor pretendía, pero no pensé en nada más que en las bellas 
palabras y en el oro. 

Si quería casarse conmigo o no, no me parecía un asunto de gran importancia, ni 
tampoco mis pensamientos llegaron a sugerirme la necesidad de intentar algún arreglo 
para mí hasta que él vino a hacerme una especie de proposición formal, como verán más 
adelante. 

Así, pues, de esta forma inconsciente, me entregué a la posibilidad de arruinar mi 
vida, sin el más pequeño cuidado. Debo ser un ejemplo para todas aquellas jovencitas que 
dejan prevalecer su vanidad sobre su virtud. No hubo nunca nada más estúpido por ambas 
partes. Si yo me hubiera portado como debía y hubiese resistido como requieren la virtud 
y el honor, el caballero habría desistido de sus ataques al ver que no tenía ninguna 
posibilidad de lograr su deseo o me habría hecho proposiciones de matrimonio serias y 
formales, en cuyo caso el que le hubiese reprochado algo no habría podido reprocharme 
nada. En definitiva, si me hubiera conocido y hubiese visto lo fácil que era conseguir el 
fin que se había propuesto, no habría tenido que romperse tanto la cabeza, sino sólo 
darme cuatro o cinco guineas y se habría acostado conmigo la vez siguiente que hubiese 
venido. Y si yo hubiera sabido sus designios y lo difícil que pensaba él que era ganarme, 
podría haber hecho un trato con él; y si no hubiese capitulado por un casamiento 
inmediato, podría haberlo hecho por una manutención hasta el casamiento y podría haber 
tenido lo que hubiese querido. El era ya excesivamente rico, además de lo que tenía aún 
que heredar, pero yo había abandonado toda clase de pensamientos como éste y sólo me 
dejaba llevar por el orgullo de mi belleza y de ser amada por tal caballero. En cuanto al 
oro, me pasaba horas enteras mirándolo. Contaba las guineas una y otra vez cada día.  

Nunca una pobre criatura vanidosa estuvo más envuelta por todos lados como lo 
estaba yo sin considerar lo que me esperaba y que tenía la ruina en mi puerta. En 
realidad, creo que deseaba aquella ruina, pues no hacía nada por evitarla. 

Entretanto, yo tenía la suficiente astucia para no dar lugar a la menor sospecha por 
parte de la familia ni que pudieran imaginar que tenía el menor trato con el joven 
caballero. Casi nunca lo miraba en público y solamente le contestaba cuando me hablaba 
en presencia de alguien. A pesar de esto, de vez en cuando teníamos alguna pequeña 
entrevista, en la que no teníamos tiempo más que para cambiar una palabra o dos, y 
alguna vez, un beso, pero no encontrábamos nunca una oportunidad para lo malo que 
queríamos hacer, considerando especialmente que él hacía más circunloquios de lo que 
precisaba. No conocía mi pensamiento y como la cosa le parecía difícil, en realidad en 
difícil la convertía. 

Pero como el diablo es un tentador infatigable nunca deja de encontrar una 
oportunidad para el mal que incita a cometer. Úna tarde, él estaba en el jardín con sus dos 
hermanas menores cuando encontró manera de deslizarme una nota en la mano en la ,que 
me decía que el día siguiente me pediría públicamente que fuera a hacerle un recado en la 
ciudad para él y que luego nos veríamos en alguna parte. 

Así, pues, después de la comida, estando allí sus hermanas, me dijo con toda 
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seriedad: 
-Miss Betty, he de pediros un favor. 
-¿Qué es? -preguntó su hermana menor.. 
-Bueno, hermana -repuso él gravemente-. Si no podéis prescindir de miss Betty 

hoy será lo mismo cualquier otro día. 
Desde luego, podían prescindir de mí sin ningún inconveniente y la hermana se 

excusó por haber preguntado de qué se trataba. El lo había hecho simplemente por rutina 
y sin darle ninguna importancia. 

-Pero, bueno, hermano -dijo la hermana mayor-. Tenéis que decirle a Betty de qué 
se trata. Si es algún asunto privado que no debemos oír, podéis llamarla fuera. Allí está. 

-Pero, hermana -dijo el caballero con toda seriedad-, ¿qué queréis decir? Sólo 
deseo que vaya a la calle Mayor a una tienda (y sacó su cuello postizo). 

Contó entonces una larga historia de dos preciosas corbatas por las que había 
ofrecido dinero y quería que yo fuera y le hiciera el favor de comprarle una corbata para 
el cuello que mostraba para ver si aceptaban mi dinero por las corbatas, ofrecer un chelín 
más y regatear con ellos. Después me dio unos recados más y siguió así con varias 
pequeñas cosas que hacer, para dar ocasión a que pudiese estar mucho rato fuera. 

Cuando me hubo explicado todos los encargos, les contó una larga historia de una 
visita que iba a hacer aquella tarde a una familia que todos conocían y donde encontraría 
a algunos amigos y que todos estarían contentos de verse y muy formalmente pidió a sus 
hermanas que fueran con él. Ellas se excusaron a causa de las visitas que iban a recibir 
aquella tarde. Esto también lo había tramado él. 

Acababa de hablarles y de darme a mí los recados cuando su criado se le acercó 
para decirle que el coche de sir W... H... acababa de detenerse a la puerta. Corrió abajo y 
volvió a subir inmediatamente: 

-¡Vaya! -exclamó-. Todo mi gozo se ha estropeado de una vez. Sir W... acaba de 
mandarme su coche y desea hablar conmigo de un asunto serio. 

Parece que sir W... era un caballero que vivía a unas tres millas fuera de la ciudad, 
a quien él había hablado ex profeso el día anterior para que le prestara su coche para un 
asunto particular, diciéndole que viniera a buscarle alrededor de las tres. Y el caballero lo 
hizo así. 

Mi señor pidió inmediatamente su mejor peluca, su sombrero y su espada y dio 
orden a su criado de ir a la otra casa y presentar sus excusas, lo que era simplemente un 
pretexto para mandar a su criado fuera, y se preparó para subir al coche. En el momento 
de marcharse, se paró y me habló con mucho interés de sus recados, encontrando 
oportunidad de decirme en voz baja: «Sal pronto, querida, tan pronto como puedas 
hacerlo.» Yo no dije nada, limitándome a hacerle una reverencia, la misma que le habría 
hecho por sus palabras en voz alta. Al cabo de un cuarto de hora, yo también salí. No me 
cambié el vestido que llevaba, pero llevaba en el bolsillo una capucha, un antifaz, un 
abanico y un par de guantes de manera que no pudiera haber la menor sospecha. El me 
esperaba en el coche en una callejuela de detrás de la casa por la que sabía que yo tenía 
que pasar y había indicado al cochero a dónde debía dirigirse, que era un lugar llamado 
«Mile End», donde vivía un amigo suyo. Entramos y vi que allí había todo lo conveniente 
para ser lo malos que quisiéramos. 

Cuando estuvimos solos empezó a hablarme muy gravemente y a decirme que no 
me llevaba allí para traicionarme; que su pasión por mí, no le permitiría abusar de mí; 
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que había decidido casarse conmigo tan pronto entrase en posesión de la hacienda y que, 
entretanto, si yo accedía a quererle, me mantendría muy honorablemente. Hizo mil 
protestas de su sinceridad y de su afecto por mí y aseguró que nunca me abandonaría y, si 
puedo decirlo, perdió el tiempo en mil preámbulos más de los que necesitaba hacer. 

No obstante, como me apremiaba a que le contestara le dije que no tenía motivo 
para dudar de la sinceridad de su amor después de tantas protestas, pero... 

Al llegar aquí me callé, como si quisiera que él adivinara el resto. 
-Pero, ¿qué?, querida mía -dijo él-. Ya me imagino qué es lo que quieres decir: 

«¿Qué pasará si tengo un niño?» ¿No es esto? Pues bien, cuidaré de ti y te proveeré en 
todo y al niño también. Y para que veas que hablo en serio, aquí tienes esto en prenda. 

Y sacó una bolsa de seda con cien guineas y me la dio. 
-Y te daré una igual cada año -dijo- hasta que nos casemos. 
Mi cara cambiaba continuamente de color a la vista de la bolsa y también con el 

fuego de su proposición, de manera que no podía articular palabra y él se daba perfecta 
cuenta de ello. Me puso la bolsa en el seno y yo no sólo no ofrecí ninguna resistencia sino 
que le dejé hacer todo lo que quiso y cuantas veces quiso. Así labré de una vez mi ruina, 
porque, desde aquel día, habiendo perdido mi virtud y mi modestia, ya no me quedaba 
nada que pudiera recomendarme a la bendición de Dios o a la ayuda de los hombres. 

Pero las cosas no terminaron aquí. Volví a la ciudad, hice los recados que me 
había encargado en presencia de sus hermanas y estaba de regreso a casa antes de que 
nadie pudiera pensar que tardaba mucho. Mi caballero no volvió hasta muy tarde por la 
noche, como me dijo que iba a hacer. Así es que no hubo la menor sospecha de lo que 
había ocurrido. 

Después de aquel día tuvimos frecuentes oportunidades de repetir nuestro pecado, 
principalmente por combinaciones de él, especialmente en casa, cuando su madre y las 
señoritas salían de visita, lo que él vigilaba tanto que nunca se le escapaba. Siempre sabía 
cuándo iban a salir y nunca dejaba de cogerme sola y con toda seguridad. Así bebimos la 
copa de nuestros placeres durante casi medio año, y con gran satisfacción por mi parte, 
sin que se anunciara el temido niño. 

Pero antes de que este medio año acabara de transcurrir, el hermano menor, del 
cual he hecho mención al principio de este relato, también empezó a insinuarse y una 
tarde que me encontró sola en el jardín inició una historia de la misma clase, asegu-
rándome que estaba enamorado de mí y, en suma, me propuso leal y honorablemente 
casarse conmigo, y esto antes de hacerme ninguna oferta de otra índole. 

Me quedé confundida ante un dilema muy complicado, por lo menos, para mí. 
Resistí obstinadamente a la proposición y empleé para ello toda clase de argumentos. Le 
hice ver la desigualdad de la unión, la forma como sería tratada por su familia, la 
ingratitud, que significaría mi conducta a los ojos de su padre y su madre, que me habían 
acogido en su casa de una manera tan generosa y cuando yo estaba en condiciones tan 
bajas y, en suma, le dije todo lo que pude imaginar para disuadirlo de su designio, 
excepto decirle la verdad, lo que ciertamente habría puesto fin a la cosa, pero que no 
podía de ningún modo mencionar. 

Entonces sucedió algo que yo no esperaba en verdad y que me puso en un gran 
apuro. Aquel joven caballero, que era un hombre serio y honesto, no pretendía nada de mí 
que no lo fuese también, y procediendo como le aconsejaba su propia inocencia no fue 
nada cuidadoso en hacer que su inclinación hacia miss Betty fuera un secreto para la casa 
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como lo era la de su hermano. Y aunque no explicó a sus familiares que me había 
hablado de ello les dijo, sin embargo, lo suficiente para que sus hermanas pudieran darse 
cuenta de que me amaba. También lo vio la madre y aunque no me dijo nada, le habló a 
él, y yo me di cuenta inmediatamente de que la actitud de ellas hacia mí había cambiado. 

Vi la nube, aunque no pude prever la tempestad. Me fue fácil, como digo, darme 
cuenta de que la actitud de las mujeres de la casa conmigo había cambiado y empeorado 
de día en día, hasta que, por mediación de la servidumbre, me enteré de que, dentro de 
poco, sería invitada a marcharme. 

De momento no me sentí alarmada. Tenía la plena seguridad de que había quien 
proveería ampliamente por mí y consideraba por otra parte que tenía motivos para creer 
que no tardaría en esperar un niño y entonces me vería obligada a marcharme sin pretexto 
alguno. 

Algún tiempo después el caballero más joven tuvo oportunidad de decirme que la 
inclinación que sentía por mí había llegado a conocimiento de la familia. Dijo que no me 
culpaba porque sabía perfectamente cómo se había sabido. Su manera clara de hablar 
había sido la causa, y que no había hecho un secreto de su afecto por mí, como hubiera 
debido hacer, y la razón de ello era que había llegado aun punto en que si yo lo aceptaba, 
les diría a todos abiertamente que quería casarse conmigo; que era verdad que su padre y 
su madre se resentirían de ello y no nos tratarían bien, pero que él ya estaba en 
condiciones de poder vivir y podría mantenerme tan dignamente como yo podía esperar, 
y que, en definitiva, como no creía que yo me avergonzara de él, estaba decidido a no 
avergonzarse tampoco de mí y no tenía reparo alguno en honrar en aquel momento a la 
que pensaba honrar después haciéndola su esposa, de manera que sólo tenía que darle mi 
mano y él respondía de todo lo demás. 

Verdaderamente me encontraba en una situación terrible y me arrepentía con todo 
mi corazón de mis intimidades con el hermano mayor, no por un reflejo de mi conciencia, 
sino en consideración de la felicidad de que podría haber disfrutado y que yo misma 
había hecho ahora imposible. Como ya he dicho, no tenía grandes escrúpulos de 
conciencia, pero aun así no podía pensar en ser una esposa para un hermano y una 
prostituta para el otro. 

Pero entonces me vino a la memoria que el primer hermano había prometido 
hacerme su esposa cuando heredara las propiedades, y volví a pensar lo que varias veces 
había pensado, que no me había dicho una palabra más de hacerme su esposa, desde que 
me había hecho su amante. Esto, hasta aquel momento y aunque había pensado varias 
veces en ello, como digo antes, no me había causado perturbación alguna, ya que no daba 
la menor muestra de haber disminuido su afecto, como tampoco había < disminuido su 
asignación, aunque él mismo había tenido la discreción de indicarme que no gastara ni un 
solo céntimo en vestidos o en cualquier demostración extraordinaria, porque nece-
sariamente habría de causar extrañeza en la familia, ya que todos sabían que no podía 
hacer grandes dispendios con mis ingresos corrientes. Pensarían que tendrían que ser 
debidos a alguna amistad particular, lo que inmediatamente les habría hecho sospechar. 

La verdad es que me encontraba en un gran aprieto y realmente no sabía qué 
hacer. La dificultad principal estribaba en esto: que el hermano pequeño no sólo me había 
puesto en estrecho asedio, sino que lo hacía en una forma que todos lo notaban. El solía 
entrar en la habitación de su madre o en la de sus hermanas, sentarse y hablar mil cosas 
de mí y dirigiéndose a mí ante sus propios ojos y cuando estaban todos allí. Esto se hizo 
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tan evidente que toda la casa hablaba de ello y su madre le reconvino un día. La actitud 
de la familia hacia mí cambió completamente y la madre me hizo algunas indicaciones 
como si tuviera intención de separarme de la familia, es decir, en inglés claro, echarme a 
la calle. Desde luego, yo estaba segura de que todo esto no podía ser un secreto para su 
hermano, sólo esperaba que no llegara a pensar, como en realidad nadie pensaba, que el 
hermano menor me había hecho alguna proposición. Pero como era fácil comprender que 
la cosa llegaría más lejos, vi también que era de absoluta necesidad que yo hablara con él 
o que fuera él quien me hablara a mí; no sabía qué sería lo mejor, es decir, si yo debía 
hablar primero o si debía esperar que me hablara él. 

Después de una detenida consideración, porque ya empezaba a considerar las 
cosas muy seriamente, después de pensarlo detenidamente, como digo, resolví hablarle 
yo primero. No tardó mucho en presentarse la ocasión de hacerlo, porque el día siguiente 
su hermano fue a Londres por algún negocio y la familia estuvo fuera de la casa, de 
visita, y él, como ya había sucedido antes y sucedía a menudo, vino a pasar una hora o 
dos conmigo como era su costumbre. 

Apenas entró y se sentó, vio claramente que mi semblante estaba alterado, que no 
me portaba con él de la manera alegre y placentera a que lo tenía acostumbrado y que 
había estado llorando. Cuando se dio cuenta de ello me preguntó con palabras cariñosas 
qué me había pasado y qué era lo que me atormentaba. 

Si hubiese podido, habría aplazado la explicación, pero no podía disimular, de 
manera que después de resistir un rato sus apremios para que le dijera lo que, dentro de lo 
posible, estaba dispuesta a decir, confesé que era verdad que algo me atormentaba y era 
de una tal naturaleza que no podía ocultárselo y, sin embargo, no sabía tampoco cómo 
decírselo; que se trataba de algo que no sólo me había sorprendido, sino también 
conturbado en gran manera, y que no sabía qué camino tomar, a menos que él me 
aconsejara. Me dijo con gran ternura que fuese lo que fuese no debía dejar que me 
atormentase porque él me protegería contra el mundo entero. 

Empecé a hablar veladamente y le dije que temía que las señoras hubieran tenido 
alguna información secreta de nuestras relaciones porque era fácil darse cuenta de que su 
conducta hacia mí había cambiado mucho y habíamos llegado ya a aquel momento en 
que frecuentemente me encontraban faltas y muchas veces se apartaban de mí, aunque yo 
no les había dado nunca el menor motivo. Además, hasta entonces siempre solía dormir 
con la hermana mayor, y últimamente me habían mandado a dormir sola o con una de las 
criadas y varias veces había oído que hablaban de mí en una forma nada bondadosa. Lo 
que acababa de confirmar mis sospechas era que una de las criadas me había asegurado 
que había oído decir que me iban a echar y que no era bueno para la familia que yo 
siguiera viviendo en aquella casa. 

Cuando él oyó esto se sonrió y yo le pregunté cómo podía tomárselo tan a la 
ligera cuando necesariamente tenía que saber que si llegaban a descubrir lo nuestro yo 
quedaría deshonrada para siempre y que incluso a él lo perjudicaría, aunque no lo 
arruinase como a mí. Le eché en cara que era como todos los de su sexo, que cuando 
tenían el honor de una mujer en sus manos, muchas veces era para ellos objeto de broma 
y se lo tomaban como si fuera una bagatela y consideraban la ruina de la infeliz que había 
satisfecho su deseo como una cosa sin importancia. 

Al verme así tan seria cambió inmediatamente de tono y me dijo que sentía que 
yo tuviera aquella opinión de él; que creía no haberme dado nunca el menor motivo para 
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ello, ya que siempre había tenido en tanta estima mi reputación como la suya propia; que 
estaba seguro de que nuestras relaciones habían sido llevadas con mucha habilidad y que 
nadie de la familia tenía la más pequeña sospecha de ellas; que si sonrió cuando le expuse 
mi pensamiento fue por la seguridad que tenía de que nuestras relaciones no eran en 
absoluto conocidas ni sospechadas, y que cuando me dijera las razones que tenía para 
estar tranquilo sonreiría como él porque estaba seguro de que me daría una satisfacción 
total. 

-Este es un misterio que no puedo comprender -le dije-. ¿Qué satisfacción puede 
darme verme arrojada de la casa? Si nuestras relaciones no han sido descubiertas, no sé 
qué puedo haber hecho yo para cambiar la disposición de toda la familia hacia mí o para 
que me traten en la forma que lo hacen ahora cuando me trataban antes con tanta ternura 
como si yo fuera su propia hija. 

-Bueno, chiquilla dijo-. Desde luego es verdad que están inquietos con vos, pero 
no tienen la menor sospecha de lo nuestro tal como es por lo que respecta a vos y a mí. 
Están tan lejos de sospechar de nosotros que de quien sospechan es de mi hermano 
Robin. Están convencidos de que os hace el amor. El tonto ha sido él mismo quien se lo 
ha metido en la cabeza, porque les está hablando continuamente de ello y convirtiéndose 
en algo risible. Creo que hace mal en proceder así; porque no se da cuenta de que los está 
vejando y hace que dejen de ser buenos con vos, pero es una satisfacción para mí por la 
seguridad que me da de que no sospechan nada en absoluto, lo que espero será de gran 
satisfacción para vos. 

-Y así es -dije-, pero esto no es lo que me atormenta, aunque también estaba 
preocupada por todo ello. 

-¿Qué es, pues? -preguntó. 
Yo me eché a llorar hasta el punto que no podía articular palabra. El hizo todo lo 

que pudo para tranquilizarme, pero, al final, empezó a presionarme para que le dijera de 
qué se trataba. Por fin le contesté que me parecía que debía decírselo también y que él 
tenía derecho a saberlo. Además, necesitaba su consejo, pues estaba en tal perplejidad 
que ya no sabía qué camino tomar. Así, pues, le conté todo lo que ocurría y le dije lo 
imprudentemente que había obrado su hermano al mostrar sus intenciones, porque si lo 
hubiera guardado secreto, como debiera haber hecho en un asunto como éste, yo podría 
haberle rehusado firmemente, sin darle razón alguna del porqué y, con el tiempo, habría 
cesado en sus solicitudes. Pero había tenido la vanidad de dar por descontado que yo no 
rehusaría y además se había tomado la libertad de enterar a toda la casa de su resolución 
de hacerme suya. 

Le expliqué con qué tesón le había resistido y también le conté sus sinceros y 
honorables ofrecimientos. 

-Mi caso es doblemente difícil -concluí-. Si tu familia me quiere mal porque él 
desea casarse conmigo, aún me querrá peor cuando sepa que lo he rechazado. Entonces 
dirán que debe de haber algo más en ello y se descubrirá que estoy unida a algún otro, 
pues de no ser así no rechazaría una unión tan favorable para mí. 

Estas palabras mías lo sorprendieron en verdad. Me dijo que, en efecto, era una 
situación difícil la mía y no veía cómo podría salir de ella, pero que lo pensaría y que la 
próxima vez que nos reuniésemos, me diría qué resolución podíamos tomar. Entretanto, 
deseaba que no le diera a su hermano ni el consentimiento ni una negativa rotunda sino 
que lo mantuviese en suspenso algún tiempo. 
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Hice como que me sobresaltaba al oírle decir que no le diera mi consentimiento. 
Le dije que sabía perfectamente que yo no tenía consentimiento alguno que dar; que él se 
había comprometido a casarse conmigo y que yo me consideraba comprometida con él, 
puesto que había venido diciéndome que yo era su esposa y yo me tenía completamente 
por tal, como si la ceremonia se hubiese efectuado ya, y que era por decisión suya que yo 
obrara así, pues él había procurado persuadirme de que me considerara esposa suya. 

-Bueno, querida mía -repuso cuando acabé de hablar-. No os preocupéis por esto 
ahora. Si no soy vuestro marido, seré para vos tan bueno como pudiera serlo un esposo. 
No dejéis que estas cosas os atormenten ahora. Dejadme que profundice algo más en este 
asunto y la próxima vez que nos encontremos podré decirós algo más. 

Con esto me tranquilizó lo mejor que pudo, pero yo noté que estaba muy 
pensativo y aunque fue muy amable conmigo y me besó mil veces y más aún, según creo, 
y me dio dinero, no hizo nada más durante, el tiempo que estuvimos juntos, que fue algo 
así como dos horas, lo que verdaderamente me extrañó mucho teniendo en cuenta lo que 
solía hacer y la oportunidad que entonces teníamos. Su hermano no volvió de Londres 
hasta cinco o seis días después y pasaron dos más hasta que tuve una oportunidad de 
hablar con él particularmente. Aquella tarde me repitió lo que hablaron, en una larga 
entrevista que tuvimos los dos, lo que, hasta donde puedo recordar, fue poco más o 
menos como cuento a continuación. El le dijo que había oído rumores extraños que le 
concernían, relativos a que hacía el amor a miss Betty. «Bien», contestó el hermano 
enfadado. «Así es, en efecto. Y, ¿qué? ¿Hay alguien que tenga que ver nada con todo 
esto?» «No -dijo .su hermano-; no os enfadéis, Robin, no pretendo meterme en vuestros 
asuntos. Pero sé que nuestra madre y nuestras hermanas han estado tratando mal a la 
pobre chica por esta causa, y lo siento como si me pasara a mí mismo.» 

-Esperad un momento -añadió su hermano-. ¿Habláis en serio? ¿Queréis 
realmente a la chica? Ya sabéis que vos podéis hablarme con entera libertad. 

-Pues bien -repuso Robin-. Os hablaré con entera franqueza. La quiero de veras 
por encima de todas las mujeres del mundo y la tendré, digan o hagan los demás lo que 
quieran. Creo que la chica no me rechazará. 

Me dolió el corazón al oír esto, porque aunque era lo más racional pensar que yo 
no lo despreciaría, mi conciencia me decía que debía rechazarlo y que el hacer esto era 
mi propia ruina, pero sabía que tenía que hablar de una manera distinta, de manera que lo 
interrumpí diciendo: 

-¡Vaya! ¿Conque cree que no puedo rechazarlo? Pues se va a encontrar con que sí 
puedo. 

-Bien, querida -dijo él-; pero dejadme que os cuente lo que ha pasado entre 
nosotros y luego podréis decir lo que querais. 

Siguió contando y me dijo que su hermano había replicado lo siguiente: 
-Pero, ¿acaso no sabéis que ella no tiene nada, y que podríais escoger entre varias 

damas con buenas fortunas? 
-No se trata de esto -dijo Robin-. Quiero a la chica y no quiero casarme para dar 

gusto a mi bolsillo sino a mi corazón. 
-De manera, querida -añadió- que ya veis que no hay manera de oponerse a sus 

intenciones. 
-Sí, sí -repliqué-. Ya veréis como yo puedo oponerme. He aprendido a decir «no» 

ahora, cosa que no había aprendido antes. Si el lord más encopetado me ofreciera ahora 



Librodot                                           Moll Flanders                                     Daniel Defoe 
 

 

Librodot 

25 

25 

casarse conmigo, podría contestarle alegremente con una negativa. 
-Pero, querida -dijo él-, ¿qué podéis decirle ahora? Ya sabéis como vos misma 

dijisteis cuando hablamos la vez anterior, que os harán muchas preguntas y la casa estará 
pensando cuál puede ser la razón de que rechacéis una oferta tan ventajosa. 

-Bueno -objeté-, puedo hacer callar todas las bocas de una vez diciéndole a él y a 
ellos también que ya estoy casada con el hijo mayor. 

Al oír mis palabras sonrió, pero pude darme cuenta de que se sobresaltaba y no 
podía disimular la turbación que le habían producido. No obstante, replicó: 

-Bien, aunque esto pueda ser verdad en cierto modo, supongo, no obstante, que 
bromeáis cuando habláis de darle una con 
testación como ésta. No es conveniente por ningún motivo. 

-No, no -dije ligeramente-. No revelaré nuestro secreto sin vuestro 
consentimiento. 

-Pero, ¿qué le diréis cuando se sorprenda de veros contraria a una alianza que 
aparentemente sería en favor vuestro? 

-¡Vamos! -dije-. ¿Creéis que no sabré qué decir? En primer ligar, no estoy 
obligada a dar razón alguna. Por otra parte, puedo decirles que ya estoy casada y pararme 
aquí, y éste será también un punto final para él porque después de esto ya no tendrá 
ningún motivo para hacerme más preguntas. 

-Sí -dijo él-, pero la casa entera os estará pinchando continuamente, incluso mi 
padre y mi madre, y si os negáis decididamente a darles una explicación se considerarán 
desligados de vos y, además, entrarán en sospechas. 

-Bueno, y, ¿qué puedo yo hacer? ¿Qué querríais que hiciera? Ya me sentía en un 
aprieto antes, como os dije, estaba sumamente perpleja y os puse al corriente de todo para 
que me aconsejarais lo que debía hacer. 

-Querida mía -me dijo-, he estado reflexionando mucho sobre todo esto, como 
podéis suponer, y aun cuando el consejo que voy a daros tiene mucho de mortificante 
para mí y en el primer momento puede pareceros extraño, después de pensarlo bien, no 
veo mejor camino para vos que dejarlo que siga, y si veis que lo dice de corazón y con 
toda seriedad, aceptad su ofrecimiento y casaos con él. 

Al oír estas palabras, lo miré horrorizada y me puse pálida como la muerte, 
sintiéndome a punto de desplomarme de la silla donde me sentaba. El, al verme en aquel 
estado, se asustó y dijo en voz alta y en un tono muy compungido: 

-Querido mía, ¿qué es lo que os pasa? ¿Por qué os ponéis así? 
Siguió diciendo cosas por el estilo, y a fuerza de sacudirme y de llamarme, me 

recuperé algo. De todos modos, tardé algún tiempo en recobrar completamente los 
sentidos y aún tardé unos minutos en poder hablar. 

Cuando estuve ya completamente repuesta, él empezó a hablar de nuevo: 
-Querida -me dijo-, ¿qué es lo que tanto os ha sorprendido en lo que os he dicho? 

Querría que lo pensarais con toda seriedad. En este caso podréis daros perfecta cuenta de 
cómo reacciona la familia. En cambio, si se tratase de mí, se volverían completamente 
locos. Sería mi ruina igual que la vuestra. 

-Sí -dije yo hablando algo airadamente-. ¿Y todos vues- 
cros juramentos han de convertirse en nada por temor al desagrado de vuestra familia? 
¿No os puse siempre esta objeción por delante y vos la desechasteis con ligereza, como si 
estuvieseis por encima de ella y no le dierais valor alguno? ¿Y ahora llegamos a esto? ¿Es 
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ésta vuestra fe, vuestro amor y la firmeza de vuestras promesas? 
El seguía perfectamente tranquilo a pesar de todos mis reproches y yo no se los 

escatimaba. Al fin replicó: 
-Querida, no he roto aún ninguna promesa de las que os hice. Os dije, en efecto, 

que me casaría con vos cuándo recibiera mi herencia, pero, como veis, mi padre, es un 
hombre sano y fuerte y puede vivir aún treinta años, sin ser más viejo que muchos de los 
que vemos por la ciudad. Vos nunca me propusisteis que nos casáramos antes, porque 
sabíais que podía ser mi ruina. En cuanto a lo demás, no me he portado mal, pues me 
parece que no os ha faltado nada. 

No podía negar ninguna de estas afirmaciones. En realidad, no tenía nada que 
objetar. 

-Pues entonces -dije, sin embargo-; ¿por qué queréis que dé un paso tan horrible 
como es dejaros, si vos no me habéis dejado a mí? ¿No permitiréis que haya amor y 
afecto por mi parte cuando lo ha habido tanto de la vuestra? ¿No os he correspondido? 
¿No os he dado pruebas de mi sinceridad y de mi pasión? El sacrificio de mi honor y de 
mi modestia que he hecho por vos, ¿no son una prueba de que estoy ligada a vos por unos 
lazos demasiado fuertes para que puedan ser rotos en un instante? 

-Pero oíd, querida -dijo él-, podéis entrar en una esfera segura, aparecer en 
seguida con honor y esplendor, y el recuerdo de lo que hemos hecho puede quedar 
envuelto en un silencio eterno, como si nunca hubiese sucedido. Vos tendréis siempre mi 
respeto y mi sincero afecto, que será honesto y perfectamente justo para mi hermano. 
Seréis mi querida hermana, como ahora sois mi querida... 

Se quedó callado de repente y me miró. 
-Vuestra querida prostituta -dije yo-. Esto es lo que habríais dicho si hubierais 

seguido hablando y hubieseis podido decirlo sin ningún temor. Os comprendo bien. No 
obstante, quiero que recordéis las largas conversaciones que hemos tenido y las muchas 
horas y molestias que os habéis tomado para persuadirme de que siguiera 
considerándome una mujer honesta, que pensara que era vuestra esposa, aunque no fuese 
así a los ojos del mundo y que lo pasado entre nosotros era un matrimonio tan efectivo 
como si nos hubiéramos casado públicamente ante el capellán de la parroquia. Sabéis, y 
no podéis dejar de recordarlo, que éstas eran vuestras palabras cada vez que me 
estrechabais entre vuestros brazos. 

Pensé por un momento que esto era quizá demasiado fuerte para él, pero lo 
remaché con lo que sigue. El permanecía inmóvil y sin decir nada, yo seguí hablando: 

-No podéis creer sin cometer la mayor de las injusticias que yo he cedido a 
vuestras insinuaciones sin sentir por vos un amor indiscutible e inconmovible a todo 
cuanto pudiera suceder después. Si tenéis de mí un concepto tan poco honorable, debo 
preguntaron qué acción mía ha podido datos motivos para creer una cosa semejante. 

El siguió mudo y yo seguí hablando: 
-Si he cedido, pues, a las importunidades de mi afecto y he llegado a creer que yo 

era realmente vuestra esposa, ¿cómo podré ahora dar por falsos todos estos argumentos y 
llamarme a mí misma vuestra prostituta o vuestra querida, que es la misma cosa? ¿Podéis 
transferir mi afecto? ¿Podéis mandarme que deje de amaros y ordenar que lo quiera a él? 
¿Creéis que está en mi poder hacer un cambio así simplemente por vuestra comodidad? 
No, señor. Esto es imposible y cualquiera que sea el cambio que pueda haberse producido 
por parte vuestra, yo os seré siempre fiel. Prefiero, puesto que se ha llegado a esta 
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lamentable situación, ser vuestra prostituta a ser la esposa de vuestro hermano. 
Pareció complacido y emocionado por mis palabras y me dijo que él seguía donde 

estaba, que no había faltado a ninguna de las muchas promesas que me había hecho, pero 
que en este asunto, se presentaban tantas cosas terribles, que, sobre todo por mi interés, se 
le había ocurrido aquello como un remedio tan efectivo que nada podía ser mejor. Me 
aseguró que había pensado que esto no sería separarnos completamente porque podíamos 
querernos como amigos toda la vida y quizá con más satisfacción que la que nos producía 
la situación en que ahora estábamos, por las cosas que podían pasar; que creía poder decir 
que yo no podía nunca pensar que él traicionaría un secreto, lo cual, sólo podía ser la 
ruina de los dos si llegaba a descubrirse; que sólo tenía que hacerme una pregunta que 
podía resultar un obstáculo, pero que si yo contestaba negativamente, no podía por menos 
de pensar que aquél era el único camino que podía yo tomar. 

Adiviné cuál era la pregunta que quería hacerme, si estaba segura de no estar 
encinta. En cuanto a esto le dije que no tenía 
que preocuparse, porque hasta aquel momento no había nada de aquello. 

-Pues entonces, querida -dijo-, ahora no tenemos tiempo de seguir hablando. 
Pensadlo detenidamente; yo solamente puedo seguir con la misma opinión acerca 
de cuál es el mejor camino que podéis tomar. 
Con esto se despidió muy de prisa, porque en el momento en que se levantó, su 

madre y sus hermanas estaban llamando a la verja. 
Me quedé con una gran confusión de espíritu. El se dio perfecta cuenta de ello el 

día siguiente y todo el resto de la semana, porque era el martes por la tarde cuando 
hablamos. No tuvo ninguna oportunidad de estar conmigo hasta el domingo siguiente, 
cuando, sintiéndome indispuesta, no fui a la iglesia, y él, dando una excusa por el estilo, 
se quedó en casa. 

Entonces, me tuvo otra vez hora y media con él repitiéndome los mismos 
argumentos o, por lo menos, otros tan parecidos que no serviría de nada volverlos a 
anotar. Por fin le pregunté qué opinión tenía de mi modestia para llegar a suponer que yo 
podría dar cabida ni por un momento a la idea de acostarme con dos hermanos y le 
aseguré que esto no lo haría nunca. Y añadí que incluso si me decía que no volvería a 
verlo nunca, lo cual sería para mí tan terrible como la muerte, no podría aceptar una idea 
tan deshonrosa para mí y tan baja para él. Por tanto, le supliqué que si le quedaba un poco 
de respeto y de afecto hacia mí no me hablara nunca más de ello o que sacase su espada y 
me matase. Pareció sorprendido al ver mi obstinación, como él la llamaba, y me dijo que 
no era buena para mí y tampoco para él; que lo que ocurría era una crisis inesperada e 
imposible de prever por cualquiera de nosotros y que él no veía otro camino para 
salvarnos los dos de la ruina que el que me había indicado, y que si yo no lo seguía era 
porque no lo quería como él había llegado a creer. Y con una frialdad desacostumbrada 
añadió que si yo no quería que me hablase más de ello, no sabía que tuviésemos nada más 
de qué hablar. Y diciendo esto se levantó para marcharse. Yo me levanté también, con la 
misma indiferencia, pero cuando se acercó para darme un beso que había de ser el de des-
pedida, rompí a llorar con tanta fuerza que aun cuando hubiese querido hablar no habría 
podido y sólo podía decirle adiós apretándole la mano, pero sin dejar de llorar con 
vehemencia. 

Esto lo conmovió sensiblemente, por lo que se sentó de nuevo y me dijo muchas 
cosas amables para calmar mi exceso de pasión, pero siguió encareciéndome la necesidad 
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de aceptar la proposición que me había hecho. No obstante, me dijo que si yo seguía 
negándome, él proveería por mí, pero dejando bien claro que prescindiría de mí en lo 
principal incluso como amante, ya que hacía cuestión de honor no acostarse con la mujer 
que, por lo que él preveía, podía llegar a ser la esposa de su hermano. 

La pérdida de él como galán no representaba tanto para mí como su pérdida como 
amigo, ya que lo quería hasta la locura, y la idea de perder aquello en que confiaba y 
sobre lo cual había basado mis esperanzas, de que un día fuese mi esposo, me aterraba. 
Estas cosas me oprimían la mente de tal manera que caí muy enferma con una fiebre 
altísima y durante algún tiempo nadie de la familia creyó que saliera con vida de aquel 
trance. 

Llegué realmente a estar muy mala delirando siempre, y siempre con el temor de 
que en mi desvarío pudiera decir algo en perjuicio de él. Me sentía desgraciada al verlo y 
lo mismo le ocurría a él al verme a mí, porque en realidad me quería apasionadamente. 
Pero los dos sabíamos que no había posibilidad alguna para nuestro amor, ni para 
presentarlo como un sentimiento decente. 

Estuve en cama casi cinco semanas, pues aunque la violencia de la fiebre cedió 
bastante antes, fueron varias las veces que volví a tener, y dos o tres veces dijeron los 
médicos no poder hacer ya nada más, por mí, sino que debían dejar que la propia 
naturaleza combatiera el mal procurando reforzarla con cordiales para que yo pudiera 
resistir lo más posible. Al fin de las cinco semanas se inició una mejoría, pero me quedé 
tan débil, tan cambiada, tan melancólica y era la mía una mejoría tan lenta que los mé-
dicos temieron que degenerara en una consunción. Lo que más me enojó fue que 
expresaron su opinión de que yo estaba muy deprimida, que algo me perturbaba, en 
suma, que debía de estar enamorada. Con esto, todos los de la casa se emprendieron la 
tarea de interrogarme y presionarme para que les dijera si era verdad que estaba 
enamorada y de quién. Como es lógico, lo negué rotundamente. 

Ún día, en la mesa, tuvieron una discusión sobre este punto, que pudo haber sido 
causa de una seria disensión como, en efecto, lo fue por algún tiempo. Estaban sentados 
todos a la mesa, menos el padre y yo, que estaba enferma en mi habitación. Cuando 
empezaron a hablar, que fue cuando acababan de comer, la señora, que me había 
mandado algo de comer, dijo a la camarera que subiera a mi habitación para preguntarme 
si había tenido suficiente. La camarera bajó poco después diciendo que yo no había 
comido ni la mitad de lo que ella me había mandado. 

-¡Ay! -dijo la señora-. ¡Pobre muchacha! Me temo que no va a ponerse buena 
nunca más. 

-Bueno -dijo el hermano mayor-. ¿Y cómo quieren que se ponga buena? ¿No 
dicen que está enamorada? 

-Yo no lo creo -dijo la señora. 
-No lo sé -dijo la hermana mayor-. No sé qué pensar de ello. Han dicho tanto que 

es tan hermosa y tan encantadora y no sé cuántas cosas más, que ella se lo ha creído. 
Todo esto le ha rastornado la cabeza a la pobre criatura y quién sabe lo que puede resultar 
de esto. Por mi parte, no sé qué pensar de todo ello. -Pero, hermana -dijo el hermano 
mayor-, tenéis que reconocer que es muy hermosa. 

-Sí, bastante más hermosa que vos, hermana -intervino Robín-, y esto es lo que os 
mortifica. 

-Bueno, bueno, esto no hace el caso -dijo la hermana-. La chica está bastante bien 
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y ella lo sabe asimismo bastante bien, pero no es preciso que se lo digáis para que se 
sienta aún más orgullosa. 

-No estamos hablando de si es orgullosa -dijo el hermano mayor-, sino de si está 
enamorada. Es posible que esté enamorada de sí misma. Parece que esto es lo que creen 
mis hermanas. 

-Quisiera que estuviese enamorada de mí -dijo Robín-. Muy pronto le haría pasar 
la pena. 

-¿Qué quieres decir con esto, hijo? -exclamó la señora anciana-. ¿Cómo puedes 
hablar de esta forma? 

-¡Cómo, señora! -repuso Robín seriamente-. ¿Creéis que dejaría a la pobre 
muchacha que muriera de amor, y sobre todo, por un amor que tendría tan cerca de ella? 

-¡Pero, hermano! -protestó la hermana segunda-. ¿Cómo puedes hablar así? 
¿Aceptarías una criatura que no tiene ni un penique? 

-Por favor, chiquilla -dijo Robín-, la belleza es una dote y cuando la acompaña el 
buen humor es una dote doble. Quisiera que como dote vuestra tuvierais la mitad de lo 
que tiene ella de las dos cosas. 

Esto hizo callar a la hermana menor, pero la mayor no se calló. . 
-Veo -dijo mordazmente- que aunque Betty no esté enamorada, mi hermano sí lo 

está. Me extraña que no se haya declarado a Betty. Estoy segura de que ella no le dirá que 
no. 

-Los que acceden cuando son solicitados -dijo Robín- llevan un paso de ventaja 
sobre los que no acceden porque no son solicitados y dos pasos de ventaja a los que 
acceden antes de ser solicitados. Esto es una buena contestación para vos, hermana. 

Esto indignó a la hermana, que montó en cólera y dijo que las cosas habían 
llegado a tal punto que ya era hora de que yo dejase la familia, y que si no estaba en 
condiciones de ser echada, esperaba que el padre y la madre lo tomasen en consideración 
para cuando me pusiera buena. 

Robin replicó que esto era asunto del amo y de la dueña de la casa, los cuales no 
necesitaban que alguien con tan poco juicio como tenía la hermana mayor, les enseñara 
nada. 

La cosa llegó mucho más lejos. La hermana contestó ofendida y Robín me 
defendió y se burló de ella, pero el resultado para la pobre Betty fue perder mucho 
terreno en el aprecio de la familia. Cuando me enteré de lo sucedido lloré mucho y la se-
ñora subió a verme porque alguien le dijo que estaba yo tan preocupada por todo ello. Yo 
me quejé de que era muy duro para mí que los médicos me hubiesen colgado aquel 
sambenito, pues no tenían fundamento alguno; y que aún lo era más, considerando las 
circunstancias en que estaba yo con la familia; que esperaba no haber hecho nada para 
que disminuyera la estimación que me tenía ni haber dado motivo para el altercado entre 
sus hijos e hijas y que estaba en mejores condiciones de pensar en un ataúd que en estar 
enamorada y le rogué que no permitiera que su opinión de mí cambiase por las faltas de 
los demás, sino solamente por las mías propias. 

Ella comprendió la razón de lo que le dije, pero contestó que puesto que había 
habido una discusión entre ellos y que su hijo menor había hablado con ardor, deseaba 
que yo fuese sincera con ella y le contestara una sola pregunta, si había algo entre su hijo 
Robert y yo. Con todas las muestras de sinceridad que me fue posible hacer, les dije que 
no había ni había habido nunca nada y que Mr. Robert había hablado y bromeado, tal 
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como tenía por costumbre, y que yo lo tomaba como era, pues conocía su manera airosa y 
amable de hablar sin significado especial alguno, y le aseguré nuevamente que entre 
nosotros no había ni el más pequeño asomo de lo que temía y que los que habían sugerido 
otra cosa me habían hecho un gran perjuicio a mí y ningún bien a Mr. Robert. 

La señora quedó completamente satisfecha y me besó y me habló cariñosamente 
diciéndome que debía de tener cuidado con mi salud y no preocuparme por nada, y así se 
despidió. Pero cuando llegó abajo se encontró con el hermano y las hermanas enzarzados 
de mala manera. Ellas estaban muy enfadadas porque él les echaba en cara que eran feas, 
que nunca habían tenido novios ni les habían hecho la pregunta de ritual y que eran tan 
descaradas como para casi ser ellas las que sé declarasen. Las ridiculizó comparándolas 
conmigo que era bonita, simpática y que cantaba mejor que ellas y bailaba mejor y era 
más guapa y al hacer esto, no omitió nada malo que pudiera vejarlas y la verdad es que 
llevó la cosa demasiado lejos. La señora llegó cuando estaban más encendidos y para 
poner fin al altercado les contó la conversación que había tenido conmigo y cómo yo le 
había dicho que no había nada entre Mr. Robert y yo. 

-Ahí es donde está el error -dijo Robin-, porque si no hubiese mucho entre 
nosotros estaríamos más juntos de lo que estamos. Le dije que la amaba con toda mi 
alma, pero no pude lograr que la pícara creyera que lo decía en serio. 

-No sé cómo esperabais lograrlo -dijo la madre- porque nadie podría creer que 
cuando habláis así a esa pobre chica, cuyas circunstancias conocéis tan bien, lo hacéis en 
serio. Pero os ruego, hijo mío -añadió ella-, que me digáis la verdad. Puesto que me decís 
que no pudisteis hacerle creer que, hablabais en serio, ¿qué es lo que debemos creer? 
Divagáis tanto cuando habláis que nadie sabe si lo decís en broma o en serio; y así como 
estoy segura de que la muchacha me ha dicho la verdad, también deseo que lo hagáis vos 
y me habléis seriamente, de forma que pueda confiaren vuestras palabras. ¿Hay algo en 
todo lo que decís, o no? ¿Habláis en serio o en broma? ¿Estáis realmente prendado de ella 
o no? Es un asunto muy importante y quisiera que pudierais tranquilizarnos. 

-Por mi fe, señora -dijo Robin-, que es en vano querer paliar la cosa ni decir más 
mentiras. En este asunto hablo tan en serio como pudiera hacerlo un hombre a punto de 
ser colgado. Si Betty dijera que me ama y que está dispuesta a casarse conmigo, mañana 
mismo por la mañana la tendría cogida para tenerla y guardarla en vez de desayunar. 

-Bien erijo la madre-, entonces ya hemos perdido un hijo. 
Y lo dijo con un tono lúgubre, como si la apenara mucho. 
-Espero que no, señora -repuso Robin-. Ún hombre no se pierde nunca cuando lo 

encuentra una buena esposa. 
-Pero, hijo mío -dijo la anciana-, ¿no sabes que es una pordiosera? 
-Pues entonces, señora, tiene aún más necesidad de caridad -dijo Robin-. La 

sacaré de la parroquia y ella y yo mendigaremos juntos. 
-No está bien bromear con estas cosas erijo la madre. 
-No bromeo, señora --dijo Robin-. Vendremos y pediremos vuestro perdón y 

vuestra bendición, señora, y la de mi padre. 
-Esto es totalmente ajeno a la cuestión -dijo la madre-. Si lo decís en serio, estáis 

perdido. 
-Temo que no -dijo él-, porque temo, en verdad, que ella no me quiera. Después 

de todo lo que ha dicho mi hermana, creo que nunca podré llegar a persuadirla. 
-Esto sí que es bonito, en verdad. Tampoco está ella tan fuera de sus cabales. 
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Betty no es tonta -dijo la hermana menor-. ¿Creéis que ha aprendido a decir «no» más 
que las demás personas? 

-No, miss Pocoseso -dijo Robin-. Miss Betty no es tonta, pero puede estar 
comprometida por otro lado, y entonces, ¿qué? 

-No -dijo la hermana mayor-, no podemos decir nada a esto. ¿Quién debe ser 
entonces? No sale nunca de casa. Ha de ser, pues, entre vosotros. 

-Nada tengo que decir a esto -dijo Robin-. Ya se me ha examinado bastante. Ahí 
está mi hermano. Si ella debe de estar comprometida entre nosotros, pregunten a él. 

Esto obligó al hermano mayor a pensar rápidamente y llegó a la conclusión de que 
Robin había descubierto algo. No obstante, evitó mostrarse turbado. 

-Por favor -dijo-, no vayáis a complicarme en vuestras historias. Yo no entro en 
este juego. No tengo que decir nada a miss Betty ni a ninguna otra miss Betty de la 
parroquia. 

Y con esto se levantó y salió. 
-No -dijo la hermana mayor-. Me atrevo a hablar por mi hermano. Conoce el 

mundo mejor que los demás. 
Así terminó la cosa, pero el hermano mayor se quedó muy turbado, pues llegó a la 

conclusión de que su hermano había descubierto algo y empezó a dudar de si yo tenía 
algo que ver con ello, pero por más que hizo no encontró la manera de llegar hasta mí. 
Llegó a estar tan perplejo que resolvió hablar conmigo fuese cual fuese el resultado. Con 
este fin, se las arregló de modo que un día después de comer vigiló a su hermana hasta 
que vio que subía al piso superior y corrió tras ella. 

-Por favor, hermana erijo-, ¿dónde está esa enferma? ¿No se la puede ver? 
-Sí -dijo la hermana-, creo que sí podéis, pero primero dejad que entre yo, y ya os 

avisaré. 
Así, pues, vino a mi puerta, me avisó y después lo llamó a él. 
-Hermano -le dijo-, ya podéis entrar, si queréis. 
El entró y hablando con un tono campanudo dijo: 
-Bien. ¿Dónde está esa enferma enamorada? ¿Cómo estáis, miss Betty? 

Yo me habría levantado de la silla, pero estaba tan débil que no pude. El se dio cuenta y 
su hermana también, y ella dijo:  

-No os esforcéis en poneros de pie. Mi hermano no quiere que hagáis cumplidos, 
sobre todo ahora que estáis tan débil. 

-No, no, miss Betty, por favor, quedaos sentada -dijo él. h Y se sentó en otra silla 
y pareció como si estuviera muy alegre. Habló de muchas cosas intrascendentes con su 
hermana y con migo, con el propósito de divertir a su hermana y, de vez en i 
cuando, volvía al punto principal, dirigiéndose a mí. 

-¡Pobre, miss Betty! Debe de ser muy triste estar enamora da. ¡Ved en qué estado 
os ha dejado! Por fin, yo dije algo: 

-Me agrada veros tan contento, señor. Pero creo que el doctor podría haber 
encontrado algo mejor que hacer, que gastarme esta bromita. Si no hubiese estado 
enferma más que por esta causa, conozco demasiado bien el refrán para haber dejado que 
viniera. 

-¿Qué refrán? -preguntó él-. ¡Ah, sí, ya lo recuerdo! Dice así: «Cuando la causa es 
amor, es un pollino el doctor.» ¿No es así, miss Betty? 

Yo sonreí y no contesté. 
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-Bueno -dijo él- yo creo que ha quedado probado que la causa es el amor, porque 
poca cosa es lo que el doctor parece haber podido hacer por vos. Os reponéis muy 
lentamente, según dicen. Temo que haya algo en ello, miss Betty; temo que estéis 
enferma de lo incurable y esto es el amor. 

Yo sonreí y dije: 
-No, señor, ésta no es mi enfermedad. 
Hablamos mucho por este estilo y de otras cosas también de poca importancia. 

Luego me pidió que les cantara una canción y yo le dije que se habían terminado para mí 
los días en que podía cantar. Por fin, me preguntó si me gustaría que tocara algo con su 
flauta. Su hermana dijo que creía que me perjudicaría y que mi cabeza no podría 
aguantarlo. Yo hice una reverencia y dije que no, que no me perjudicaría. 

-Por favor, señora -dije-, no se lo impida. Me gusta mucho la música de la flauta. 
Entonces ella dijo: 
-Bueno, pues hacedlo, hermano. 
-Querida hermana -dijo-, soy muy perezoso, por favor, llegaos a mi armario y 

traedme la flauta que está en el cajón. 
Y le indicó un cajón en el que estaba seguro que no la encontraría de forma que 

así estuviera más tiempo buscándola. 
Tan pronto se hubo marchado la hermana, él me contó todo la historia de lo que 

su hermano había dicho de mí y de que le pasó el asunto a él y de su preocupación sobre 
ello, la cual era el motivo de que hubiese tratado de verme. Le aseguré que yo nunca 
bahía abierto la boca, ni a su hermano ni a nadie, y le dije lo mala que estaba; que mi 
amor por él y su proposición de que olvidase mi afecto por él y lo transfiriese a otro, 
había minado mi salud y que más de mil veces deseé mucho más morir que recobrarme y 
tener que debatirme en las mismas circunstancias de antes y que este despego de la vida 
era la razón de mi lenta recuperación. Añadí que preveía que, tan pronto como me hubie-
se restablecido, tendría que dejar la familia y que en cuanto a casarme con su hermano, 
aborrecía el solo pensamiento de hacerlo después de lo que había tenido con él y que 
podía estar bien seguro de que nunca más vería a su hermano por esta causa; que si quería 
romper todos sus votos, juramentos y compromisos conmigo sería algo a debatir entre su 
conciencia y su honor y él mismo, pero que no quería que nunca pudiera decir que yo, a 
quien él había persuadido que me considerase y llamase su esposa y a quien yo le había 
dado la libertad de usar de mí como si realmente lo fuera, no le era tan fiel como podría 
serle una esposa, fuese cual fuere la conducta de él para conmigo. 

Iba él a replicar y había dicho ya que lamentaba que no le fuera posible 
persuadirme e iba a decir más, pero oyó que su hermana volvía, como también la oí yo. 
No obstante, aún pude contestar unas palabras, diciéndole que nunca podría convencerme 
de que, amando a un hermano, me casara con el otro. Movió la cabeza y dijo: 

-Entonces, estoy arruinado -refiriéndose a sí mismo. 
En este momento, entró su hermana en la habitación y le dijo que no podía 

encontrar la flauta. 
-Bien -dijo él alegre-, mi pereza no me sirve. 
Se levantó y fue a buscarla, pero también volvió sin ella, no porque no pudiera 

encontrarla, sino porque su mente se hallaba turbada y no tenía intención de tocar; y, 
además, el recado a que mandó a su hermana, tenía otra finalidad, pues lo único que de-
seaba era hablarme, lo que logró, aunque sin gran satisfacción por su parte. 
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Por la mía, sentí una gran satisfacción por haberle podido exponer mi sentir con 
toda libertad y completa honestidad, como he contado, y aunque el resultado no fue 
totalmente el que yo quería, es decir, obligarle aún más a mí, sin embargo, le quitó toda 
posibilidad de dejarme, a no ser a costa de quebrantar gravemente su honor y faltar a la fe 
de caballero que tantas veces había invocado comprometiéndose a hacerme su esposa tan 
pronto como entrara en posesión de su anhelada hacienda. 

Después de esto, pasaron todavía varias semanas antes de que empezara a andar 
por la casa y comenzara a ponerme bien, pero seguí melancólica, silenciosa, triste y 
reservada, lo cual asombraba a toda la familia, con excepción de él, que conocía la causa. 
No obstante, pasó mucho tiempo antes de que hiciera caso alguno de ello y yo, tan reacia 
a hablar como él mismo, me portaba muy respetuosamente con él, pero nunca procuraba 
hablarle palabra alguna que fuera particular. 

Esto duró dieciséis o diecisiete semanas, durante las cuales esperaba cada día 
verme despedida por la familia a causa del disgusto que habían tenido, a pesar de que yo 
no tenía en ello culpa alguna y tampoco esperaba saber nada más de aquel caballero, a 
pesar de todas sus promesas y votos solemnes, sino verme arruida y abandonada. 

Finalmente, fui yo quien abrió el camino para mi salida de la familia. Ún día que 
la señora me estaba hablando muy seriamente sobre las circunstancias de mi vida y de 
cómo mi enfermedad había dejado una tristeza en mi espíritu, de manera que no era ya la 
misma de antes, la anciana me dijo: 

-Temo, Betty, que lo que os dije con respecto a mi hijo ha influido algo en vuestro 
espíritu y que estáis melancólica por culpa de él. Por favor, ¿queréis decirme cómo está el 
asunto entre vosotros, si es que puedo saberlo? Por lo que respecta a Robin, no hace más 
que burlarse cuando le hablo de ello. 

-Pues, en verdad, señora -contesté-, la cosa está como yo no quisiera que estuviese 
y seré muy sincera con vos, sea lo que sea que luego me suceda por ello. Mr. Robert me 
ha propuesto varias veces casarse conmigo, que es lo que yo no podía esperar, dadas mis 
circunstancias, pero siempre me he resistido y quizás en términos más duros de lo que me 
correspondía, considerando el respeto que debo sentir por todos los miembros de la 
familia. Pero, señora, yo nunca podría olvidar mis obligaciones para con vos y toda la 
familia hasta el punto de dar mi consentimiento a algo que sé que ha de ser molesto para 
vos, y éste es el argumento que he esgrimido ante él y le he dicho definitivamente que 
nunca podía albergar un pensamiento de tal naturaleza, a menos que tuviera vuestro 
consentimiento y también el de su padre, a quienes estoy ligada por tantas obligaciones 
indeclinables. 

-¿Es esto posible, Betty? -dijo la anciana señora-. Entonces, habéis sido mucho 
más justa con nosotros de lo que nosotros hemos sido con vos, porque os hemos 
considerado como una especie de trampa para mi hijo y yo tenía el encargo de haceros 
una proposición para que os marcharais por temor de que fuera así. No os la había hecho 
todavía, porque pensaba que no estabais aún completamente bien y temía que, como os 
disgustaría mucho, fuera motivo de una recaída. Todos sentimos afecto por vos, aunque 
no tanto como para permitir que fuerais la ruina de mi hijo, pero si es tal como decís, veo 
que os hemos tratado muy mal. 

-En cuanto a la verdad de lo que le he dicho, señora -dije yo-, os ruego lo 
preguntéis a vuestro propio hijo. Si él quiere hacerme justicia, os contará la historia tal 
como os la he contado yo. 
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La señora me dejó en seguida para contar a sus hijas la historia tal como se la 
había contado yo, y ellas quedaron muy sorprendidas, tal como había yo supuesto. Úna 
dijo que nunca lo hubiera creído; otra dijo que Robin era un loco, y la tercera dijo que no 
creía una palabra de ello y que estaba segura de que Robin contaría la historia de manera 
distinta. Pero el padre, que estaba decidido a llegar al fondo de la cuestión antes de que 
yo tuviera oportunidad de poner a su hijo al corriente de lo que había pasado, resolvió 
que ella hablase inmediatamente con su hijo y, a este fin, mandó a por él. Robin había ido 
a casa de un abogado de la ciudad por un pequeño asunto particular suyo y, al recibir el 
aviso, volvió inmediatamente. 

Cuando llegó, lo esperaban todos juntos. 
-Robin, sentaos -dijo la madre-. Os he de hablar. 
-De todo corazón, señora -dijo Robin alegremente-. Espero que sea referente a 

una buena esposa, porque en este aspecto estoy muy mal. 
-¿Y cómo puede ser esto? -repuso la madre-. ¿No dijisteis que estabais resuelto a 

caseros con Betty? 
-Sí, señora -dijo él-, pero hay quien ha prohibido las amonestaciones. 
-¿Prohibido las amonestaciones? ¿Y quién puede ser? 
-Pues la misma Betty-dijo Robin. 
-¿Y cómo es esto? -dijo su madre-. ¿Se lo habéis preguntado? 
-En verdad que sí, señora -contestó Robin-. Se lo he pedido en todas las formas 

cinco veces desde que estuvo enferma, y estoy derrotado. Ella no quiere capitular ni ceder 
bajo ninguna condición, exceptuando sólo aquella que yo no puedo conceder. 

-Explicaos erijo la madre-, porque me siento sorprendida. No os comprendo. 
Espero que no estéis hablando en serio. 

-Señora -continuó él-, la cosa está bien clara para mí. Ella dice que no quiere. ¿No 
está esto suficientemente claro? Yo creo que está claro y, además, es duro para mí. 

-Bueno, pero -objetó la madre- habláis de condiciones que no podéis conceder. 
¿Qué es lo que quiere? ¿Úna dote? Su asignación de viudedad, debería estar en relación 
con su dote, pero ¿qué capital aporta ella? 

-No, en cuanto a capital, es suficientemente rica. No tengo nada que decir en lo 
que concierne a este punto. Soy yo el que no puede cumplir sus condiciones y está 
firmemente decidida a no tenerme sin ellas. 

Aquí las hermanas interrumpieron. 
-Señora erijo la hermana segunda-, es imposible hablar seriamente con él. Nunca 

da una contestación directa a nada. Es mejor que lo dejéis correr y no le habléis más. Ya 
sabéis cómo libraros de ella si creéis que hay algo. 

Robin se encendió algo con la rudeza de su hermana, pero se contuvo y contestó 
con buenos modales. 

-Hay dos clases de personas con las que no es posible contender, señora: una 
persona sabia y un loco. Es muy triste que me vea empeñado con las dos a la vez. 

La hermana más joven dijo entonces: 
-En efecto, debemos estar locas, según la opinión que nuestro hermano tiene de 

nosotras, si puede pensar que nos vamos a creer seriamente que ha pedido a Betty que se 
casara con él y ella ha rehusado. 

-Contesta y no contestes, dijo Salomón -replicó el hermano-. Cuando he dicho a 
nuestra madre que se lo he pedido no menos de cinco veces y que el resultado fue que me 
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ha rechazado positivamente, pienso que una hermana no ha de poner en duda la verdad 
cuando la madre no lo ha hecho. 

-Mi madre, como bien has visto, no lo ha entendido -dijo la segunda hermana. 
-Hay cierta diferencia -dijo Robin- entre querer que lo aclarara y decirme que no 

lo cree. 
-Bien, pero, hijo mío erijo la anciana-, ¿estáis dispuesto a dejarnos sin saber 

cuáles son estas condiciones tan duras? 
-Señora -dijo Robin-, ya lo habría hecho si no me hubiesen molestado con estas 

interrupciones. Las condiciones son que le. asegure el consentimiento de mí padre y el 
vuestro. Sin esto, asegura que no quiere oír hablar más de esto. Estas condiciones, creo 
yo, nunca estaré en condiciones de poderlas cumplir. Espero que con esto, mis hermanitas 
impulsivas se considerarán ahora contestadas y se ruborizarán un poco. Y no tengo más 
que decir, hasta que se hable de nuevo. 

Esta contestación sorprendió a todos, aunque a la madre menos, por lo que yo le 
había dicho ya. En cuanto a las hijas, quedaron en silencio durante un buen rato. Después 
la madre dijo con cierta vivacidad: 

-Bien, ya se me había dicho esto antes, pero no podía creerlo. Si es así todos 
hemos juzgado mal a Betty y ella se ha portado mejor de lo que yo esperaba. 

-Si es así -dijo la hermana mayor-, se ha portado en verdad de una manera 
magnífica. 

-Confieso -dijo la madre- que no es en absoluto culpa de ella si él ha sido tan loco 
para enamorarse, pero darle la contestación que le ha dado supone mayor respeto hacia 
vuestro padre y hacia mí de lo que yo hubiera podido creer. Tendré a la muchacha una 
mayor consideración por ello mientras viva. 

-Pero yo no -dijo Robin-, a menos que deis vuestro consentimiento. 
-Lo pensaré -dijo la madre-. Puedo aseguraros que si no hubiesen otras objeciones 

que hacer, esta conducta suya ayudaría mucho a que yo diera mi consentimiento. 
-Desearía que lo lograra del todo -repuso Robin-. Si pensarais en hacerme feliz 

tanto como habéis pensado en hacerme rico, pronto daríais vuestro consentimiento. 
-Pero, Robin -dijo su madre de nuevo-, ¿estáis hablando realmente en serio? 

¿Estáis tan dispuesto a conseguirlo como pensáis? 
-Realmente, señora -dijo Robin-, creo que es muy duro que me preguntéis sobre 

este extremo, después de cuanto he dicho. No diré que la consiga. ¿Cómo puedo resolver 
este punto, cuando ya veis que no puedo conseguirla sin vuestro consentimiento? 
Además, no estoy obligado a casarme, pero esto sí que lo digo con toda seriedad: nunca 
tendré otra mujer, si puedo evitarlo, de manera que podéis determinar por mí. Betty o 
nadie es mi decisión y el caso es que decidiréis vos, señora, siempre exceptuando que mis 
bien intencionadas hermanas no tengan voto en ello. 

Todo esto resultaba terrible para mí, porque la madre empezó a ceder y Robin la 
iba asediando para acabar de decidirla. Además, se aconsejó con el hermano mayor, el 
cual hizo uso de todos los argumentos del mundo para persuadirla a que consintiera 
alegando el amor apasionado de su hermano para mí, mi atención generosa para la 
familia al rechazar tantas ventajas para mí por un delicado punto de honor y mil cosas. Y 
en cuanto al padre, que era un hombre metido de lleno en la vorágine de los asuntos 
públicos y en hacer dinero, estaba raramente en casa y pensaba en todo cuanto él 
consideraba más esencial, dejando todas estas cosas en manos de su esposa. 
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Pueden ustedes comprender fácilmente que estando así el asunto, completamente 
aclarado todo, según creía cada uno, como creían también saber cómo iban las cosas, no 
era difícil ni peligroso para el hermano mayor, de quien nadie sospechaba, poder 
acercárseme con más facilidad que antes, pues incluso la madre, haciendo precisamente 
lo que él quería, le propuso que hablara conmigo diciéndole: «Puede ser, hijo mío, que 
vos veáis más lejos que yo en este asunto y comprobéis si, en efecto, ha sido tan 
desinteresada como Robin dice que lo ha sido, o no.» Esto era lo mejor que él podía 
desear, por lo que fingió acceder a la petición de la madre, y ésta me llevó personalmente 
a su propia habitación, me dijo que su hijo tenía que hablar conmigo por habérselo pedido 
ella y nos dejó juntos cerrando la puerta. 

El vino a mí, y, tomándome en sus brazos, se puso a besarme tiernamente. 
Después dijo que debía tener una larga conversación conmigo y que había llegado el 
momento de que yo misma me hiciera feliz o desgraciada para toda la vida; que la cosa 
había llegado ya tan lejos que si no podía acceder a su deseo, sería la perdición de los 
dos. Luego me contó toda la historia de Robin, como la llamaba él, y de su madre y sus 
hermanas, tal como he relatado antes, y me dijo: 

-Ahora, querida mía, considerad lo que será casaros con un caballero de buena 
familia, en buenas circunstancias y con el consentimiento de toda la familia y disfrutar de 
todo lo que el mundo puede ofreceros, y, por el contrario, pensad en lo que es hundirse en 
las circunstancias tenebrosas de una mujer que ha perdido la reputación, y que, aunque yo 
pueda ser un amigo particular para vos, mientras viva, seré siempre sospechoso, de ma-
nera que vos temeréis verme y yo temeré teneros. 

No me dio tiempo de replicar y continuó diciendo: 
-Lo que ha pasado entre nosotros, niña, mientras los dos estemos conformes en 

hacerlo así, puede ser enterrado y olvidado. Cuando seáis mi hermana, yo seré siempre 
vuestro amigo sincero sin inclinación a mayor intimidad. Sostendremos conversaciones 
honestas sin reproches entre nosotros por haber obrado indebidamente. Os ruego que lo 
toméis en consideración y no seáis un estorbo en vuestro propio camino hacia la 
seguridad y la prosperidad. Y para demostraros que soy sincero, os ofrezco ahora mismo 
quinientas libras para hacer algo como reparación por las libertades que me he tomado 
Ion vos, que consideraremos como locuras de nuestra vida y de las que espero podamos 
arrepentirnos. 

Dijo todo esto con palabras mucho más emotivas de lo que me es posible expresar 
y con tanta mayor fuerza de argumentación de lo que yo pueda repetir. Únicamente 
recomiendo a los que leen esta historia que supongan que lo mismo que me tuvo hora y 
media con sus palabras igual contestó a todas mis objeciones y reforzó su peroración con 
todos los argumentos que puede imaginar el ingenio humano. 

No puedo decir, sin embargo, que nada de lo que me dijo me impresionara tanto 
como para tomar una decisión, hasta que, finalmente, me dijo bien claro que si rehusaba 
sentía tener que añadir que no podría seguir conmigo en el plan que estábamos; que 
aunque me amaba tanto como antes y que él era tan agradable como siempre, el sentido 
de la virtud no lo había abandonado hasta el punto de permitirle yacer con la mujer a 
quien su hermano cortejaba para hacerla su esposa, y que si se separaba de mí, con mi 
negativa, aparte de lo que pudiera hacer por mí en el aspecto de manutención por el 
compromiso que había contraído, esperaba que no me sorprendería si se veía obligado a 
decirme que no me vería más, ya que esto no podía, en modo alguno, esperarlo de él. 
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Escuché esta última parte con muestras de sorpresa y turbación y tuve que 
esforzarme para no caerme, porque en verdad le amaba hasta un punto difícil de 
imaginar. El se dio cuenta de mi turbación y me -instó a considerar seriamente el asunto; 
me aseguró que era la única manera de guardar nuestro mutuo afecto; que en esta nueva 
situación podíamos querernos como amigos, con todo el cariño y con un amor sin 
mácula, fuera de todo reproche nuestro y de toda sospecha de los demás; que siempre 
reconocería que me debía su felicidad, y que sería mi deudor mientras viviera y que 
pagaría esta deuda mientras le quedara aliento. De esta manera, en suma, me llevó a una 
especie de vacilación, pues me representaba en vívidas imágenes, que mi imaginación 
agrandaba aún más, los peligros de ser lanzada a un ancho mundo como una prostituta 
despreciable, pues no era más que esto y quizás expuesta como tal, con poco para poder 
proveerme, sin un amigo ni un conocido en el mundo, fuera de aquella ciudad, donde no 
podía ni pensar en quedarme. Todo esto me aterrorizaba en alto grado y él tuvo buen 
cuidado, en toda ocasión, de hacérmelo ver con los colores más negros que era posible 
pintarlo. Por otra parte, no cesaba de exponerme con toda clase de detalles la vida fácil y 
próspera que iba a tener como esposa de su hermano. 

Contestó a todo cuanto pude yo decir de resultas de mi afecto o como 
consecuencia de compromisos anteriores, explicando la necesidad que teníamos ahora de 
tomar nuevas medidas, y en cuanto a sus promesas de casamiento, me dijo que las 
circunstancias las habían anulado, por la probabilidad de convertirme en la esposa de su 
hermano antes de que llegase el tiempo fijado de que fuera la suya. 

Así, en pocas palabras, puedo decir que razonó hasta hacerme perder mi razón; 
rebatió todos mis argumentos y empecé a darme cuenta de un peligro que me acechaba y 
que antes no había considerado: el verme abandonada de los dos y dejada sola en el 
mundo para arreglármelas por mí misma. 

Esta idea y su poder de persuasión prevalecieron por fin para dar mi 
consentimiento, aunque no sin mucha repugnancia, de manera que era fácil de ver que 
iría a la iglesia como una oveja va al matadero. También tenía ciertas aprensiones de que 
mi esposo, por el que, debo decir de paso, no sentía el menor afecto, me pidiera 
explicaciones sobre otro punto, cuando se acostara conmigo la primera vez. Pero el 
hermano mayor solucionó este punto, no sé si intencionadamente o no, haciéndole beber 
mucho antes de acostarse, de manera que aquella primera noche tuve la satisfacción de 
meterme en la cama con un borracho. Cómo lo hizo no lo sé, pero llegué a la conclusión 
de que lo había hecho para que su hermano no pudiera juzgar la diferencia entre una 
doncella y una mujer casada. El caso es que nunca tuvo noción alguna de ello ni sus 
pensamientos se vieron turbados por esta causa. 

Debo ahora volver un poco atrás. El hermano mayor, cuando hubo logrado 
convencerme en la forma que he dicho, su nuevo paso fue convencer a su madre y no 
cesó hasta que obtuvo su aquiescencia y logró que se mantuviera pasiva en todo el 
asunto, incluso sin avisar al padre más que por correo, de manera que consintió que nos 
casáramos privadamente y quedó a su cargo convencer luego al padre. 

Luego habló con su hermano convenciéndole del gran servicio que le había hecho 
y cómo había logrado que su madre diera el consentimiento, lo cual era verdad, aunque 
no lo había hecho para prestarle un servicio a él, sino a sí mismo; pero le engañó a él con 
tanta habilidad que logró un amigo fiel que aún le dio las gracias por haberse quitado de 
encima a su amante para echársela en sus brazos como esposa. Así es, ciertamente, como 
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el interés borra toda clase de afectos y de esta forma' tan natural los hombres abandonan 
el honor y la justicia e incluso el cristianismo, para obtener su seguridad. 

Debo volver ahora al hermano Robin, como todos le llamábamos siempre, el cual, 
habiendo obtenido el consentimiento de su madre, como dije, me vino con la gran noticia 
y me contó la historia entera con tal sinceridad que debo confesar que me dolió ser el 
instrumento para abusar de un caballero tan honrado. Pero no había otro remedio; quería 
tenerme y yo no podía decirle que era la amante de su hermano, que era el único medio 
de alejarlo. Por tanto, fui cediendo gradualmente con gran satisfacción por su parte y he 
aquí que, finalmente, me casé con Robert. 

El pudor me prohíbe contar los secretos del lecho conyugal, pero nada mejor pudo 
haber pasado para mí, que lo que antes he dicho, o sea, que mi marido estuviese tan 
bebido cuando vino a la cama, que a la mañana siguiente no podía recordar si había te-
nido algo que ver conmigo o no y me vi obligada a decirle que sí que había hecho lo que 
tenía que hacer, aunque no había sido así, a fin de evitar que pudiera preguntar. 

Los detalles complementarios de mi familia o de mí misma, durante los cinco 
años que estuve viviendo con mi esposo, no tienen mucho que ver con la historia que 
estoy contando. Unicamente debo decir que tuve dos hijos de él y que, al cabo de cinco 
años, murió. Fue realmente un buen esposo para mí y vivimos muy felices juntos, pero 
como no había recibido gran cosa de la familia y durante el poco tiempo que vivió no 
hizo fortuna, mi situación no quedó en gran cosa, ni mi patrimonio mejoró mucho con 
aquella unión. En realidad, yo había guardado las quinientas libras que su hermano se 
había comprometido a pagarme para que consintiera en casarme con su hermano, y esto 
con el dinero que había ahorrado de lo que anteriormente me había dado y, más o menos, 
una cantidad igual de mi marido, me quedó un capital de unas mil doscientas libras en el 
bolsillo. 

Afortunadamente, mis dos hijos me fueron pronto quitados de las manos por el 
padre y la madre de mi esposo y debo decir que esto fue todo lo que obtuvieron de Mrs. 
Betty. 

He de confesar que no me sentí muy desconsolada por la muerte de mi esposo. En 
verdad, no lo había querido como debía de haberlo hecho o como correspondía en 
atención a las bondades que de él recibía, pues era un hombre tan tierno, bueno y agra-
dable como podía desear cualquier mujer. Pero su hermano seguía en mi pensamiento, 
por lo menos, mientras estuvimos en el campo, lo que era para mí una continua pesadilla, 
y nunca estuve en la cama con mi esposo que no deseara estar en los brazos de su 
hermano, y aunque él nunca me ofreció ninguna intimidad de esta clase después de mi 
boda y se comportó como un buen hermano, a mí me era imposible considerarlo así. En 
suma, que, en mi fuero interno, cometí cada día adulterio e incesto con él, lo que 
seguramente era tan pecaminoso como si efectivamente lo hubiese llevado a cabo. 

Antes de morir mi esposo, el hermano mayor se casó y como nosotros nos 
habíamos trasladado a Londres la madre nos escribió para que fuéramos y estuviésemos 
presentes en la boda. Mi marido fue, pero yo pretexté hallarme indispuesta y que no me 
era conveniente viajar, de manera que me quedé en casa, porque, en realidad, no podía 
soportar ver cómo el hermano mayor se daba a otra mujer, aunque sabía que yo no podría 
tenerlo nunca. 

Como he dicho, me encontraba libre en el mundo y como todavía era, según 
decían todos, joven y hermosa, cosa que también creía yo, y con una fortuna apreciable 
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en el bolsillo, me tenía a mí misma en gran concepto. Fui cortejada por varios comercian-
tes de posición y muy especialmente por uno, que trataba en telas, en cuya casa me alojé 
después de la muerte de mi esposo, porque su hermana era conocida mía. Allí tenía una 
gran libertad y la oportunidad de estar alegre y frecuentar cualquier compañía que me 
gustara, porque la hermana de mi patrón era la mujer más loca y más alegre que he 
tratado y no tan cuidadosa de su virtud como yo había creído al principio. Ella me hizo 
entrar en un mundo de gente alocada e incluso trajo a casa algunas personas de las que a 
ella le gustaban para que vieran a su bonita viuda, como le gustaba llamarme, y cuyo 
nombre se me dio luego públicamente. Como que la fama y la locura pronto se 
encuentran, allí recibí atenciones maravillosas y tuve gran abundancia de admiradores, de 
los que se llaman enamorados, pero entre todos ellos, no logré encontrar uno aceptable. 
En cuanto a lo que todos querían, me era ya muy conocido para caer en trampas de 
ninguna clase. Yo había cambiado mucho. Tenía dinero en el bolsillo y nada que decir. 
Úna vez había sido engañada por esa trampa que se llama amor, pero el juego se había 
terminado. Estaba decidida a casarme, o nada. Y además, el casamiento tenía que ser muy 
de mi gusto. 

Es cierto que me gustaba la compañía de hombres de talento y alegres, galantes y 
de muy buena figura, y muy a menudo era obsequiada por ellos, aunque también lo era 
por otros; pero una observación atenta me hizo ver que los hombres más brillantes eran 
los que hacían las proposiciones más torpes, es decir, más torpes desde mi punto de vista. 
Y, por el contrario, las mejores proposiciones llegaban de los hombres más torpes y 
desagradables del mundo. No era contraria a los comerciantes o tenderos, pero prefería 
uno que tuviera también algo de caballero; que cuando quisiera llevarme a la Corte o al 
teatro pudiera ceñirse una espada y aparentar ser tan caballero como cualquier otro, y no 
al que llevara sobre su chaqueta la marca de los cordones del delantal o sobre su peluca la 
marca del sombrero; que cuando ciñera la espada demostrara no estar acostumbrado a 
ella y que se le conociera su ocupación por su porte. 

Por fin encontré ese ser anfibio, un tendero-caballero, y como justo castigo de mi 
tontería fui cazada, como si dijéramos, en la misma trampa que yo había preparado. Y 
digo esto porque no fui engañada, sino que me engañé a mí misma. 

El era también un gran pañero. Mi amiga quería haberme ajustado con su 
hermano, pero cuando llegó el momento de hacerlo pareció resultar que él me quería por 
amante y no por esposa, y yo me mantuve fiel a mi principio de que una mujer con dinero 
no debe darse nunca como amante. 

Lo que me conservó honesta fue, por tanto, mi orgullo, no mis principios, ni mi 
dinero, ni mi virtud, aunque, como descubrí luego, me habría sido mucho mejor dejarme 
vender por mi amiga a su hermano que venderme yo misma a un comerciante que era, a 
la vez, calavera, caballero, tendero y mendigo. 

Pero mi ilusión de ser la esposa de un caballero, me lanzó a mi perdición de la 
manera más estúpida que mujer alguna pudo nunca hacer, porque mi nuevo esposo, al 
recibir de una vez una suma global de dinero, se lanzó a una profusión de gastos que todo 
lo que yo tenía, más lo que podía tener El, si es que tenía algo, no podía durar más allá de 
un año. 

Me quiso mucho durante más o menos la cuarta parte de un año, pero todo lo que 
saqué fue el placer de comprobar que una gran parte de mi dinero se gastaba en mí y debo 
decir que yo también contribuí a aquel derroche. 
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Un día me dijo: 
-Venid, querida; vamos a pasar una semana en el campo. 
-Bien, querido -exclamé yo-. ¿Adónde iremos? 
-Me da lo mismo dijo él-, pero tengo la intención de que durante una semana 

seamos gente de calidad. Iremos a Oxford. 
-¿Cómo iremos? -pregunté-. i o no sé montar a caballo y es demasiado lejos para 

ir en coche. 
-¡Demasiado lejos! -replicó-. No hay un lugar demasiado lejos para un coche con 

un tiro de seis caballos. Si os llevo de viaje, viajaréis como una duquesa. 
-¡Bah, querido, eso es una tontería! -dije-. Pero si tenéis esta intención, a mí no 

me importa. 
Fijamos la fecha, alquilamos un coche de lujo, buenos caballos, un postillón y dos 

lacayos con librea, un caballero montado y sobre otro caballo un paje con una pluma en 
el sombrero. Todos los criados lo llamaban a él Milord y a mí me llamaban Su Gracia la 
señora Condesa. De esta forma, viajamos hasta Oxford, y tuvimos un viaje muy 
agradable, porque, debo hacerle justicia, ningún mendigo en el mundo hubiera sabido 
hacer el lord tan bien como mi esposo. Vimos todas las curiosidades de Oxford, hablamos 
con dos o tres directores de colegios sobre mandar a la Úniversidad a un sobrino nuestro 
que estaba al cargo de Milord y del cual éramos tutores. Nos divertimos burlándonos de 
unos pobres escolares dándoles esperanzas de ser, por lo menos, capellanes de Milord y 
llevar una banda, y habiendo vivido de verdad como gente de calidad con el gasto que a 
ello corresponde, nos fuimos a Northampton. En pocas palabras, después de una correría 
de doce días, volvimos á casa habiendo gastado noventa y tres libras. 

La vanidad es la perfección del petimetre. Mi marido tenía esta cualidad, pero no 
se fijaba en los gastos, y como su historia no tiene gran cosa de particular, basta decir que 
en dos años y medio, aproximadamente, quebró y no tuvo la suerte de ir a parar a la Mint, 
sino que fue a la cárcel por haber sido detenido por un cargo demasiado fuerte para poder 
depositar fianza. Entonces me mandó a buscar. 

Para mí no fue una sorpresa porque hacía tiempo que yo había previsto que 
acabaría en la bancarrota y había estado tomando medidas para guardar algo, aunque no 
pudo ser mucho, para mí. 

Pero cuando me mandó llamar, se portó mucho mejor de lo que yo esperaba. 
Reconoció honradamente que había estado haciendo el loco y que había permitido que lo 
sorprendieran, lo que podría haber prevenido; que preveía ahora que no podría arreglarlo 
y, por tanto, quería que fuese a casa y por la noche, sacara todo lo que había en ella de 
algún valor y lo pusiera en un lugar seguro; y después de esto quería que si podía coger 
género de la tienda por valor de cien o doscientas libras y guardármelo lo hiciera, pero 
«sin decirle lo que había cogido ni a dónde lo había llevado». 

-En cuanto a mí -dijo-, estoy decidido a salir de esta casa y a marcharme, y si 
nunca más sabes de mí, querida, te deseo suerte. Sólo siento el perjuicio que te he 
causado. 

Al separarnos, me dijo muchas cosas agradables para mí, porque como ya he 
dicho, era un caballero. Este fue todo el beneficio que obtuve de tal condición y, en todas 
ocasiones, me trató de una manera muy agradable y con buenos modales hasta el final, 
sólo que gastó lo que era mío y luego me dejó que robara a los acreedores para poder 
subsistir. 
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No obstante, no duden ustedes que hice lo que me dijo; después de separarnos así, 
nunca más volví a verle porque encontró la forma de huir de los alguaciles aquella noche 
o la siguiente y se fue a Francia y los acreedores arramblaron con todo lo que quedó 
como pudieron. No sé cómo lo hizo, pero lo que llegó a mis oídos fue que entró en casa 
alrededor de las tres de la madrugada, hizo que el resto de los bienes fuese trasladado a la 
Mint y cerró la tienda, y habiendo reunido todo el dinero que pudo encontrar, marchó a 
Francia, como he dicho, desde donde recibí una o dos cartas suyas y luego ninguna más.  

Cuando fue a casa no le vi, porque seguí al pie de la letra sus instrucciones y, 
habiéndome dado prisa, ya no tenía nada que hacer allí, pues temí ser detenida por los 
acreedores, porque se formó una comisión de bancarrota y podrían haberme detenido por 
orden de los comisarios. Mi marido salió muy diestramente de la prisión preventiva 
descolgándose de una manera desesperada, desde el tejado de la casa hasta el del otro 
edificio y desde allí, a pesar de haber una altura de dos pisos, lo que era más que 
suficiente para romperse la crisma, saltó a la calle; luego fue a casa y sacó los géneros 
antes de que los acreedores pudieran cogerlos, es decir, antes de que pudieran formar 
comisión de quiebra y mandar a los oficiales a tomar posesión de ellos. 

Mi marido fue muy atento conmigo, por lo que digo aún que era un caballero, 
pues en la primera carta que me escribió desde Francia, me enteró de que había 
empeñado veinte piezas de holanda fina por treinta libras, las que, en realidad, valían 
noventa y me adjuntaba la papeleta y una autorización para retirarlas pagando el empeño, 
lo que así hice y, con el tiempo saqué de ellas más de cien libras pues las corté y las fui 
vendiendo a varias familias, una aquí y otra allá, a medida que se me presentaba una 
oportunidad. 

No obstante, con todo esto y lo que antes me había asegurado, al hacer recuento, 
encontré que mi situación había cambiado mucho y mi fortuna estaba muy disminuida, 
porque, incluyendo la tela de holanda y un paquete de muselina fina que me había llevado 
antes, alguna plata y otras cositas más, vi que difícilmente llegaba • a las quinientas 
libras. Mi situación era muy extraña, porque, sin tener hijos (había tenido uno con mi 
caballerotendero, pero murió), era como una viuda embrujada. Tenía marido y no tenía 
marido y no podía pretender casarme de nuevo, ; aunque sabía que mi esposo no pondría 
nunca más los pies en Inglaterra, ni que viviera cincuenta años. Así, pues, como digo, el 
matrimonio me estaba vedado, fuese cual fuese la proposición que me hicieran, y no tenía 
ningún amigo que pudiera aconsejarme respecto a la situación en que me encontraba o, 
por lo menos, en quien confiara lo suficiente para exponerle mi situación, ya que si los 
comisionados se enteraban de quién era yo seguramente me buscarían y me interrogarían 
bajo juramento y me quitarían todo lo que había salvado. 

Ante este temor, lo primero que hice fue apartarme de mis conocidos y tomar otro 
nombre. Y desde luego hice bien porque me fui a vivir a la Mint, donde me hospedé en 
un sitio muy retirado y me hice llamar mistress Flanders. 

Allí me sentí muy segura, ya que mis nuevos vecinos no me conocían ni nada 
sabían de mí, pero pronto tuve compañía, ya sea porque las mujeres escasean entre la 
clase de gente que generalmente se encuentra allí o porque hay mucha necesidad de 
buscar consuelos que palíen las desventuras. Pronto me di cuenta de que entre aquellos 
afligidos una mujer agradable tenía gran aceptación y que los que buscaban dinero para 
poder pagar media corona por libra a sus acreedores y quedaban a deber sus comidas en 
la taberna del «Toro» sabían cómo encontrar dinero para una cena si una mujer les 
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gustaba. 
No obstante, por el momento me conservé salva, aunque, igual que la querida de 

lord Rochester, a la que agradaba su compañía, pero no le permitía nada más, empecé a 
tener fama de prostituta sin serlo. Ante esto, cansada de aquel lugar y también de la 
compañía, empecé a pensar en mudarme. 

Para mí era, en efecto, un caso que me hacía reflexionar profundamente ver 
aquellos hombres abrumados por situaciones difíciles, que habían llegado a varios grados 
por debajo de la ruina, cuyas familias eran objeto de terror para ellos y de caridad para los 
demás, y que, sin embargo, mientras tenían un penique e incluso sin tenerlo trataban de 
ahogar sus penas en el vicio amontonando pecados sobre sus cabezas, procurando olvidar 
cosas pasadas cuando era precisamente el momento de recordarlas a fin de acrecentar el 
arrepentimiento, y pecando de nuevo como remedio de haber pecado antes. 

Pero no soy yo la más indicada para predicar. Aquellos hombres eran demasiado 
perversos, incluso para mí. En su forma de pecar había algo horrible y absurdo como si se 
les forzara a hacerlo. No sólo obraban contra la conciencia, sino incluso contra la 
naturaleza tratando de ahogar las reflexiones que su situación les inspiraba 
continuamente, y así no era nada difícil ver que los suspiros interrumpían sus canciones y 
que, a pesar de sus sonrisas forzadas, sus frentes acusaban la palidez de la angustia, e 
incluso, algunas veces, les salían de la boca cuando acababan de tirar su dinero en un 
deleite lujurioso o en un abrazo vicioso. Les he oído exclamar con hondos suspiros: 
«¡Soy peor que un perro. Bueno, Betty querida, no obstante, beberé a tu salud!», 
recordando a la pobre esposa, quizá con tres o cuatro niños y sin media corona en el 
bolsillo. La mañana siguiente se sentirían otra vez arrepentidos y quizá la pobre esposa 
desconsolada iría a verle para enterarle de lo que estaban haciendo los acreedores, de 
cómo ella y los niños se iban a ver arrojados de su casa, o cualquier otra noticia por el 
estilo, y esto añadía materia a sus arrepentimientos. Pero cuando se ha llegado casi a 
enloquecer, como no ese tienen principios en qué sustentarse, ni nada dentro para hallar 
consuelo, sino que todo son tinieblas, busca de nuevo el mismo consuelo, es decir, la 
bebida y la crápula, en compañía de hombres de sus mismas condiciones, y repite su falta 
avanzando así cada día un paso más por el camino de su propia destrucción. 

Yo no era aún lo suficiente perversa para hombres de esta clase. Por esta razón, 
empecé a pensar muy seriamente qué iba a hacer, cuál era ml situación y qué camino 
podía seguir. Sabía que no tenía amigos, ni un solo amigo o conocido en el mundo, que 
cuando se acabara lo poco que me quedaba me quedaría en la miseria. 

Estas consideraciones y el horror que me inspiraba el lugar donde me encontraba, 
y los casos terribles que tenía siempre ante mí, me decidieron a marcharme. 

Había conocido allí a una mujer de muy buena condición, que era también viuda 
como yo, pero en mejor situación. Su marido había sido capitán de un barco mercante 
que, al regreso de un viaje a las Indias Occidentales, naufragó y aunque salvó la vida, en 
vez del provecho que hubiera obtenido de llegar bien, se puso tan enfermo que se le 
rompió el corazón y murió, y su viuda, al ser perseguida por los acreedores, se vio 
obligada a refugiarse en la Mint. Con ayuda de unos amigos, arregló las cosas y quedó 
nuevamente en libertad. Al saber que yo estaba allí, sólo para ocultarme y no por otra 
causa, y descubrir que coincidíamos en odiar justamente aquel lugar, me invitó a que 
fuera a su casa a vivir con ella hasta que pudiera dar con la manera de establecerme 
nuevamente en la vida a mi satisfacción, diciéndome, además, que era muy posible que, 
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como íbamos a vivir, cualquier capitán de barco se prendara de mí y me cortejara. 
Acepté su oferta y estuve medio año con ella. Habría estado más tiempo, pero 

entretanto le sucedió a ella lo que me dijo que podía sucederme a mí y se casó en muy 
buenas condiciones. 

Pero lo mismo que su fortuna iba hacia arriba, la mía iba hacia abajo, porque no 
encontré nada más conveniente que dos o tres contramaestres, pues por lo que se refiere a 
capitanes, eran generalmente de dos clases: los que teniendo un buen negocio, es decir, 
un buen barco, decidían no casarse, a menos que no fuese con ventaja o sea con una 
mujer rica, y los que, no teniendo empleo, buscaban una mujer que les ayudara a 
conseguir un barco; quiero decir, una mujer que tuviera algún dinero, y pudiera, por 
tanto, ayudarles a ser propietarios de parte del barco, a fin de animar a los armadores a 
entrar en el negocio; o una mujer que, aunque no tuviera dinero, tuviera amistades dentro 
del ramo marítimo y pudiera ayudar al joven a obtener un buen barco, lo que es tanto 
como ser dueño de una parte. Y como ninguno de estos casos era el mío, parecía estar 
destinada a quedarme como estaba. 

Este conocimiento lo adquirí pronto por experiencia propia, es decir que el asunto 
matrimonio era distinto aquí y que no podía esperar en Londres lo que había encontrado 
en el campo. Aquí los casamientos eran el resultado de unas intrigas para crear intereses y 
continuar negocios y el amor no tenía ninguna intervención o muy poca en el asunto. 

Como había dicho mi cuñada de Colchester, la belleza, el ingenio, los modales, el 
buen humor, la buena conducta, la educación, la virtud, la piedad y cualquier otra 
calificación, fuese de cuerpo o de alma, no tenía poder alguno de recomendación, pues 
era solamente el dinero lo que hacía agradable a una mujer. Los hombres escogían sus 
queridas por afecto y a una prostituta le era necesario ser bella, bien formada, tener un 
buen semblante y un comportamiento gracioso. Pero en cuanto a la esposa, ninguna 
deformidad chocaba al gusto, ni ninguna mala calidad al juicio, sino que el dinero era lo 
que contaba. La dote no era nunca mala ni monstruosa. El dinero era siempre agradable 
sin importar cómo fuera la esposa. 

Además, como todas las ventajas estaban de parte del hombre, descubrí que la 
mujer había perdido el privilegio de decir: «No», y que ahora constituía un favor para una 
mujer que se le solicitara y que si alguna joven tenía la arrogancia de oponer una 
negativa, ya nunca más se le ofrecía la oportunidad de darla por segunda vez y mucho 
menos de reparar aquel paso en falso y aceptar luego lo que había rechazado antes. Los 
hombres tenían el poder de escoger y las mujeres eran muy desgraciadas porque parecían 
estar detrás de la puerta, de manera que si un hombre, por una rara casualidad, era 
rechazado en una casa, estaba seguro de ser bien acogido en la siguiente. 

Además de esto, observé que los hombres no tenían ningún escrúpulo en 
espabilarse y salir a cazar una fortuna, como lo llamaban, cuando ellos no tenían fortuna 
alguna ni mérito para merecerla, y lo llevaban a tal extremo que la mujer no tenía ni 
siquiera el derecho de saber el carácter o la posición del hombre que la pretendía. De esto 
tuve un ejemplo en una señorita que vivía en una casa al lado de la mía y con quien cogí 
alguna intimidad. La cortejaba un joven capitán y aunque ella tenía cerca de dos mil 
libras de fortuna, al enterarse él de que había preguntado a alguno de los vecinos cómo 
eran su carácter, su moral y su posición, en la visita siguiente le hizo saber que esto le 
había sentado muy mal y que no la molestaría más con sus visitas. Habiéndome enterado 
de ello y como había empezado ya su amistad conmigo fui a verla y tuvimos una larga 
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conversación sobre el asunto. Ella me abrió su pecho con toda franqueza y me di cuenta 
de que, a pesar de que creía que había sido mal tratada, no estaba resentida por ello, sino 
muy picada por haberlo perdido y, sobre todo, porque pudiera conquistarlo otra con 
menos fortuna. 

Procuré arrancar de su mente toda aquella bajeza, como yo la llamaba y le dije 
que yo incluso en la baja condición en que me encontraba, habría despreciado a un 
hombre que hubiese pensado que tenía que aceptarlo sólo bajo su palabra, sin dejarme la 
libertad de informarme de su fortuna y de su carácter. También le dije que, poseyendo 
una buena fortuna, no tenía necesidad de inclinarse ante los desastres de ahora; que ya era 
suficiente que los hombres pudiesen insultar a las que teníamos poco dinero, pero que si 
dejaba pasar una tal afrenta sin resentirse por ella se rebajaría a sí misma y sería 
despreciada por todas las mujeres de aquella parte de la ciudad; que a una mujer no le 
puede faltar nunca una oportunidad para vengarse a., un nombre que la ha tratado tan 
mal, ya que hay maneras sobradas de humillarlo, pues, de no ser así, las mujeres seríamos 
las criaturas más desgraciadas del mundo. 

Vi que le gustaba mucho mi discurso y me dijo seriamente que le agradaría 
mucho hacerle objeto de su resentimiento, ya sea logrando que volviera o teniendo la 
satisfacción de que su venganza fuera lo más pública posible. 

Le dije que si seguía mi consejo le diría lo que podía hacer para que se cumplieran 
sus deseos, y que me comprometía a llevar al hombre nuevamente a la puerta de su casa y 
hacerle pedir que se le permitiera la entrada. Al oír esto sonrió y pronto comprendí que si 
él iba nuevamente a su puerta no lo dejaría mucho tiempo fuera sin invitarle a entrar. 

No obstante, escuchó atentamente el consejo que se le ofrecía. Yo le dije que lo 
primero que tenía que hacer era algo de justicia para ella, es decir, que como él había ido 
diciendo que la había dejado atribuyéndose la negativa, se tomara el cuidado de esparcir 
entre las mujeres, lo cual no había de resultarle difícil en un barrio tan amigo de enterarse 
de las cosas de las demás, que había preguntado las circunstancias de él, y se había ente-
rado de que no era el hombre que pretendía ser. 

-Decidles, señora -le dijo-, que no es él el hombre que vos esperabais y que os 
pareció que no os ofrecía ninguna seguridad andar con él, pues se os dijo que tenía mal 
carácter y que se jactaba de haber abusado de algunas mujeres y especialmente que era de 
una moral disoluta, etcétera. 

Esto último era bastante verdad, pero no me pareció que por ello le gustara 
menos. 

Se dio mucha diligencia en obrar tal como yo le había dicho; encontró quién la 
ayudara, lo cual no le costó mucho porque con sólo contar su historia a un par de 
chismosas del barrio fue ya la comidilla de la hora del té en toda aquella parte de la 
ciudad, de manera que me encontré con la historia en todas las visitas que hice. Además, 
como se sabía que yo era amiga de aquella señora se me preguntaba mi opinión muy a 
menudo y yo confirmaba con creces cuanto había dicho ella y pintaba el carácter de él 
con los colores más oscuros, pero, además, como cosa confidencial, añadía que había 
oído decir que estaba en muy mala situación y con mucha necesidad de una fortuna para 
defender sus intereses con los armadores que trataba; que no había pagado su parte y que 
si no la pagaba pronto los armadores lo echarían del barco y probablemente sería el piloto 
quien lo mandara, ya que había ofrecido quedarse con la parte que el capitán había 
prometido subvenir. También añadí, porque en realidad estaba muy picada con aquel 
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bribón como yo lo llamaba, que había oído decir que tenía una esposa en Plymouth y otra 
en las Indias Occidentales, cosa que, como sabían, no era nada extraño en estos 
caballeros. 

Esto dio el resultado que esperábamos, porque muy pronto se le cerró la puerta de 
la casa de al lado, donde había una joven señorita cuya fortuna administraba su padre y su 
madre, y el padre le prohibió la entrada. También en otra casa donde iba, la mujer, 
aunque parezca extraño, tuvo la valentía de decirle que no, y dondequiera que probara, se 
le reprochaba su orgullo y que no permitía que la mujer pretendida se enterara de su ca-
rácter y demás circunstancias. 

Entonces empezó a darse cuenta del error y como había alarmado a todas las 
mujeres de este lado del río, se fue a Ratcliff y empezó a frecuentar algunas de las 
señoras de allí; pero aunque allí las mujeres tenían tantas ganas como aquí de que se las 
solicitase, su mala fortuna quiso que la fama de su carácter cruzara el río con él y que su 
nombre tuviera tan poca estima como en nuestro lado. La cosa se le puso tan mal que 
pudo haber encontrado muchas esposas, pero no entre las que tenían fortuna, que esto es 
lo que él buscaba. Pero esto no fue todo. Mi amiga, se las arregló muy ingeniosamente 
para que un joven caballero pariente suyo, que, en realidad, estaba ya casado, fuera y la 
visitara dos o tres veces por semana en un bonito coche con lacayo de librea y yo, 
entonces, también hice correr el rumor de que la cortejaba, que era un caballero de unas 
mil libras de renta al año, que se había enamorado de ella y que se iría a casa de su tía, ya 
que para el caballero era un inconveniente ir a verla con su coche a Redriff por ser las 
calles tan estrechas. 

Esto dio inmediatamente un buen resultado. En todas partes se rieron del capitán, 
que estaba a punto de ahorcarse, desesperado. Probó de todas maneras de volver con ella 
y le escribió las cartas más apasionadas del mundo, excusándose por su anterior arrebato. 
En suma, tras mucho porfiar obtuvo permiso para visitarla otra vez a fin, como dijo, de 
limpiar su reputación. 

El encuentro sirvió para que ella se tomara una venganza completa, porque le dijo 
que quién pensaba que era ella que pudiera admitir un hombre para un contrato de tanta 
importancia, sin antes informarse de cuáles eran sus medios y de su carácter, sobre todo 
cuando él no había pagado la parte que pretendía tener en el barco que mandaba; cuando 
sus armadores estaban resueltos a quitarle el mando del barco y dárselo a su piloto; 
cuando se dudaba de su moralidad porque había sido despreciado por tales y cuales 
mujeres; cuando se decía que tenía una esposa en Plymouth y otra en las Indias 
Occidentales, y otras cosas por el estilo; y le preguntó si podía negar que, de no aclararse 
todo esto, tenía razón en rechazarlo y, entretanto, insistir que le diera una satisfacción en 
unos puntos de tanta importancia como eran éstos. 

Quedó él tan confundido que no podía articular ni una sola palabra, hasta el punto 
que ella empezó a creer que quizá todo fuera cierto, tal era su turbación, aunque sabía 
perfectamente que era ella misma la que había hecho circular aquellos rumores. 
Al cabo de un rato, él pudo recobrarse algo y desde entonces, se convirtió en el cortejador 
más humilde, más modesto y más constante. 

Ella llevó su broma mucho más lejos. Le preguntó si creía que había llegado a tal 
extremo que tenía que soportar su mal trato y si no se daba cuenta que lo que ella 
estimaba era a los que consideraban que valía la pena de llegar por ella mucho más lejos 
que él, refiriéndose al caballero que, como cebo, había logrado que la visitara. 
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Con todos estos trucos, lo obligó a someterse a todo cuanto ella quería, tanto en 
circunstancias como en conducta. El llevó las pruebas de que había pagado su 
participación en el barco y le enseñó certificaciones de los armadores de que el rumor de 
querer quitarle el mando y darlo al piloto era falso y sin fundamento; en suma, fue todo lo 
contrario de lo que había sido antes. 

Así convencí a mi amiga de que si los hombres sacan ventaja de su sexo en el 
asunto del matrimonio, sobre el supuesto de que hay mucho que escoger y las mujeres 
son fáciles, es porque a las mujeres les falta el valor de mantener su derecho y de jugar 
sus cartas, porque como dice milord Rochester: 
 

Una mujer no queda nunca tan destruida, que no pueda vengarse de su destructor, el 
hombre. 

 
Después de esto, la joven lo hizo tan bien que, siendo su principal deseo tenerlo, 

hizo que obtenerla a ella fuese para él la cosa más difícil del mundo, y no lo hizo con un 
porte altanero y reservado, sino con una política hábil, volviendo las tornas contra él y 
jugando su mismo juego, porque así como él pretendió, con altanería, oponerse a que 
inquiriesen su carácter, rompiendo con ella por considerarlo una afrenta, ella también 
rompió con él por esta misma razón y, al mismo tiempo, lo hacía someterse a todas las 
investigaciones sobre sus asuntos mientras, aparentemente, le cerraba las puertas de su 
corazón. 

Para él era suficiente poder hacerla su esposa. En cuanto a lo que ella tenía, le dijo 
claramente que como él ya conocía sus circunstancias era justo que ella conociera las de 
él y como que cuando sólo conocía estas circunstancias por el decir de los demás, y aquel 
conocimiento había sido suficiente para que le hiciera grandes protestas de amor, lo único 
que podía hacer ahora era pedir su mano y la dote correspondiente, de acuerdo con la 
costumbre de los novios. En definitiva, no le dejó ocasión de hacerle pregunta alguna 
sobre su posición económica, de lo cual ella sacó la ventaja correspondiente, como mujer 
prudente, porque colocó parte de su fortuna en diversas inversiones sin decirle nada a él, 
de manera que el dinero estaba fuera de su alcance, y lo dejó contento y satisfecho con el 
resto. 

Desde luego, estaba en una situación bastante buena, es decir que, en dinero, tenía 
unas mil cuatrocientas libras, que le dio a él; y lo demás, después de algún tiempo, se lo 
dijo, pero como un gaje para ella, lo que él tuvo que aceptar como un gran favor, pues 
aunque no podía ser suyo, por lo menos le aliviaría en los gastos particulares de ella. 
Debo añadir que, por su conducta, el caballero fue no sólo el más humilde en su solicitud 
para obtenerla, sino también el más complaciente de los maridos cuando la tuvo. 

Al llegar aquí no puedo por menos que hacer presente a las señoras, que ellas 
mismas se colocan por debajo del nivel normal de una esposa, que, si se me permite no 
ser parcial, diré que es ya bastante bajo de por sí, y digo que se colocan por debajo del 
nivel normal y ponen la base de su propia mortificación cuando se someten de antemano 
a ser rebajadas por los hombres, sin que yo pueda ver que haya necesidad alguna de ello. 
Este relato puede servir, por tanto, para que las señoras vean que la ventaja no está tanto 
del lado de los hombres como ellos mismos creen, y aunque sea verdad que los hombres 
tienen mucho que escoger entre nosotras y que algunas mujeres se deshonren a sí mismas 
y sean baratas y fáciles de obtener y casi no esperen a que se las solicite, en cambio, si 
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ellos quieren tener mujeres que valgan la pena, no las encontrarán tan fácilmente. Las que 
no son difíciles son deficientes y yo recomendaría a las mujeres que fueran difíciles, en 
vez de animar a los hombres en sus fáciles cortejos, ya que ellos tampoco pueden esperar 
que sean buenas esposas las mujeres que se dan a la primera ocasión. 

Es cierto que las mujeres siempre aventajan a los hombres cuando se mantienen 
firmes y dejan ver a sus pretendientes que no quieren verse tratadas a la ligera y que no 
temen decir que no. Ellos nos insultan gravemente cuando hablan del gran número que 
hay de mujeres y dicen que las guerras, el mar y el trabajo y otros accidentes se han 
llevado a muchos hombres y que, por tanto, no existe proporción entre el número de 
hombres y de mujeres, por lo que las mujeres están en desventaja. Estoy lejos de convenir 
en que el número de mujeres sea tan elevado y el de hombres tan pequeño, pero si me 
permiten apuntar a la verdad diré que la desventaja de la mujer es un escándalo para el 
hombre y la causa es ésta y solamente ésta: que los tiempos son tan malos y el sexo tan 
disoluto que el número de hombres con el qué una mujer honrada puede unirse es 
verdaderamente pequeño, porque sólo de vez en cuando se encuentra un hombre 
verdaderamente digno de que una mujer pueda aventurarse con él. 

Pero la consecuencia de esto no es más que las mujeres debieran ser más sutiles, 
porque, ¿qué es lo que sabemos del carácter del hombre que nos hace la oferta? Decir que 
la mujer en esta ocasión debiera ser más fácil, es decir que debiera ser más atrevida en 
aventurarse a causa de la magnitud del peligro. Esto, a mi entender, es un absurdo. 
Por el contrario, las mujeres tienen diez mil veces más razón para ser cuidadosas y 
retraídas, ya que la posibilidad de ser traicionadas es mayor. Y si las señoras pensaran en 
esto y fuesen más precavidas, verían la trampa que se les tiende, porque hoy día, son muy 
pocos los hombres cuyas vidas tienen personalidad, y si las señoras investigan sólo un 
poco, podrán enterarse de cómo es el hombre y librarse del peligro. En cuanto a las 
mujeres que creen que no vale la pena preocuparse de su seguridad, las que, impacientes 
para entrar en el estado que creen perfecto, deciden aceptar el primer cristiano que se les 
presenta, corriendo al matrimonio como aquel que va a la guerra, sólo puedo decirles 
esto: que pertenecen a una clase de mujeres, entre las que no tienen personalidad, por las 
que hay que rogar a Dios. A mí me recuerdan a los que exponen toda su hacienda en una 
lotería cuando hay un solo premio para cien mil números. 

Ningún hombre con sentido común tendrá en menos a una mujer porque no se 
rinde al primer ataque o porque no acepte sus proposiciones hasta haberse enterado de su 
carácter y, por el contrario, la creerá la más débil de todas las criaturas, tal como van 
ahora las cosas. En definitiva, tendrá una pobre opinión de su capacidad e incluso de su 
inteligencia, si, teniendo una sola oportunidad en su vida, la usa en seguida y hace del 
matrimonio lo que es la muerte, un salto en las tinieblas. 

Quisiera que en este aspecto la conducta de mi sexo fuera más regular en lo que, 
en estos tiempos y en esta vida, nos hace. sufrir tanto. Es solamente la falta de valor, el 
temor a no casarse y a aquel temido estado de la vida que se llama ser una solterona. Este 
es, digo yo, el cepo que nos tiende la vida, pero si las mujeres pudieran remontar de una 
vez este temor y hacer las cosas bien, lograrían ciertamente mejores resultados en el 
camino de su felicidad manteniendo sus posiciones que exponiéndose como se exponen. 
 Si no se casaban tan pronto como era su deseo, en cambio quedarían compensadas 
casándose con una mayor seguridad. La que tiene un mal marido es que se ha casado 
demasiado pronto y nunca se casa demasiado tarde la que logra un buen esposo. No hay 
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mujer alguna, exceptuando las deformes y las de mala reputación, que no pueda casarse 
con una mayor seguridad si sabe hacer bien las cosas. En cambio, si se precipita, tiene 
diez probabilidades contra una de ser desgraciada. 

Y ahora, vuelvo a mi situación que por aquel tiempo no tenía nada de placentera. 
La situación en que me encontraba hacía necesario que lograra un buen marido, pero 
pronto me di cuenta que de nada servía mostrarme barata y fácil. Pronto se fue sabiendo 
que no tenía fortuna y decir esto de mí era decir todo lo malo posible porque empecé a ser 
dejada de lado en las especulaciones matrimoniales. Yo era bonita, bien educada, 
ingeniosa, modesta y agradable, pero todo esto que se me atribuía, con o sin razón, 
constituía lo que menos importa, no tenía ningún valor porque no lo acompañaba una 
dote, pues el dinero se había convertido en cosa más importante que la misma virtud. 
En suma, que yo no era más que una viuda que no tenía dinero. 

Comprendí, por tanto, que por mis circunstancias era completamente necesario 
que cambiara de lugar y me fuese a algún otro sitio donde no fuera conocida, e incluso 
con otro nombre si había motivo para ello. 

Comuniqué mi intención a mi amiga íntima, la señora del capitán, a la que yo 
había servido fielmente en el asunto de dicho capitán y que estaba dispuesta a servirme 
del mismo modo, si lo deseaba. No tuve escrúpulos en enterarla de mi situación. Mi 
capital era pequeño, pues había reunido cosa de quinientas cua- 
renta libras al terminar mi asunto anterior, pero ya había gastado algo, de manera que me 
quedaban cuatrocientas sesenta libras, unos lujosos vestidos, un reloj de oro y algunas 
joyas, aunque no de gran valor y alrededor de treinta o cuarenta libras en telas que no 
había vendido aún. 

Mi querida y fiel amiga, la esposa del capitán, estaba tan agradecida del favor 'que 
yo le había hecho en el asunto del casamiento, que no sólo era una amiga segura, sino 
que, conociendo mi situación, cuando recibía dinero me hacía regalos que equivalían a 
mis gastos de manutención, de manera que yo no gastaba nada de lo mío. Por fin un día 
me hizo una proposición desgraciada. Como habíamos observado por lo que le había 
ocurrido a ella que los hombres no tienen escrúpulos en presentarse como merecedores de 
una mujer con fortuna cuando ellos no la tienen, era solamente justo pagarles en la misma 
moneda, es decir, engañar al que nos engañaba. 

La esposa del capitán me metió este proyecto en la cabeza y me dijo que si me 
dejaba guiar por ella ciertamente me proporcionaría un marido rico sin dejarle a él motivo 
alguno para que luego pudiera hacerme reproches por mi pobreza. Le dije, como era 
lógico, que me ponía completamente en sus manos y que no tendría en este asunto lengua 
para hablar ni pies para moverme, a menos que fuese bajo sus órdenes, y que confiaba 
que ella me sacaría de las dificultades en que pudiera hacerme meter, de lo cual me dijo 
que respondía plenamente. 

El primer paso fue llamar a su prima y mandarme a una casa que tenía en el 
campo a donde llevó a su marido para visitarme y llamándome prima supo hacer las 
cosas tan bien que su marido y ella me invitaron con mucha insistencia a que fuera a la 
ciudad y me quedase con ellos, pues ahora vivían en un lugar distinto de donde estaban 
antes. A continuación dijo a su esposo que yo tenía una fortuna de mil quinientas libras 
por lo menos y que, según le habían dicho algunas de mis amistades, era posible que 
tuviese mucho más. 

Bastó con decirle esto a su marido; no se precisó nada por parte mía. No tuve más 
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que quedarme sentada y esperar los acontecimientos, porque en seguida se esparció el 
rumor por todo el vecindario de que la viuda que estaba en casa del capitán... tenía una 
fortuna que, por lo menos, ascendía a mil quinientas libras y posiblemente a bastante más 
y que el capitán así lo decía. Y si alguien preguntaba alguna vez al capitán sobre ello, él 
no tenía ningún escrúpulo en afirmarlo, aunque no sabía una sola palabra del asunto más 
que lo que su esposa le había con tado. Desde luego, no creía hacer ningún daño porque 
realmente pensaba que era, así, ya que su esposa se lo había dicho. Cuando la gente sabe 
que hay una fortuna en juego es sobre los fundamentos más livianos que levanta 
edificios. Con esta reputación de mujer rica pronto me vi rodeada de admiradores y pude 
escoger entre ellos,, a pesar de que dicen que van tan escasos, lo que, por otra parte, 
confirma lo que he dicho antes. Siendo mi caso como era, tenía que jugar muy sutilmente.  

De momento tenía que escoger entre ellos el que mejor conviniera a mi propósito, 
es decir el hombre que creyera más fácilmente en el rumor de mi riqueza sin inquirir 
demasiadas cosas. A menos que lograse esto, no lograría nada, porque mi situación no 
resistía muchas investigaciones. 

Escogí al hombre sin gran dificultad, guiada por el juicio que formé de él por su 
modo de cortejarme. Había dejado que me hiciera protestas y juramentos de que me 
amaba sobre todas las cosas del mundo y que lo único que quería es que yo lo hiciera 
feliz, todo lo cual yo sabía que estaba basado en el supuesto, es decir, en la seguridad de 
que yo era muy rica, aunque yo no le había dicho nunca una palabra en este sentido. 

Aquel era mi hombre, pero tenía que probarlo hasta el fin, pues precisamente en 
esto consistía mi seguridad porque si él fallaba yo sabía que estaba perdida, tan seguro 
como que estaba perdido él si se casaba conmigo, y si yo hacía alguna alusión a su 
fortuna, era la forma de que también él hiciera alguna a la mía, por lo que, de entrada, 
fingí en todas las ocasiones que dudaba de su sinceridad y le dije que quizá me cortejaba 
únicamente por mi fortuna. En este punto, él me cerró la boca con una lluvia de protestas, 
como he dicho antes, pero yo aún seguía fingiendo dudar. 

Una mañana, se sacó su anillo de brillantes y escribió en el vidrio de mi ventana 
este verso: 
 
A vos quiero y sólo a vos. 
 
Yo lo leí y pedí que me dejara el anillo, y grabé debajo:  
 
Y así, en amor, dicen todos. 
 
Tomó el anillo otra vez y escribió otro verso:  
 
Sólo la virtud es riqueza. 
 
Se lo volví a pedir y escribí debajo: 
 
Pero dinero es virtud, oro es destino. 
 
Enrojeció violentamente al ver con qué facilidad le daba la réplica y como en una especie 
de frenesí, me dijo que me conquistaría y escribió así: 
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Desprecio tu oro y, no obstante, te amo. 
 
Me aventuré sobre este último verso, como verán, pues escribí debajo con osadía: 
 
Soy pobre. A ver hasta dónde llega tu bondad. 
 

Para mí, era esto una triste verdad. Si él lo creyó o no, no puedo decirlo, pero 
supongo que no lo creyó. No obstante, voló hacia mí, me cogió en sus brazos y 
besándome con mucha avidez y con la mayor pasión, me tuvo sujeta y pidió papel y tinta 
diciendo que no podía seguir escribiendo en el cristal y sacando un trozo de papel se puso 
a escribir nuevamente: 
 
Sé mía, con toda tu pobreza. 
 
Yo tomé la pluma y continué así: 
 
Pero, en el fondo, esperas que esté mintiendo. 
 

Me dijo que esto no era justo y que le obligaba a contradecirme, lo cual no estaba 
de acuerdo con los buenos modales ni tampoco con su afecto, y, por tanto, ya que, 
insensiblemente, lo había metido en este garabato poético, me rogaba que no le obligara a 
dejarlo, y siguió escribiendo: 
 

Deja que nuestra única disputa sea el amor. Yo escribí a continuación: 
 
Ya ama bastante la que odia. 
 

Consideró esto como un favor y dejó los bártulos, es decir la pluma. Digo que 
tomó esto por un favor y, desde luego, lo era y grande si lo hubiese sabido todo. No 
obstante, él lo interpretó como yo lo decía, o sea que estaba inclinada a seguir con él. Y 
en verdad yo tenía todas las razones del mundo para hacerlo, pues era el hombre más 
alegre y de mejor humor que yo había conocido y muchas veces me decía a mí misma 
que era un crimen engañar a un hombre así. Pero necesitaba un acomodo apropiado a mi 
situación y ésta era mi justificación. Ciertamente por más que su afecto por mí y la 
bondad de su carácter pudieran incitarme a no abusar de él, era también argumento de 
peso para mí pensar que aceptaría mucho mejor mi pobreza que no cualquier infeliz de 
mal genio que, a lo mejor, no tendría en su favor más que una de aquellas pasiones que 
hacen infeliz a una mujer para toda la vida. 

Además, había bromeado con él tan a menudo sobre mi pobreza o, por lo menos, 
por broma lo tenía él, que cuando descubriera que era verdad, él mismo cerraría 
previamente la puerta a cualquier objeción, ya que, en broma o de veras, había declarado 
que me tomaba sin pensar para nada en la dote, y yo, en broma o en serio, le había dicho 
que era muy pobre, de manera que lo tenía atado por todos los lados, aunque después 
pudiera decir que se había engañado, no podría nunca decir que lo había engañado yo. 

Después de esto fue apretando el cerco y como yo pude darme cuenta de que no 
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había lugar a temer perderlo, jugué con él la carta de la indiferencia más tiempo de lo que 
la prudencia hubiese podido aconsejar, de haber sido él de otro modo. 

Pero consideré la ventaja que me daría sobre él esta cautela cuando llegara el 
momento en que fuese necesario declarar mi verdadera posición, y lo hice con mayor 
astucia porque descubrí que él inferiría, como en realidad tenía que hacer, que yo tenía 
más dinero o más juicio y no quería aventurarme. 

Un día, después de haber estado hablando largamente sobre el asunto, me tomé la 
libertad de decirle que puesto que había recibido de él la prueba de su amor verdadero, es 
decir, que me tomaría sin hacer investigaciones sobre mi fortuna, yo le compensaría 
haciendo la mínima investigación posible que la razón exigía sobre su fortuna, pero que 
esperaba que me permitiría hacerle tinas pocas preguntas que él contestaría o no, según 
creyera conveniente y que yo no me ofendería si no me las contestaba. Úna de estas 
preguntas se refería a nuestro plan de vida y al lugar donde íbamos a vivir porque había 
oído decir que tenía unas grandes plantaciones en Virginia y que él había hablado de ir a 
vivir allí y a mí no me satisfacía mucho el traslado. 

Después de decirle esto, empezó a contarme voluntariamente todo lo referente a 
sus negocios y a explicarme, con su modo franco y abierto, todas sus circunstancias, por 
lo que supe que estaba en muy buena posición, pero que gran parte de su hacienda 
consistía en tres plantaciones que. tenía en Virginia y que le  producían una buena renta, 
hablando en términos generales, del orden de las trescientas libras por año, pero que si él 
viviese allí, le reportarían quizá cuatro veces más. «Muy bien -pensé yo-. «Me llevaréis 
allí cuando queráis, pero no voy a decíroslo de antemano.» 

Bromeé con él sobre el aspecto que tendría en Virginia, pero me di cuenta de que 
haría todo cuanto yo deseara, si bien no parecía contento de que no diera importancia a 
sus plantaciones, por lo que cambié de tema. Le dije que tenía una gran razón para no ir a 
vivir allí, porque si sus plantaciones eran tan valiosas, yo no tenía una fortuna para un 
caballero de mil doscientas libras al año como decía él que sería su hacienda. 

Replicó generosamente que no me preguntaba cuál era mi fortuna. Me había 
dicho desde el principio que no lo haría y cumpliría su palabra, pero fuese la que fuese, 
nunca deseó llevarme a Virginia con él, ni ir él allí sin mí, a menos que yo estuviese 
completamente dispuesta a ello por mi propia elección. 

Todo esto, como pueden ustedes suponer, era como yo desea ba y nada podría 
haber sucedido que me gustara más. Seguí tan lejos como pude con mi aire de 
indiferencia, que le extrañaba, más ahora que al principio, pero que era el apoyo principal 
de  su cortejo, y hago mención de ello para decir nuevamente a las señoras que su falta de 
decisión para emplear esta indiferencia, es lo que resta valor a nuestro sexo y lo prepara 
para ser objeto del mal trato que luego recibe. Si se aventurasen, de vez en cuando, a 
perder un pretendiente de esos que tienen una excesiva opinión de su propio mérito, 
seguramente serían menos despreciadas y más cortejadas. Estoy segura de que le tenía tan 
bien cogido que, sí le hubiese dicho cuál era mi fortuna y que, todo junto, no llegaba a las 
quinientas libras cuando él esperaba mil quinientas, aun así, me habría tomado en tales 
circunstancias. Y tanto es así, que, cuando se enteró de la verdad, fue para él una sorpresa 
mucho menor de lo que habría sido. 

El no podía hacerme ningún reproche pues lo había tratado hasta el final con aire 
de indiferencia, por lo que se limitó a decir que creía que sería más, pero que aun cuando 
hubiese sido menos no se habría arrepentido de su elección, sólo que, claro está, no 



Librodot                                           Moll Flanders                                     Daniel Defoe 
 

 

Librodot 

52 

52 

podría mantenerme tan bien como había pensado. 
En definitiva, que nos casamos y con toda felicidad por mi parte, según puedo 

asegurar, por lo que al hombre se refiere, porque era el ser más simpático del mundo, 
aunque su posición no era tan buena como yo creía y, por otra parte, al casarnos no 
mejoró todo lo que él esperaba. 

Cuando estuvimos casados, busqué con astucia la mejor manera de darle mi 
pequeño capital y decirle que no había más, porque era necesario que se lo diera, de 
manera que aproveché la oportunidad un día en que estábamos solos para entablar un 
corto diálogo con él sobre este asunto. 

-Querido -le dije-, hace ya quince días que estamos casados. ¿No crees que ha 
llegado ya la hora de que sepáis si tenéis una esposa con algo o sin nada? 

-Cuando vos queráis, querida -repuso-. Yo estoy contento de haber logrado la 
esposa que quería. No he querido molestaros nada preguntándoos lo que tenéis. 

-Es verdad -dije-, pero siento una gran preocupación sobre este asunto y no sé 
cómo arreglármelas. 

-Pero, ¿de qué se trata, querida? -preguntó. 
-Pues es algo duro para mí y es más duro para vos. Me han dicho que el capitán, 

el marido de mi amiga, os había mencionado mucho más dinero del que nunca he tenido 
y yo no he dicho que tuviera tanto... 

-Bueno -dijo mi marido-. Es posible que el capitán me haya dicho esto, pero, ¿y 
qué? Si no tenéis tanto, es él quien ha faltado, pues vos no me dijisteis nunca lo que 
teníais, de manera que no tengo motivo para haceros ningún reproche. 

-Esto es tan justo y tan generoso -dije yo- que hace que mi aflicción sea mayor. 
-Cuanto menos tengáis, querida -erijo él-, peor para nosotros, pero espero que 

vuestra aflicción no sea por temor de que yo os quiera menos por vuestra dote. Si no 
tenéis nada, decídmelo claramente y en seguida. Quizá pueda decir al capitán que me ha 
engañado, ya que nunca puedo decir que me habéis engañado vos, puesto que me dijisteis 
de antemano que erais muy pobre. Y así debía esperar que fuerais. 

-Bien, querido mío -dije yo-, estoy muy contenta de no haber tenido parte alguna 
en vuestro engaño antes del casamiento. Si os engañara después, sería mucho peor. Es 
cierto que soy pobre, pero no tanto como no tener nada. 

Saqué algunos billetes de Banco y le di unas ciento sesenta libras. 
-Esto es algo, querido, pero aún no es todo. 
Lo había llevado tan cerca de no esperar nada por lo que había dicho antes, que 

aunque la suma era pequeña, el dinero fue muy bien recibido por él. Confesó que era más 
de lo que había esperado y que por mis palabras estaba convencido de que mis vestidos 
finos, el reloj de oro y uno o dos anillos de brillantes constituían toda mi fortuna. 

Dejé que estuviese satisfecho con aquellas ciento sesenta libras durante dos o tres 
días, y después de pasar un día fuera, como si hubiese ido a buscarlas, le llevé ciento 
veinte libras más en oro y le dije que era algo más de dote para él, y finalmente, una 
semana después, más o menos, le llevé ciento ochenta libras más y unas sesenta libras en 
hilo, el cual le hice creer que me lo habían dado juntamente con el oro para pagarme una 
deuda de seiscientas libras. 

-Y ahora, querido -le dije-, siento deciros que esto es todo y que os he dado toda 
mi fortuna. 

Añadí que si la persona que guardaba mis seiscientas libras no me hubiese 
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engañado, mi dote habría sido de mil libras, pero; poco o mucho, lo que quería yo era ser 
leal y no reservarme nada para mí, pues si más tuviese se lo habría dado. 

Se sintió complacido por la forma y encantado con la suma porque había estado 
temiendo que no hubiera nada, por lo que lo aceptó agradecido. Y de esta manera salí del 
fraude de pasar por rica sin serlo y engañar a un hombre con el pretexto de una fortuna. 

Esto, de todas maneras, considero que es lo más peligroso que puede hacer una 
mujer, ya que corre el peligro de ser luego maltratada. 

Para hacer justicia a mi esposo debo decir que era un hombre de buen humor y 
muy bondadoso, pero no era tonto y al ver que su renta no alcanzaba para la clase de vida 
que había pensado llevar si yo le hubiese aportado lo que esperaba y estando, además, 
decepcionado por el rendimiento de sus plantaciones en Virginia, dio a entender varias 
veces su deseo de ir allí para vivir de sus propiedades y, muy a menudo, hablaba 
encomiásticamente de la vida de allí, tan barata, tan abundante, tan agradable y así por el 
estilo. 

Yo empecé a darme cuenta de su deseo, por lo que una mañana lo cogí y, con toda 
franqueza, le dije que encontraba que su hacienda, por la distancia, se volvía en nada 
comparado con lo que sería si viviera allí y que me había dado cuenta de que él tenía 
intención de ir, y añadí que yo sentía mucho que se hubiera decepcionado de su esposa y 
que al encontrar que sus esperanzas no se habían realizado, no podía hacer menos, para 
compensarlo, que decirle que de buena gana iría a Virginia con él y viviría allí. 

Me dijo mil cosas amables sobre mi proposición y añadió que aunque había 
quedado decepcionado en lo de la fortuna, no era así por lo que a la esposa se refería y 
que yo era para él todo lo que una mujer podía ser y que estaba completamente satisfecho 
en suma y que esta oferta era tan buena que no tenía palabras con que expresar su enorme 
satisfacción. 

Para, abreviar la historia, debo decir que acordamos ir. Me dijo que tenía una casa 
muy buena, bien amueblada, que su madre vivía allí con una hermana, que eran todos los 
parientes que tenía; que tan pronto como llegara allí, su madre se cambiaría a otra casa de 
su propiedad mientras viviera, de manera que yo tendría toda la casa para mí. Todo 
resultó ser tal como me lo había dicho. 

Para no alargar esta parte de la historia, diré que metimos a bordo del barco en 
que fuimos una gran cantidad de buenos muebles para nuestra casa, mucho hilo y otras 
cosas precisas y un buen cargamento para vender. Y así salimos. 

No está en mi mano hacer un relato de nuestro viaje, que fue largo y lleno de 
peligros. No llevé en él ningún Diario, como tampoco lo hizo mi esposo y todo lo que 
puedo decir es que, después de una travesía terrible, asaltados por dos tormentas es-
pantosas y, además, lo que es aún peor, por un pirata que subió a bordo y se llevó casi 
todas nuestras provisiones y, lo que habría sido el mayor de los males, tomaron a mi 
esposo para llevárselo con ellos, pero mis súplicas prevalecieron y lo soltaron. Después 
de todas estas cosas terribles, llegamos al río York, en Virginia y a nuestras plantaciones, 
donde fuimos acogidos con toda clase de demostraciones de ternura y de afecto que es 
posible dar por la madre de mi esposo. 

Vivimos allí todos juntos, pues mi madre política siguió en la casa, a petición mía, 
porque era una madre demasiado buena para separarnos de ella. Mi esposo siguió el 
mismo de siempre y yo me creía la criatura más feliz del mundo cuando un suceso 
extraño y sorprendente puso fin a tanta felicidad en un momento e hizo que mi condición 
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fuera no sólo muy molesta, sino la más miserable del mundo. 
La madre era una anciana -puedo llamarla anciana, porque su hijo pasaba ya de 

los treinta- altamente alegre y simpática. Era muy agradable, buena amiga y solía 
entretenerme para divertirme, con abundancia de historias tanto del país donde estábamos 
como de sus habitantes. 

Entre ellas, me contaba a menudo como la mayor parte de los habitantes de las 
colonias llegaban de Inglaterra en circunstancias muy distintas; que, generalmente, eran 
de dos clases: en primer lugar, los que traían los capitanes de barcos, para ser vendidos 
como trabajadores, los cuales, según decía, nosotros los llamamos así, pero en realidad 
son esclavos, y los que eran deportados de Newgate.o de otras cárceles, después de haber 
sido declarados culpables de felonía o de otros delitos castigados por la ley con la pena de 
muerte. 

-Cuando llegan aquí -me decía- no hacemos ninguna diferencia entre ellos. Los 
dueños de las plantaciones los compran y trabajan juntos en el campo, hasta que han 
terminado el plazo. Cuando éste ya ha expirado se les anima para que se decidan a 
establecerse por su cuenta, porque se les reserva un cierto número de acres de tierra que 
les son otorgados por el país y se ponen a trabajar para limpiar y preparar el terreno y 
luego cultivarlo con tabaco y trigo para su propio uso, y como los comerciantes y 
mercaderes les fían herramientas, ropas y otras cosas, con la garantía de una cosecha que 
aún no ha crecido, van plantando cada año un poco más que el año anterior y compran el 
terreno que quieren con la cosecha que ha de venir. De esta manera, más de un 
delincuente de Newgate se ha convertido en un gran hombre, y tenemos a varios jueces 
de paz, agentes de policía y magistrados de la ciudad que llevan en la mano la marca de 
fuego. 

Iba siguiendo con la historia cuando se interrumpió y con su habitual franqueza 
me dijo que ella misma era una de ellos, pues habiéndose aventurado demasiado en un 
caso particular se convirtió en una delincuente. 

-Y he aquí la prueba de ello, niña -me dijo quitándose el guante. 
Y volviendo la palma me enseñó la mano y el brazo, muy finos, pero que 

ostentaban la marca de costumbre en estos casos. 
La historia me conmovió mucho, pero la señora, sonriendo, me dijo. 
-No tienes que pensar que esto sea algo extraño, hija, porque como te he dicho, 

algunos de los mejores hombres de este país llevan esta marca de fuego y no se 
avergüenzan de confesarlo. El mayor era un conocido ratero, el juez era un ladrón de 
tiendas y los dos están marcados con fuego, y podría citarte muchos más como ellos. 
Teníamos a menudo conversaciones de esta clase y me dio abundantes detalles por el 
estilo. Algún tiempo después, cuando me estaba hablando de alguien que había llegado 
deportado unas semanas antes, yo empecé, en un plan íntimo, a pedirle que me contara 
algo de su propia historia, lo que hizo con la mayor sencillez y sinceridad. Me dijo que 
había tenido muy malas compañías en Londres en su juventud, debido a que su madre la 
mandaba con frecuencia a llevar provisiones a una parienta suya, que estaba en Newgate 
y que se encontraba en mala situación, muriéndose de hambre, y que después fue 
condenada a ser colgada, pero obtuvo un aplazamiento alegando estar encinta y luego 
murió en la cárcel. 

Al llegar aquí, mi madre política me hizo un largo relato de todas las prácticas 
malvadas de aquel horrible lugar y cómo se destruyen en él muchas más vidas que las que 
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mueren en toda la ciudad. 
-Hija, tú debes de saber muy poco de esto o tal vez no lo hayas oído decir nunca, 

pero puedes estar segura de que todos sabemos aquí que se hacen más ladrones y 
bribones en aquella cárcel de Newgate que entre todos los clubs y sociedades de la 
nación. Es aquel lugar maldito el que más contribuye a poblar esta colonia. 

Después siguió su historia propia, tan extensamente y en forma tan peculiar, que 
empecé a sentirme molesta, pero, al llegar a un punto en que fue preciso que me dijera su 
nombre, creí que me iba a caer redonda al suelo. Ella se dio cuenta de que yo no me 
encontraba bien y me preguntó qué era lo que me pasaba. Le dije que me sentía afectada 
por aquella historia tan triste que me había contado y las cosas terribles por las que ella 
había pasado y que me había trastornado, por lo que le rogaba que no me hablara más de 
ella. 

-¿Por qué, querida? -me preguntó bondadosamente-. ¿Por qué han de trastornarte 
estas cosas? Estas cosas pasaron mucho antes de tu tiempo y a mí no me causan ya pena, 
sino que miro hacia ellas, con una gran satisfacción, pues han sido el camino que me ha 
traído aquí. 

Después siguió explicándome cómo afortunadamente había caído en el seno de 
una buena familia, donde se portó bien, y que al morir su dueña, su dueño la tomó por 
esposa y de él tuvo a mi esposo y su hermana, y que, por su diligencia y su buena 
dirección, después de la muerte de su esposo, había mejorado la plantación hasta el 
estado de que se hallaba ahora, de manera que la mayor parte de la hacienda era ganada 
por ella y no por su esposo, porque hacía ya unos dieciséis años que era viuda. 

Oí esta parte de la historia con muy poco interés, pues lo que deseaba era 
retirarme y dar rienda suelta a mi desesperación, como hice luego. Y dejo al juicio de 
cada uno juzgar cuál debía ser mi angustia al pensar que aquella mujer era ciertamente, ni 
más ni menos, mi propia madre y que yo tenía dos hijos y esperaba un tercero de mi 
propio hermano, y dormía con él todas las noches. 

Me consideraba la mujer más desgraciada del mundo. Si aquella historia no me 
hubiese sido contada nunca, todo habría ido bien, no habría sido un crimen acostarme con 
mi esposo, ya que nada me habría hecho pensar en mi parentesco con él. 

Llevaba un peso tan grande en mi corazón que me pasaba las noches en vela. Para 
mí habría sido un alivio poder decirlo, pero no encontraba finalidad alguna en hacerlo y, 
por otra parte, se me hacía imposible ocultarlo. No dudaba de que llegaría a hablar de ello 
en mis sueños y enterar a mi esposo, tanto si deseaba hacerlo como no. Si lo descubría, lo 
menos que podía esperar era perder a mi esposo porque era un hombre demasiado bueno 
y honesto para seguir acostándose conmigo, después de saber que era yo su hermana, de 
manera que yo me sentía perpleja en último extremo. 

Dejo a la consideración de cualquiera juzgar las dificultades que se presentaban a 
mi vista. Hallábame a una gran distancia de mi país natal y el regreso era para mí 
imposible. Vivía bien, pero en unas circunstancias morales insoportables. Si me hubiese 
descubierto a mi madre, habría sido difícil convencerla de los detalles ya que no tenía 
manera de probar nada. Por otra parte, si me hubiese interrogado o dudado de mí, yo 
habría estado perdida porque la sola sugerencia me hubiera separado inmediatamente de 
mi esposo sin ganar a mi madre o a él mismo, que no habría sido entonces ni mi esposo ni 
mi hermano; de manera que entre la sorpresa por un lado y la incertidumbre por otro era 
seguro que yo me hubiese visto perdida. 
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Entretanto, estaba el hecho de que vivía desde entonces en pleno incesto y 
prostitución y todo ello bajo la apariencia de una esposa honesta, y aunque no me sentía 
muy afectada por el mero crimen en sí, mi situación tenía algo contra la naturaleza que 
convertía a mi esposo en un ser repugnante para mí. 

No obstante, después de una madura reflexión, decidí que era completamente 
necesario que disimulara y que no dijera nada de ello en absoluto ni a mi madre ni a mi 
esposo, y de esta forma viví, con la aprensión que es de imaginar, tres años más, pero no 
tuve ningún otro hijo. 

Durante este tiempo, mi madre solía contarme con frecuencia 
viejas historias de sus pasadas aventuras, lo que, desde luego, no me complacía ni poco ni 
mucho porque a través de ellas, aunque no me lo dijo nunca en términos claros, podía 
comprender fácilmente, al unirlo con lo que había oído contar de ella a mis primeros 
tutores, que en sus días mozos había sido prostituta y ladrona, pero creo de veras que 
vivió para arrepentirse sinceramente de ello, pues entonces era una mujer piadosa, serena 
y religiosa. 

Bien, sea lo que hubiese sido su vida anterior, lo cierto era que la mía me 
resultaba muy difícil, porque, como he dicho, vivía en una forma de prostitución y nada 
bueno podía esperar de ello, como, en efecto, nada bueno resultó y toda mi prosperidad 
aparente se derrumbó y acabé en miseria y destrucción. Pasó algún tiempo antes de que 
esto sucediera, pues no sé por qué capricho del destino, después de esto todo fue mal para 
nosotros y, lo que es peor, mi esposo cambió completamente, volviéndose insolente, 
celoso y poco bondadoso y mostrándose tan decidido a imponer su ley cuanto más injusta 
y poco razonable era. Las cosas llegaban tan lejos que nos pusimos en malos términos y 
entonces yo reclamé una promesa suya, que me había hecho voluntariamente cuando 
consentí en salir de Inglaterra con él, o sea que si me encontraba con que el país no me 
convenía o bien que no me gustaba vivir allí, volvería de nuevo a Inglaterra cuando 
quisiera, dándole un año de aviso para que pudiera arreglar sus asuntos. 

Como digo, le reclamé el cumplimiento de aquella promesa y debo confesar que 
tampoco lo hice en los términos más convenientes. Dije que me trataba mal, que me 
encontraba lejos de mis amigos y no podía hacerme justicia y que estaba celoso sin causa 
alguna, ya que mis salidas ningún reproche podían haber merecido y él no tenía motivo 
alguno para ello y que, al marcharme a Inglaterra, le quitaría toda ocasión de dudar de mí. 
Insistí en ello de una manera tan perentoria que no le dejé otra alternativa que cumplir su 
promesa o romperla. A pesar de ello, él usó de toda su reconocida habilidad y se sirvió de 
su madre para hacerme desistir de mi resolución. En realidad, la causa de mi decisión la 
llevaba dentro de mí y esto era lo que hacía inútiles todos sus esfuerzos, pues mi corazón 
estaba lejos de él como marido y me horrorizaba tener que acostarme con él, y me i valía 
de todos los pretextos para impedir que me tocara por el temor de tener otro hijo de él, lo 
que es seguro que habría impedido o, por lo menos, retrasado, mi regreso a Inglaterra. 

Sin embargo, al final acabé por ponerle de tan mal humor que tomó una 
resolución temeraria y fatal. Me dijo que ni iría a Inglaterra y que si él me lo había 
prometido no era nada razonable que yo lo deseara; que sería fatal para sus asuntos y 
desquiciaría toda su familia y sería arruinarlo; que, en consecuencia, no debía marcharme 
y que ninguna esposa del mundo que diera algún valor a su familia y a la prosperidad de 
su esposo insistiría en ello. 

Esto me hundió de nuevo porque consideré la cosa con calma y vi a mi esposo tal 
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como era en realidad, un hombre diligente y cuidadoso en su trabajo de levantar una 
hacienda para sus hijos y que nada sabía de las terribles circunstancias en que se hallaba, 
y tuve que confesarme a mí misma que mi petición no era razonable y que ninguna 
esposa que llevara en su corazón el bien de su familia lo habría deseado. 

Pero mi descontento era de otra naturaleza. Yo ya no veía en él al esposo, sino a 
un familiar muy próximo, el hijo de mi propia madre, y resolví que, de una manera o de 
otra, tenía que librarme de él, aunque no sabía cómo ni me parecía posible. 

Se dice de nuestro sexo en este mundo desgraciado que si nos metemos algo entre 
ceja y ceja no es posible disuadirnos de ello. Nunca dejé de pensar en los medios de hacer 
el viaje y finalmente fui a mi esposo con la proposición de irme sin él. Esto lo indignó en 
alto grado y no sólo me llamó mala esposa, sino también madre desnaturalizada, y me 
preguntó cómo podía pensar sin horrorizarme en dejar a mis dos hijos, como si hubiesen 
muerto, sin una madre para que fueran educados por extraños y no verlos nunca más.  

Desde luego, no debería haberlo hecho si las cosas hubiesen sido como es debido, 
pero tal como eran, deseaba verdaderamente no verlos nunca más ni tampoco a él; y en 
cuanto al cargo de desnaturalizada podría haberlo contestado fácilmente, puesto que sabía 
que todas nuestras relaciones eran desnaturalizadas en la más positiva acepción de la 
palabra. 

No obstante, se veía claramente que no lograría convencer a mi esposo. No quería 
ir conmigo ni me dejaba que fuera sola y yo no podía marcharme sin su consentimiento 
como sabrá cualquier persona que conozca las leyes de aquel país. 

Tuvimos por este asunto muchas peleas que, con el tiempo, fueron adquiriendo 
mayor violencia, porque yo había dejado de querer a mi esposo, como él se llamaba, de 
manera que no ponía ningún cuidado en mis palabras, sino que, a veces, decía cosas que 
lo indignaban. En suma, hice todo lo que estaba de mi parte para llegar a una separación, 
que era lo que yo más deseaba en el mundo. 

El acogió de mala manera mi conducta y en verdad era lógico que así fuera, ya 
que por último me negué a acostarme con él y llevé la disensión hasta el mayor extremo, 
en toda ocasión, por lo que me dijo un día que creía que me había vuelto loca y que si no 
cambiaba de conducta, iba a ponerme en observación, es decir, que iba a encerrarme en 
una casa de locos. Le dije que ya se daría cuenta de que estaba muy lejos de estar loca y 
que no estaba en las manos de él, ni en las de cualquier otro villano, asesinarme. Confieso 
que, al propio tiempo, estaba muy asustada por su intención de meterme en un 
manicomio, pues esto habría destruido por completo la posibilidad de contar la verdad si 
se presentaba la ocasión de hacerlo, ya que entonces nadie la habría creído. 

Esto me hizo tomar la resolución de explicar, fuese cual fuese el resultado, toda la 
historia, pero constituía una gran dificultad decidir cómo hacerlo y a quién y así pasaron 
algunos meses antes de llegar a resolverlo. Entretanto, tuve con mi esposo otra pelea que 
llegó a tal extremo de violencia que casi me empujó a lanzarle la verdad a la cara. Pero 
aunque procuré no entrar en detalles, hablé lo suficiente para sumirlo en la mayor 
confusión y, al final, acabé por contarle toda la historia. 

Empezó reconviniéndome con toda calma por mi intención de marcharme a 
Inglaterra; yo me defendí y como que una palabra fuerte trae otra, como es corriente en 
toda discusión familiar, me dijo que no lo trataba como si fuera mi esposo ni hablaba a 
los hijos como si fuera su madre; que, en suma, no era digna de ser considerada. como 
mujer; que él había usado conmigo de todos los medios pacíficos; que había argumentado 
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con toda la calma y la bondad que debe usar un marido e, incluso, un cristiano y en 
compensación sólo había recibido malos tratos; que yo lo trataba como a un perro más 
que como a un hombre; que le repugnaba mucho emplear la violencia conmigo, pero que 
se veía ya en la necesidad de hacerlo, por lo que, en el futuro, se vería obligado a adoptar 
las medidas necesarias para hacerme cumplir con mi deber. 

Entonces mi sangre estaba ya hirviendo, aunque sabía que lo que decía era cierto 
y nada podía parecer menos provocativo. Le dije, pues, que despreciaba por igual sus 
medios pacíficos y su violencia; que estaba resuelta a marcharme a Londres, fuese cual 
fuese el resultado, y que, en cuanto a tratarle como marido y a mostrarme como una 
madre para mis hijos podía haber algo más en ello de lo que él sabía, y que, para su 
tranquilidad futura, creía conveniente decirle que ni él era mi esposo legal ni mis 
hijos eran hijos legales, y que tenía mis razones para no considerar a todos ellos más de lo 
que lo hacía. 

Debo confesar que, después de haber hablado, sentí piedad de él, pues se puso 
pálido como la muerte y permaneció inmóvil como si un rayo lo hubiese clavado allí. 
Úna o dos veces me pareció que iba a desmayarse. En definitiva, que mis palabras le 
produjeron como un ataque de apoplejía, temblaba y le resbalaba por la cara un gran 
sudor, a pesar de que estaba frío como un trozo de hielo, de manera que tuve que correr a 
buscar algo para reanimarlo. Cuando se le hubo pasado aquel ataque, se sintió mal y 
vomitó y después hube de meterlo en cama. La mañana siguiente tenía una fiebre muy 
alta, más de lo que la había tenido toda la noche. 

No obstante, se le pasó y se recuperó, aunque lentamente, y cuando estuvo algo 
mejor, me dijo que con mis palabras le había causado una herida mortal y que sólo tenía 
algo que preguntarme antes de que le diera una explicación. Lo interrumpí para decirle 
cuánto sentía haber ido tan lejos, puesto que veía el trastorno que le había causado, pero 
que sólo serviría para empeorar la situación. 

Esto aumentó su impaciencia y, además, le dejó perplejo porque empezó a 
sospechar que había algún misterio sin revelar y cuyos detalles no podía adivinar en 
modo alguno. Todo lo que se le ocurrió pensar es que yo tenía otro marido vivo, lo que, 
en realidad, no podía decir que no fuese cierto, pero le aseguré que no era nada de esto. 
En realidad, mi otro marido estaba efectivamente muerto para mí por la ley y me había 
dicho, además, que lo considerase como tal, de manera que por este lado no sentía la 
menor ansiedad. 

Pero yo veía que la cosa había ido ya demasiado lejos para seguir ocultándolo y 
mi actual marido me dio la oportunidad de librarme de mi secreto con gran satisfacción 
por mi parte. El había estado insistiendo durante tres o cuatro semanas para que le dijera 
si aquellas palabras mías habían sido hijas solamente de un arrebato de cólera a fin de 
hacer que también él se encolerizara, o bien había algo de verdad en el fondo de ellas. Yo 
seguí negándome inflexiblemente a explicarle nada a menos que él-consintiera de 
antemano en mi viaje a Inglaterra, lo cual dijo él que no había en toda su vida. Entonces 
le dije que estaba en mi mano concederle el permiso cuando yo quisiera, e incluso hacer 
que me pidiera que me marchase. Esto acrecentó su curiosidad e hizo que insistiera día y 
noche, pero sin resultado alguno. 

Finalmente, contó toda la historia a su madre y le encargó que me sonsacara el 
secreto y ella usó su mayor habilidad para lograrlo. Pero la hice callar en seguida al 
decirle que la razón y todo el misterio del asunto estaban en ella misma y que era 
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precisamente mi respeto por ella lo que me hacía callar y que, en suma, no podía decirle 
más y, por tanto, le rogaba que no insistiera. 

Mi contestación la dejó muda y sin saber qué hacer ni qué decir, pero, descartando 
la posibilidad de una habilidad mía, siguió importunándome por cuenta de su hijo para 
que yo cerrara la brecha que se había abierto entre los dos. En cuanto a esto, le dije que 
era, en verdad, un buen propósito suyo, pero que era imposible lograrlo; y que si le 
contaba lo que tanto deseaba saber, ella misma vería que era imposible y dejaría de 
desearlo. Por fin pareció ceder a su insistencia y le dije que me atrevería a confiarle un 
secreto de la mayor importancia y que pronto vería que así era, en efecto, y que 
consentiría en abrirle mi pecho si se comprometía solemnemente a no decírselo a su hijo 
sin mi consentimiento. 

Tardó en prometerme esto, pero para poder saber el secreto también convino en 
ello y después de muchos preliminares le conté toda la historia. Primero le dije cuánto le 
concernía a ella aquella brecha desgraciada que se había abierto entre su hijo y yo al 
contarme su propia historia y decirme su nombre en Londres y le recordé la sorpresa que 
ella vio que me producía tal revelación. Luego le conté mi propia historia y le dije mi 
nombre y le aseguré, por muchas razones que no podían negarse, que yo era, ni más ni 
menos, su propia hija, nacida de ella en Newgate, la que la había salvado de las galeras y 
la que ella había dejado en tales y tales manos cuando fue deportada. 

Es imposible expresar la sorpresa que le produjo mi revelación. Al principio no se 
sintió inclinada a creer la historia ni a recordar detalles porque comprendió 
inmediatamente la confusión que había de traer sobre la familia. Pero todo concordaba 
tan perfectamente con lo que ella misma me había explicado y las circunstancias que, de 
no habérmelas contado ella misma, de buena gana hubiese negado ahora, que sin decir 
nada, no sólo me cogió por el cuello y me besó, sino que se puso a llorar deses-
peradamente y sin poder decir palabra durante mucho rato. Por fin exclamó: 

-¡Desgraciada criatura! ¿Qué azar desdichado pudo traerte aquí, a los brazos de 
mi propio hijo? ¡Qué desgracia tan terrible! ¡Oh, estamos todos perdidos! ¡Tú casada con 
tu propio hermano! ¡Tres hijos, dos vivos y todos de la misma carne y de la misma 
sangre! ¡Mi hijo y mi hija acostándose juntos como marido y mujer! ¡Confusión y locura 
para siempre! ¡Familia miserable! ¿Qué será de nosotros? ¿Qué es lo que debemos decir? 
¿Qué hemos de hacer? 

Y siguió lamentándose así mucho rato y yo no tenía fuerzas para hablar, pero de 
haberlas tenido, tampoco hubiera sabido qué decir, porque cada palabra de ella se me 
clavaba en el alma. Con esta agitación en nuestras mentes nos separamos la vez primera, 
aunque mi madre estaba mucho más sorprendida que yo, puesto que no sabía nada antes. 
No obstante, al separarnos, me dijo que no diría nada a su hijo hasta que hubiésemos 
hablado nuevamente de ello. 

Como pueden ustedes suponer, no tardamos mucho en tener una segunda 
conferencia sobre el mismo asunto, y en ella, como si hubiese querido olvidar la historia 
que ella misma me había contado o siquiera suponer que yo había olvidado algunos de 
sus detalles, empezó a introducir alteraciones y omisiones. Pero yo le refresqué la 
memoria rectificando muchas cosas que ella parecía haber olvidado y entonces todo casó 
perfectamente en la historia, de manera que no le fue ya posible apartarse de ella.  

Entonces empezó nuevamente con sus lamentaciones y exclamaciones sobre la 
magnitud de sus infortunios. Cuando se hubo calmado, tuvimos una conversación sobre 
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qué era lo mejor que se podía hacer antes de que enterásemos del asunto a mi marido. 
Pero, ¿qué objeto podían tener nuestras conversaciones? Ninguna de nosotras podía ver la 
manera de hacerlo, ni siquiera decidir si era conveniente ponerlo en su conocimiento. No 
era posible predecir o adivinar en qué forma se lo tomaría ni qué medidas adoptaría. Tal 
vez tendría tan poco dominio de sí mismo que se le ocurriría hacerlo público, lo que 
representaría la ruina de la familia entera y la perdición de mi madre y la mía en un grado 
extremo. Y si se acogía a la ventaja que le concedía la ley, podía apartarme de su lado y 
dejar que yo le reclamase judicialmente la pequeña dote que le había aportado y quizá 
gastarlo todo en el pleito y quedarme yo pobre como una mendiga. Y los niños también 
quedarían arruinados, ya que no tendrían ningún derecho legal a sus bienes. Y además, si 
las cosas iban de esta manera, quizá dentro de pocos meses lo vería en brazos de otra 
esposa y yo sería la criatura más desdichada de la Tierra. 

Mi madre era tan sensible a todo como yo misma, y en definitiva, no sabíamos 
qué hacer. Después de algún tiempo, llegamos a unas conclusiones más serenas, pero con 
la desventura de que la opinión de mi madre y la mía diferían completamente, y eran, 
además, antagónicas totalmente. La opinión de mi madre era que enterrara el asunto y 
siguiera viviendo con mi esposo hasta que algún otro hecho hiciera más fácil decírselo, y 
que, entretanto, ella trataría de reconciliarnos y restablecer nuestro bienestar y la paz de la 
familia, que volviésemos a dormir juntos como antes y que dejáramos que todo fuera un 
secreto tan oscuro como la muerte. 

-Porque, hija mía -dijo-, las dos estamos perdidas si llega a saberse. 
Para animarme a hacerlo así, prometía mejorar mi posición en lo que pudiera y, a 

su muerte, dejarme algunos bienes completamente aparte de lo que dejara a su hijo, de 
manera que si un día llegara a saberse aquello, no quedase yo sin nada, sino que pudiera 
sostenerme y procurar que él me hiciera justicia. 

Esta proposición no ligaba en absoluto con mi criterio acerca del asunto, aunque 
era muy justa y buena por parte de mi madre, pues mis ideas seguían otro camino 
totalmente distinto. 

En cuanto a guardar el secreto en nuestros pechos y dejarlo como estaba, le dije 
que era completamente imposible, y le pregunté cómo podía creer que yo pudiera aceptar 
por un momento seguir acostándome con mi hermano. Además, le dije que el hecho de 
estar ella viva era el único apoyo de esta historia, pues mientras ella me reconociera por 
hija y dijera que tenía razón suficiente para ello nadie dudaría de mí, pero si ella muriera 
antes yo sería considerada como una mujer impúdica que había inventado aquello para 
separarme de mi marido, o me tomarían por loca. Luego le dije que él ya me había 
amenazado con meterme en un manicomio y que me había tenido atemorizada con esto y 
que ésta fue la causa que me llevó a descubrírselo a ella, como había hecho. 

Por todo esto le dije que, después de maduras reflexiones, había llegado a la 
siguiente resolución que esperaba que le complacería como beneficiosa para las dos: que 
ella usara de su influencia para que su hijo me diera permiso para trasladarme a 
Inglaterra, facilitándome una cantidad suficiente de dinero, ya fuese en mercancías que 
llevaría conmigo o en letras para cobrar allí, sugiriéndole al mismo tiempo que, un día u 
otro, tal vez le pareciera conveniente venir a mi encuentro. 

Que una vez yo me hubiese marchado, con la mayor sangre fría y tras obligarle al 
secreto de la manera más solemne posible, le dijera la verdad, haciéndolo gradualmente y 
en la forma que le dictase su propia discreción, para que la sorpresa de él no fuera muy 
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grande y se dejase llevar por la pasión cometiendo alguna barbaridad contra ella o contra 
mí, y que ella cuidaría de que no tuviera en menos a los niños si se casaba de nuevo hasta 
no estar seguro de que yo había muerto. 

Este era mi plan y mis razones eran buenas. Por todas estas cosas estaba 
completamente separada de él y, en realidad, incluso lo odiaba como marido y era 
imposible arrancarme la aversión que le tenía. Al mismo tiempo, aquel modo de vivir 
incestuoso e ilegal aumentaba mi aversión y, aunque no me preocupaba mucho desde el 
punto de vista moral, contribuía a que el tener que cohabitar con él me resultara la cosa 
más repugnante del mundo. Creo que había llegado al punto de que más bien habría 
abrazado a un perro que permitir que mi marido me tocara, pues no podía soportar la idea 
de meterme debajo de las mismas sábanas que él. No puedo decir que estuviese acertada 
al llevarlo hasta este extremo mientras que, al mismo tiempo, no le descubría la verdad, 
pero estoy contando lo que era, no lo que debió o no debió ser. 

Mi madre y yo seguimos sosteniendo nuestras distintas opiniones durante largo 
tiempo y era imposible poder conciliar nuestros criterios. Tuvimos muchas discusiones, 
pero ninguna de nosotras cedió del suyo ni aceptó el de la otra. 

Insistí en mi aversión de acostarme con mi propio hermano y ella insistió en la 
imposibilidad de lograr que él diera su permiso para mi marcha a Inglaterra. Y seguimos 
en esta incertidumbre, no hasta el punto de pelearnos, pero sin poder resolver qué ha-
ríamos con respecto a este ancho precipicio que se abría ante nosotros. 

Por fin me resolví por un recurso desesperado y dije a mi madre que mi 
resolución era que yo misma le diría la verdad. Mi madre se asustó extraordinariamente 
ante esta idea, pero le dije que estuviera tranquila, que lo haría gradual y suavemente y 
con todo el arte y toda la habilidad que pudiera tener entonces y buscaría el momento más 
oportuno, cuando él estuviese de buen humor. Le dije que si podía ser lo suficiente 
hipócrita para fingir un poco más de afecto por él del que realmente sentía, mi designio se 
vería cumplido y podríamos separarnos por mutuo consentimiento, de manera que 
pudiera quererlo como hermano, ya que no podía amarlo como marido. 

Durante todo este tiempo, él apremiaba a mi madre para ver si lograba saber cuál 
era la causa de aquella terrible afirmación mía de que yo no era su esposa legal ni los 
niños sus hijos legales. Mi madre le iba dando largas diciéndole que no lograba que yo le 
diera explicación alguna, pero encontraba que había algo que me tenía muy preocupada y 
esperaba que, con el tiempo, lograría hacérmelo decir y, entretanto, le recomendaba que 
me tratase con más ternura y me ganase con su cariño como de costumbre. Le dijo que 
me había aterrorizado con sus amenazas de mandarme a un manicomio y le aconsejaba 
no me hiciera desesperar por cualquier motivo que fuese. 

El prometió suavizar su comportamiento y le pidió que me dijera que él me amaba 
como siempre y que no tenía designio alguno de mandarme a un manicomio, pues lo 
había dicho en un momento de ira. También le dijo a mi madre que empleara toda su 
persuasión conmigo para que nuestras relaciones se renovaran y pudiésemos vivir juntos 
en buen entendimiento como antes. 

En seguida pude apreciar los efectos de este acuerdo. La conducta de mi esposo 
cambió inmediatamente y fue completamente otro hombre para mí. Nadie hubiera podido 
ser más bueno y más complaciente que lo era él en toda ocasión, y yo no podía hacer otra 
cosa que corresponderle en cierto modo, lo que hice lo mejor que pude, pero fue de una 
manera bastante torpe, porque nada temía yo más que sus caricias y la posibilidad de 
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tener un nuevo hijo suyo me ponía mala. Esto me hizo ver que era completamente 
necesario que le contara el caso sin más tardanza y lo hice con toda cautela y reserva 
imaginables. 

Hacía casi un mes que él seguía con su nueva conducta y empezamos a vivir una 
nueva clase de vida juntos. Si yo hubiese podido convencerme a mí misma para continuar 
de aquel modo es posible que no hubiera cambiado mientras viviésemos. Una tarde 
estábamos sentados juntos bajo un pequeño toldo, que servía de porche a la entrada de 
nuestra casa, hablando amistosamente, porque él estaba de un humor placentero y 
agradable, y dijo muchas cosas buenas acerca de nuestro acuerdo y de los disgustos 
pasados y de la satisfacción que era para él pensar que nunca más tendríamos nuevas 
divergencias. 

Yo exhalé un hondo suspiro y le dije que nadie en el mundo podía sentir mayor 
satisfacción que yo del buen acuerdo que ahora teníamos o más afligido del desacuerdo 
que habíamos tenido, pero que sentía mucho decirle que en nuestro caso había una 
circunstancia desgraciada que yo tenía clavada en el corazón y que no sabía cómo 
explicársela a él, y que a mí me hacía desgraciada y me quitaba toda la tranquilidad. 

Me instó entonces a que le dijese qué era y le contesté que no sabía cómo hacerlo, 
pues mientras no se lo dijera yo era la única desgraciada, pero si se lo decía lo seríamos 
los dos, y que, por consiguiente, mantenerlo en la ignorancia era lo mejor que podía hacer 
por él y era sólo por esta razón que me había guardado un secreto que, más pronto o más 
tarde, habría de ser mi perdición. Es imposible describir la sorpresa que experimentó al 
oír estas palabras y la redoblaba insistencia con que me pidió que se lo dijera todo. Me 
dijo que no podía ser buena con él y no sólo esto, sino ni siquiera leal, si se lo ocultaba.  

Le dije que yo también lo creía así y que, no obstante, no me decidía a hacerlo. 
Volvió sobre lo que antes le había dicho y repuso que esperaba que no me refiriera a lo 
que le había dicho en un momento de cólera, pues había resuelto olvidarlo por completo. 
Yo le contesté que deseaba también poderlo olvidar, pero que no era posible. El efecto 
que me había producido había sido demasiado profundo y no podía borrarlo de mi 
memoria. 

Me dijo luego que estaba decidido a no diferenciarse en nada de mí y que, por 
tanto, nunca me importunaría más, resuelto como estaba a dar su aquiescencia a todo 
cuanto yo dijera o hiciera y que solamente me pedía que, fuese lo que fuese, no volviera a 
destruir nuestra tranquilidad ni nuestra mutua confianza. 

Esto era lo peor que podía haberme dicho, porque yo quería que siguiera 
importunándome para tener pie de decirle lo que no quería seguir ocultando porque era 
como la muerte para mí. Así le contesté francamente que no podía decir si estaba satisfe-
cha de que no me importunara. 

-Pero, oíd, -querido -le dije-, ¿qué concesiones me haréis si os revelo este secreto? 
-Cualquier concesión -dijo él-, todas las concesiones que razonablemente podéis 

desear de mí. 
-Bien -dije yo-, firmadme con vuestra mano que si no halláis culpa alguna en mí, 

o que si no estoy voluntariamente relacionada con las causas del infortunio que ha de caer 
sobre nuestro hogar, no me culparéis, ni me maltrataréis, ni me haréis objeto de malos 
tratos, ni me haréis sufrir por lo que no es culpa mía. 

-Vuestra demanda -dijo- es la más razonable del mundo, pues no he de culparos 
por lo que no es culpa vuestra. Dadme papel, pluma y tinta. 
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Corrí al escritorio y traje papel, pluma y tinta y él escribió el compromiso con las 
mismas palabras que yo había usado y la firmó con su nombre. 

-Bueno --dijo-. Ya está. Ahora, ¿qué más? 
-La condición siguiente es que no me reñiréis por no haberos descubierto el 

secreto antes de que yo lo supiera. 
Escribió también aquello y lo firmó. 
-Bien, querido -dije-. Ya no queda más que una condición que pediros y es que 

como este asunto no concierne más que a vos y a mí, no lo descubráis a persona alguna 
en el mundo, excepto a vuestra madre, y que en las medidas que toméis, después de haber 
sabido el secreto, como tiene tanta relación conmigo como con vos, sin tener yo la culpa, 
como tampoco la tenéis vos, no haréis nada encolerizado, nada en perjuicio mío ni en 
perjuicio de vuestra madre, sin mi conocimiento y consentimiento. 

Esto lo dejó algo asombrado y escribió las palabras mías distintamente, pero, 
antes de firmarlas las leyó una y otra vez, vacilando a veces y repitiendo: «¡En perjuicio 
de mi madre y en vuestro perjuicio! ¿Qué cosa misteriosa puede ser esto? » No obstante, 
al final lo firmó. 

-Bien, querido -dije yo-, ya no os pediré que firméis nada más, pero como tenéis 
que oír la cosa más inesperada y sorprendente que haya sucedido a una familia en el 
mundo, os ruego me prometáis que lo oiréis con compostura y la presencia de espíritu 
que corresponde a un hombre de sentido común. 

-Haré cuanto pueda -dijo él- a condición de que no me tengáis más en suspenso 
porque me horrorizáis con estos preliminares. 

-Pues bien -repuse-, vais a saberlo. Como os dije en un arrebato de cólera que yo 
no era vuestra esposa legal ni nuestros hijos eran hijos legales, debo ahora deciros, con la 
mayor calma del mundo, pero con una profunda aflicción, que yo soy vuestra hermana y 
vos sois mi hermano y que los dos somos hijos de nuestra madre, ,viva y en esta casa, y 
que está convencida de que esto es verdad, una verdad que no puede ser negada ni 
contradicha. 

Vi cómo iba palideciendo y su mirada se encendía y le dije: 
-Recordad vuestra promesa y demostrad vuestra presencia de espíritu, porque 

¿acaso se habría podido hacer más para prepararon de lo que yo he hecho? 
Llamé a un criado y le hice traer un vasito de ron, que es la bebida usual en 

aquella tierra, porque el infeliz estaba t punto de desmayarse. 
Cuando estuvo algo repuesto, le dije: 
-Esta historia, como podéis comprender, requiere una larga explicación. Por tanto, 

tened paciencia y centrad vuestra mente para oírla y yo ya la haré lo más corta posible. 
A continuación le conté aquella parte que creí era necesaria 

para determinar el hecho y especialmente cómo mi madre llegó a descubrirme, según he 
dejado expuesto. 

-Y ahora, querido -le dije-, comprenderéis la razón de mis peticiones y que yo no 
he sido la causa del asunto, ni podía serlo, y que nada he sabido de ello hasta ahora. 

-Estoy completamente seguro de esto -dijo él- pero, para mí, es una sorpresa 
terrible. Sin embargo, sé de un remedio para todo esto, un remedio que pondrá fin a 
vuestras dificultades, sin necesidad de ir a Inglaterra. 

-Me parece que esto sería tan extraño como todo lo demás -dije. 
-No, no -replicó-. Yo lo arreglaré; no hay nadie que pueda hacerlo sino yo. 
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Al decir esto parecía algo alterado, pero no inferí nada de ello entonces, creyendo 
que, tal como se acostumbraba a decir, los que hacen estas cosas no hablan nunca de ellas 
o que los que hablan de estas cosas no las hacen nunca. 

Pero las -cosas no habían llegado aún al último punto para él y observé que se 
volvía pensativo y melancólico, en una palabra, creía que se le perturbaba el seso. Intenté 
hablar con él para animarle y trazar los dos juntos un plan para enfrentarnos con el 
problema. Unas veces parecía normal y hablaba del asunto con cierto valor, pero el peso 
de mi declaración gravitaba sobre su mente con demasiada fuerza, y en días sucesivos 
intentó suicidarse varias veces. En una de ellas llegó a ahorcarse, de manera que a no ser 
porque su madre entró en la habitación en el preciso momento, habría muerto, pero con la 
ayuda de un criado negro, cortó la cuerda y lo salvó. 

Las cosas habían llegado ya a un punto lamentable dentro de la familia. La 
compasión que sentía por mi marido empezó a hacer revivir aquel afecto que primero 
tenía para él y traté, con toda mi sinceridad y con la conducta más amable que pude, de 
cubrir la brecha, pero aquello había entrado demasiado en su cerebro, pesaba demasiado 
sobre su espíritu y lo llevó a una consunción larga y profunda aunque no llegó a ser 
mortal. Ante aquella aflicción, yo no sabía qué hacer, ya que su vida, aparentemente, iba 
declinando y yo tal vez podría casarme de nuevo allí de una manera ventajosa. Desde 
luego sería mejor para mí quedarme allí, pero mi mente tampoco conocía el descanso y 
estaba inquieta. Deseaba irme a Inglaterra y únicamente esto podía satisfacerme. 

En resumen, a base de importunarlo sin descanso, mi marido, que aparentemente 
iba decayendo, se convenció por fin, y como mi destino me empujaba, el camino se abrió 
para mí y, con la ayuda de mi madre, obtuve un buen cargamento para regresar a 
Inglaterra. 

Cuando me despedí de mi hermano, porque así voy a llamarlo desde ahora, 
convinimos que después de mi llegada a Inglaterra él fingiría haber recibido un despacho 
anunciando mi muerte allí mismo, de manera que pudiera casarse de nuevo cuando 
quisiera. Prometió y se comprometió a comportarse conmigo como un hermano y 
ayudarme y sostenerme mientras yo viviera, y que si él moría antes que yo dejaría lo 
suficiente a su madre para que pudiera aún cuidar de mí en calidad de hermana y en algu-
nos aspectos se cuidaría de mí cuando recibiera noticias mías. Pero las cosas sucedieron 
de una manera tan extraña que más tarde sufrí unas sensibles decepciones, como verán 
ustedes a su debido tiempo. 

Me vine a Inglaterra el mes de agosto después de haber estado ocho años en aquel 
país. En Inglaterra me esperaba una nueva tanda de infortunios, como quizá pocas 
mujeres hayan tenido que soportar. 

Tuvimos un buen viaje sin ningún incidente hasta que llegamos cerca de las 
costas inglesas, que fue a los treinta y dos días, pero entonces fuimos sacudidos por dos o 
tres tempestades, una de las cuales nos arrastró hasta la costa de Irlanda y entramos en el 
puerto de Kinsdale. Nos detuvimos allí trece días, embarcamos vituallas de refresco y nos 
hicimos de nuevo a la mar donde volvimos a encontrar mal tiempo. Durante un temporal 
el barco perdió el palo mayor, según decían, aunque yo no sabía ni siquiera lo que 
querían decir. Finalmente llegamos a Milford Haven, en Gales, y cuando sentí mis pies 
firmes en el suelo de mi país nativo, las Islas Británicas, resolví a pesar de hallarme aún 
lejos de nuestro puerto de destino, no aventurarme más sobre las aguas. Desembarqué 
con mis ropas y mi dinero, con mis conocimientos de embarque y otros papeles y me fui 
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a Londres dejando que el barco llegara a puerto como pudiera. El puerto de destino era 
Bristol, donde vivía el primer corresponsal de mi esposo. Llegué a Londres tres semanas 
después y allí me enteré de que el barco había llegado a Bristol, pero al mismo tiempo 
tuve la mala suerte de saber que a causa del mal tiempo que había encontrado y de haber 
perdido el palo mayor, el barco había sufrido grandes daños y que una gran parte de su 
cargamento estaba estropeado. 

Tenía ahora ante mí una nueva etapa de mi vida y la verdad es que las 
perspectivas no eran muy' agradables. Había salido de allí como en una especie de 
despedida definitiva. Lo que había llevado conmigo tenía ciertamente un valor 
considerable y si hubiese llegado bien habría podido casarme otra vez en unas condi-
ciones tolerables. Pero tal como fueron las cosas me vi reducida a unas dos o trescientas 
libras en total y sin esperanza alguna de obtener más. Estaba completamente sin amigos e 
incluso ni siquiera conocidos, porque creí completamente necesario no revivir antiguas 
relaciones. Y en cuanto a mi sutil amiga que anteriormente me había hecho pasar por rica 
sin serlo había muerto ya y su marido también, según me informaron, al mandar a una 
persona desconocida que hiciera averiguaciones. 

El cuidado de mi cargamento de mercancías me obligó a hacer un viaje a Bristol y 
mientras atendía este asunto, me permití la diversión de llegarme a Bath, porque estaba 
todavía lejos de ser vieja y mi carácter, que siempre había sido alegre, seguía siéndolo en 
extremo, y siendo ahora, como puede decirse, una mujer de fortuna aunque fuese una 
mujer sin fortuna, confiaba en que algo podía suceder que mejorase mi situación, tal 
como me había sucedido anteriormente. 

Bath es un lugar de galantería, caro y lleno de trampas. Fui allí realmente 
dispuesta a tomar cualquier cosa que pudiera ofrecérseme, pero debo hacerme justicia al 
decir que no pensaba en nada malo. 

No quería nada que no fuera honesto ni tampoco tenía pensamientos que 
apuntasen hacia el camino por el que luego permití que me condujeran. 

Me quedé allí durante la «última estación», como se la llama, e hice algunas 
amistades desgraciadas, que más bien me indujeron hacia las locuras en que luego caí, en 
vez de fortificarme contra dichas locuras. Viví muy placenteramente, frecuenté buenas 
compañías, es decir, personas alegres y distinguidas, pero me sentí descorazonada al 
darme cuenta de que aquel modo de vivir me hundía excesivamente, ya que yo no tenía 
renta alguna fija y gastar del capital es como desangrarse hasta morir y que esto me 
inspiraba reflexiones muy tristes en los intervalos de mis otros pensamientos. No 
obstante, los alejaba de mi mente y seguía haciéndome la ilusión de que algo bueno se me 
ofrecería en cualquier momento. 

Pero había equivocado el lugar. No estaba en Ratcliff, donde, si me hubiese 
instalado de una manera tolerable, algún capitán podría haber hablado conmigo en los 
honorables términos del matrimonio, pero estaba en Bath, donde los hombres a veces 
buscan una esposa y, por tanto, todas las amistades particulares que una mujer puede 
trabar allí, tienen una clara tendencia hacia aquella dirección. 

Había pasado la primera estación bastante bien, porque aun cuando había trabado 
cierta amistad con un caballero que iba a Bath a divertirse, no había hecho aún ningún 
trato de felonía propiamente dicho. Había resistido a algunos galanes ocasionales y me 
las había compuesto bastante bien. No era lo suficiente mala para entrar en aquella vida 
por vicio y no recibí ninguna oferta extraordinaria que me tentara a base de lo que yo 
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principalmente quería. 
No obstante, durante esta primera estación hice amistad con la mujer en cuya casa 

me hospedaba y que, aunque no tenía una casa mala, como las llamamos, no poseía 
ningún principio bueno. Yo siempre me había comportado de una manera que no 
mancillara mi reputación por ningún concepto y todos los hombres con quienes había 
hablado gozaban de tan buena reputación que nunca había tenido el menor reparo en 
hablar con ellos, ni ninguno de ellos pareció creer que hubiera motivo para una 
correspondencia deshonrosa. Sin embargo, había un caballero, como digo, que siempre 
me escogía a mí porque encontraba mi compañía divertida, como él decía, y además se 
complacía en ella, pero por aquel entonces no hubo nada con él. 

En Bath viví muchas horas melancólicas cuando mis compañeros se hubieron 
marchado, pues aunque iba a Bristol algunas veces para disponer de mis efectos y recoger 
el dinero, escogí Bath como residencia, porque estaba en muy buenas relaciones con 
aquella mujer en cuya casa me alojaba en verano. Además resultó que en invierno la vida 
costaba más barata allí que en cualquier otra parte. Allí, como digo, pasé tristemente el 
invierno, como había pasado alegremente el otoño, pero habiendo intimado aún más con 
aquella mujer en cuya casa me alojaba, no pude evitar decirle algo de lo que me ocurría, 
especialmente la estrechez de mi posición y la pérdida de mi fortuna, por los perjuicios 
causados a mis mercancías por el temporal. También le dije que tenía a mi madre y un 
hermano en buena posición en Virginia y que había en efecto escrito a mi madre para 
enterarla de mi situación y de la gran pérdida que había tenido, que llegaba a ser de unas 
quinientas libras. No dejé de decirle a mi nueva amiga que esperaba un envío de allí, 
como es verdad que lo esperaba y como los barcos iban de Bristol a York River, en 
Virginia, y volvían, generalmente en menos tiempo que a Londres, creí que era mucho 
mejor esperar aquí en vez de ir a la capital donde tampoco tenía conocido alguno. 

A mi amiga pareció afectarle mucho mi situación y fue tan buena como para 
rebajarme el precio de mi manutención durante el invierno, a una cantidad tan exigua, 
que verdaderamente me convenció de que no obtenía ningún beneficio conmigo. Y en 
cuanto a hospedaje, no pagué absolutamente nada durante el invierno. 

Cuando empezó la estación de primavera, siguió la mujer portándose tan bien 
como pudo y seguí en su casa algún tiempo, hasta que no me fue necesario hacerlo. Tenía 
ella algunas personas de importancia que se alojaban frecuentemente en su casa y 
especialmente el caballero que, como he dicho antes, me había escogido para hacerle 
compañía el otoño anterior, y vino de nuevo, acompañado de otro caballero y dos criados 
y se hospedó en la misma casa. Sospeché que mi patrona lo había invitado diciéndole que 
yo estaba aún con ella; pero ella lo negó asegurándome que no lo había hecho y él dijo lo 
mismo. 

En una palabra, aquel caballero siguió escogiéndome a mí como su compañera de 
confianza, como también para conversar. Era un perfecto caballero, según debo confesar, 
y su compañía me era muy agradable, como yo creo que también lo era la mía para él. 
Sólo me demostró un respeto extraordinario y tenía tal opinión de mi virtud que, según 
decía con frecuencia, estaba seguro de que fuese lo que fuese que me ofreciera, yo lo 
rechazaría con desdén. Pronto supo por mí que era viuda, que había llegado a Bristol 
desde Virginia en uno de los últimos barcos y que esperaba en Bath que llegase el 
próximo barco de Virginia en el cual esperaba recibir unos efectos de valor. Por él y sus 
'compañeros me enteré de que estaba casado y que su esposa andaba mal de la cabeza y la 
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cuidaban sus parientes, lo que consentía él para evitar suspicacias que hubiesen podido 
(lo cual no es raro en tales casos) recaer sobre él, en el sentido de que descuidara su 
curación, y entretanto venía a Bath para distraer sus pensamientos de esta triste 
circunstancia. 

Mi patrona, que, de su propio natural, gustaba de aprovechar las ocasiones, me 
dio buenos informes de su carácter, de su honor y de sus cualidades, así como de su gran 
hacienda. Y, en verdad, yo tenía bastantes motivos para decir lo mismo de él, pues 
aunque nos alojábamos los dos en el mismo piso y había entrado muchas veces en mi 
habitación, incluso estando yo en la cama, y yo también en la suya cuando ya estaba 
acostado, nunca me dio nada más allá de un beso y no solicitó nada de mí hasta mucho 
tiempo después, como ustedes verán a su debido tiempo. 

Yo ponderaba frecuentemente a mi patrona la buena educación de aquel caballero 
y ella también solía hacer grandes elogios de su conducta. No obstante, solía decirme que 
creía que debía pedirle una gratificación por mi compañía, ya que, en efecto, me 
acaparaba, como suele decirse, y casi nunca podía yo estar sin él. Le dije que no le había 
dado la menor ocasión de pensar que la quería o que la aceptaría si me la daba. Me dijo 
que ya se encargaría ella de este asunto y lo hizo con tanta habilidad que la primera vez 
que él y yo estuvimos solos después de que ella le hubo hablado, empezó a preguntarme 
por mi posición, cómo había subsistido desde que llegué a Inglaterra y si necesitaba di-
nero. Le dije que aunque mi cargamento de tabaco se había averiado, no estaba perdido 
del todo; que el comerciante a quien iba consignado se había preocupado honestamente 
de mí, de manera que no me había faltado nada y que esperaba que, a base de ahorrar 
todo lo posible, lo que me quedaba alcanzaría hasta que llegara más, lo que confiaba que 
sería por el próximo barco; que entretanto había reducido mis gastos y que así como la 
temporada anterior tenía una camarera, ahora me pasaba sin ella, y que, si entonces tenía 
una habitación y un comedor en el primer piso, como ya sabía él, ahora tenía sólo una 
habitación, y así todo por el estilo. «¡Vivo tan satisfecha ahora, como antes», le dije. Y 
añadí que su compañía había hecho mucho para que mi vida fuese más alegre de lo que 
hubiera sido, por lo que le estaba muy agradecida. De esta manera, alejé por el momento 
cualquier oferta que pudiera hacerme. No obstante, no tardó mucho en volver a la carga y 
me dijo que le parecía que era yo muy discreta en informarle de mi situación, lo que 
sentía mucho, y me aseguró que intentaba conocer mi situación no por espíritu de 
curiosidad, sino por su deseo de ayudarme, si había ocasión para ello, pero que toda vez 
que yo no quería confesar que tenía necesidad de ayuda sólo podía pedirme una cosa y 
era que le prometiera que, si esto sucedía, se lo diría con toda franqueza y recurriría a él 
con la misma libertad con que él me lo ofrecía, añadiendo que siempre encontraría en él 
un amigo verdadero en el cual podía tener entera confianza. 

No omití nada de lo que es lógico decir cuando una se siente infinitamente 
agradecida y para hacerle saber que tenía un sentido exacto de su bondad, y, en realidad, 
desde entonces ya no fui para él tan reservada como lo había sido hasta entonces, aunque 
manteniéndonos los dos dentro de los límites de la más estricta virtud. Pero, por libres 
que fueran nuestras conversaciones, no podía decidirme a llegar a la libertad• que él 
quería, o sea decirle que necesitaba dinero, aunque en mi fuero interno estaba muy 
contenta de su oferta. 

Pasaron algunas semanas y no le pedí nunca dinero. Cuando mi patrona, mujer 
astuta que a menudo me había recomendado que lo hiciera, descubrió que yo no lo hacía, 
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pergeñó una historia de su propia invención y, cuando estábamos juntos, entró 
bruscamente y me dijo: 

-¡Oh, amiga mía! -me dijo-. Esta mañana tengo que da- i ros una mala noticia. 
-¿Qué pasa? -pregunté yo-. ¿Han capturado los franceses los barcos de Virginia? 
-No, no -dijo ella-, pero el hombre a quien enviasteis ayer a Bristol a buscar 

dinero, ha venido sin traer nada. 
Bueno, yo no podía aprobar en modo alguno aquella jugada. Mi amiga quería para 

mí una ayuda urgente cuando en realidad no había necesidad de ello. Yo vi claramente 
que no perdería nada por tardar en pedir, de manera que la paré en seco. 

-No puedo imaginar por qué le diría esto -dije yo-, porque puedo asegurarle que 
me trajo todo el dinero que le había mandado a buscar y aquí está -añadí. 

Y sacando mi bolsa que contenía unas doce guineas, añadí: 
-Por cierto que mi intención es datos a vos dentro de poco la mayor parte. 
El pareció algo disgustado cuando ella habló, como lo estaba yo, seguramente por 

considerarlo, lo mismo que yo, algo atrevido de su parte, pero cuando oyó la contestación 
que yo le daba, volvió a ser inmediatamente el mismo. La mañana siguiente hablamos de 
ello y pude cerciorarme de que estaba completamente contento y sonriente y dijo que 
esperaba que no estaría necesitada de dinero sin decírselo a él tal como le había prome-
tido. Le dije que me había disgustado mucho que mi patrona hablara de aquel modo en su 
presencia el día anterior, de lo que a ella nada le importaba, pero que suponía que quería 
que le pagara lo que le adeudaba, que era aproximadamente unas ocho guineas, pero que 
ya había resuelto dárselas, y, en efecto, se las había dado la misma noche en que había 
hablado tan a la ligera. 

Se puso de muy buen humor cuando oyó que ya había pagado aquella deuda y 
empezó por hablar de otra cosa. A la mañana siguiente, al oírme andar por mi habitación, 
me llamó desde la suya y, al contestarle yo, me dijo que entrara a verlo. Cuando entré 
estaba acostado y me dijo que me sentara al lado de la cama porque tenía algo que 
decirme que era urgente. Después de varias expresiones cariñosas, me preguntó si sería 
sincera con él y le contestaría francamente a una pregunta que quería hacerme. Después 
de cavilar algo sobre la palabra sincera y preguntarle si alguna vez le había dado alguna 
contestación que no lo fuera, le prometí que así lo haría. Entonces me pidió que le dejara 
ver mi bolso. Puse inmediatamente mano al bolsillo y riéndome de él, saqué mi bolsa en 
la que había tres guineas y media. Me preguntó si era todo el dinero que yo tenía y yo le 
contesté que no, riendo de nuevo, «que ni mucho menos». 

Entonces me pidió que le prometiera que-iría a buscar todo el dinero que tuviese 
hasta el último penique. Le dije que así lo haría y fui a mi habitación y saqué un pequeño 
cajón con seis guineas más y algo de plata y lo eché todo sobre su cama diciéndole que 
aquélla era toda mi fortuna hasta el último chelín. Lo miró ligeramente sin contarlo, y lo 
metió de nuevo dentro del cájón. Luego buscó en su bolsillo, sacó una llave y me dijo que 
abriera una pequeña caja de madera que tenía encima de la mesa y le diera un cajón 
determinado, y así lo hice. En aquel cajón había mucho dinero en oro, creo que casi 
doscientas guineas, pero no lo sé exactamente. Cogió el cajón y cogiéndome también una 
mano me hizo meterla en él para que sacara unas monedas. Yo me resistía a hacerlo, pero 
me sujetó fuertemente la mano con la suya y la metió dentro del cajón y me hizo coger 
muchas guineas, casi tantas como me cabían en la mano. 

Cuando hubo hecho esto, me dijo que me las pusiera en el regazo y cogió mi 
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pequeño cajón para poner en él todo el dinero y entonces me dijo que me fuera y me lo 
llevara todo a mi habitación. 

Relato esta historia más que nada para que se pueda aprecia¡ el carácter de 
nuestras conversaciones. No fue mucho después de esto que empezó a encontrar faltas en 
todos mis vestidos, en mis encajes y en mis sombreros y, en una palabra, me apremió 
para que me comprara otros de mejor calidad, lo que, por otra parte, estaba bien dispuesta 
a hacer, aunque no lo pareciera, porque no había nada en el mundo que me gustara más 
que ir bien vestida. Le dije entonces que tenía que trabajar para devolverle el dinero que 
me había prestado, pues de no hacerlo así no podría devolvérselo nunca. Pero me 
contestó en pocas palabras que, como sentía un respeto sincero por mí y conocía las 
circunstancias en que me debatía, no me había prestado el dinero, sino que me lo había 
dado, pues yo me lo había ganado de sobras con la compañía que le había hecho. Después 
de esto, me hizo tomar una criada y poner casa, y como el amigo que había ido con él a 
Bath ya se había marchado, me obligó a que cocinara para él, lo que hice muy 
voluntariamente, creyendo que nada perdería con ello, como tampoco perdió la dueña de 
la casa. 

Habíamos estado viviendo así tres meses cuando, al empezar la gente a marcharse 
de Bath, habló de marcharse también y se mostró muy empeñado en que también yo fuera 
a Londres con él. No me entusiasmó mucho su proposición, ya que no sabía en qué forma 
tendría que vivir yo allí y cómo' me trataría él. Pero mientras discutíamos esto, cayó 
enfermo. Había ido a un  lugar de Somersetshire que se llama Shepton, donde tenía algu-
nos negocios, y enfermó allí. Como su estado le impedía viajar, mandó su criado a Bath 
para que me pidiera que alquilase un coche y me fuese allí. 

Antes de marchar, me había dejado su dinero y algunos objetos de valor. Yo no 
sabía qué hacer con todo aquello, pero lo guardé lo mejor que supe y, cerrando la casa, 
me fui a verlo. Lo encontré muy enfermo, pero no obstante lo convencí de que se dejara 
trasladar a Bath en una litera, donde tendría mayores cuidados y mejor asistencia. 

Accedió a ello y lo llevé a Bath, que está a unas quince millas, según creo. Allí 
siguió estando muy malo de fiebre y tuvo que permanecer en cama cinco semanas. 
Durante ese tiempo lo atendí y lo cuidé tan esmeradamente como si hubiese sido su 
esposa. En efecto, si hubiese sido su mujer no habría podido hacer más. Lo velé durante 
tanto tiempo y tan a menudo que, al final, ya no me dejó que lo velera más y entonces me 
llevé un jergón a su cuarto y dormí en él, a los pies de su cama. Estaba verdaderamente 
afectada por su enfermedad y con el miedo de perder un buen amigo como él, de manera 
que solía sentarme al lado de su cama llorando muchas horas. Por fin empezó a mejorar y 
me hizo concebir esperanzas de que pronto se recuperaría, como en efecto así fue, aunque 
muy lentamente. 

Si lo que voy a decir ahora no fuera verdad, no tendría inconveniente en decirlo, 
como creo que he demostrado a lo largo de esta historia, mas puedo afirmar que durante 
todo el tiempo que estuvimos juntos y lo cuidé, aparte de la libertad de entrar en su 
habitación cuando estaba en cama, como también hacía él conmigo y aparte de los 
cuidados necesarios mientras estuvo enfermo, no hubo entre nosotros ni una palabra ni un 
gesto que afectara a mi pudor. ¡Ojalá hubiera sido así hasta el final! 

Después de algún tiempo, recuperó las fuerzas y se restableció por completo. Yo 
iba a retirar mi jergón, pero él no quiso oír hablar de ello hasta que tuvo fuerzas para 
levantarse y no tuvo necesidad de que lo velara. Entonces llevé mi jergón a mi cuarto. 
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El aprovechaba todas las ocasiones para demostrarme su agradecimiento por mi 
ternura y mis cuidados, y cuando estuvo completamente repuesto me regaló cincuenta 
guineas, no sólo por mis cuidados, sino, según dijo, por haber arriesgado yo mi vida por 
salvar la suya. 

Y entonces hizo grandes protestas de un afecto sincero por mí, pero siempre dijo 
que era con el mayor respeto hacia mi virtud y la suya, y yo le aseguré que estaba 
completamente satisfecha con esto. Llegó hasta el extremo de decirme que, aunque se 
viera desnudo en la cama conmigo, respetaría mi virtud denodadamente como la 
defendería de cualquiera que quisiera asaltarla. Lo creí y así se lo dije, pero esto no le 
agradó y me dijo que esperaba poder tener la oportunidad de demostrármelo. 

Mucho tiempo después de esto tuve que ir, por asuntos míos, a la ciudad de 
Bristol. El alquiló un carruaje y dijo que iría conmigo, como así lo hizo, con lo que 
nuestra intimidad fue aumentando. Desde Bristol me llevó a Gloucester, lo que era 
simplemente un paseo, para tomar el aire, y allí la casualidad hizo que no hubiese en la 
posada más que una habitación con dos camas. El dueño, al mostrarnos la habitación, dijo 
con franqueza: 

-Señor, yo no sé si esta dama es vuestra esposa o no, pero si no lo es, podéis 
dormir en estas dos camas, con la misma honestidad que si durmierais en dos 
habitaciones separadas. 

Después de decir esto, corrió una gran cortina que iba de lado a lado de la 
habitación y separaba las dos camas como si, en efecto, estuvieran en dos habitaciones 
separadas. 

-Bien -dijo mi amigo prestamente-, ya nos arreglaremos con estas camas. Somos 
lo suficientemente afines para poder dormir así, el uno cerca del otro. 

Esto dio un aspecto de honestidad al asunto. Cuando nos acostamos, él salió 
decentemente de la habitación hasta que yo estuve acostada y luego se acostó en su cama, 
pero estuvo un buen rato hablándome desde allí. 

Después, repitiéndome aquello que me había dicho de que podía estar desnudo 
conmigo sin hacerme nada, saltó de su cama. 

-Y ahora, querida -me dijo-, verás cómo puedo estar contigo y cumplir mi palabra. 
Y se vino a mi cama. 
Yo me resistí algo, pero debo confesar que, aunque no me hubiese hecho aquella 

afirmación, tampoco habría resistido mucho, de manera que, tras una pequeña lucha, me 
quedé quieta y le dejé que se metiera en mi cama. Cuando estuvo allí, me cogió entre sus 
brazos y así estuve toda la noche, acostada con él, pero sin que pasara nada más que 
sentirme entre sus brazos. Por la mañana se levantó y me dejó tan intacta para él corno el 
día que nací. 

Esto fue una sorpresa para mí y tal vez lo será también para ustedes, pues ya se 
sabe cómo rigen las leyes de la naturaleza y él era un hombre fuerte, vigoroso y cabal. 
Pero no obró así por motivos de religión, sino simplemente por afecto. Insistió en 
asegurarme que, a pesar de que yo era para él la mujer más agradable del mundo, no 
podía ofenderme porque me amaba. 

Confieso que es un noble principio, pero como era muy distinto de lo que yo 
había experimentado antes, resultaba completamente asombroso para mí. Viajamos el 
resto de la jornada como lo habíamos hecho antes y regresamos a Bath, donde, como 
tenía la oportunidad de estar conmigo cuando quería, repitió varias veces la prueba de 
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moderación y frecuentemente nos acostamos los dos juntos, y aunque las familiaridades 
propias entre hombre y mujer eran corrientes entre nosotros, nunca fue más lejos y se 
tenía a sí mismo en gran estima por ello. Puedo decir que yo no estaba tan completamente 
complacida como creía él, porque confieso que yo era muy honesta, como ya verán uste-
des después. 

Vivimos así cerca de dos años, con la sola excepción de que él fue tres veces a 
Londres durante aquel tiempo y una de las veces estuvo allí cuatro meses, pero debo 
hacerle justicia, diciendo que siempre me dejaba dinero en abundancia para sostenerme 
muy bien. 

Si hubiésemos seguido así, confieso que habríamos tenido mucho de que 
enorgullecernos, pero, como dicen los sabios, no es bueno acercarse demasiado al borde 
de un mandamiento y nosotros pudimos comprobar que esto es verdad. Y aquí he de 
hacerle otra vez justicia diciendo que la primera iniciativa partió de mí y no de él. Era una 
noche en que los dos estábamos en la cama juntos, calientes y alegres, pues habíamos 
bebido, creo yo, unos vasitos más de vino que de costumbre, aunque no lo suficiente para 
marearnos, cuando, después de algunas tonterías que no puedo nombrar, teniéndome él 
cogida en sus brazos, le dije (lo repito con vergüenza y horror) que en el fondo de mi 
corazón sentía que por una noche solamente podía relevarlo de su promesa. 

Me tomó la palabra inmediatamente y, después de esta vez, ya no hubo manera de 
resistirle. Pero la verdad es que tampoco tenía yo intención de resistir y que no me 
importaba lo que pudiera resultar. 

Fue así, de esta manera, como perdimos el gobierno de nuestra virtud y yo cambié 
mi título de amiga por aquel, tan áspero al oído, de prostituta. Cuando llegó la mañana, 
los dos nos arrepentimos de lo ocurrido. Yo lloré mucho y él expresó vivamente cuánto lo 
sentía, pero esto era ya lo único que podíamos hacer, y una vez abierto el camino y 
derribadas de esta forma las barreras de la conciencia y de la virtud, ya no nos quedaba 
nada contra qué luchar. 

Fue una situación muy poco alegre la que fuimos manteniendo el resto de aquella 
semana. Yo no podía mirarlo sin sonrojarme y frecuentemente me acudía a los labios la 
objeción: «¿Y si ahora me quedara encinta? ¿Qué sería de mí?» El me tranquilizaba 
diciéndome que, mientras yo le fuera fiel, también lo sería él para mí, y que ya que 
habíamos llegado tan lejos, lo que, en verdad, no había sido su intención, si esto 
sucediera él cuidaría de ello y también de mí. Esto nos endureció a los dos. Le aseguré 
que, de quedar encinta, antes moriría que señalarlo a él como padre del niño, y él me 
aseguró que, de suceder tal cosa, no me faltaría nada. Estas seguridades mutuas nos 
endurecieron en el pecado, y, después de ellas, repetimos el hecho tan a menudo como 
quisimos, hasta que, finalmente, como yo temía, me quedé encinta. 

Tan pronto como tuve la seguridad de ello y le hube puesto a él al corriente, 
empezamos a tomar medidas. Yo propuse confiar el secreto a mi patrona y pedirle 
consejo, con lo que él estuvo de acuerdo. Mi patrona, que, según descubrí, era mujer 
acostumbrada a estas cosas, no le dio ninguna importancia. Dijo que ya se figuraba que 
finalmente sucedería esto y nos gastó algunas bromas. Como he dicho, descubrimos que 
tenía mucha experiencia en estas cosas. Ella se encargó de todo, se comprometió a 
encontrar una comadrona y una enfermera y a sacarnos del trance manteniendo nuestra 
reputación, y efectivamente lo hizo con mucha habilidad. 

Cuando llegó el momento, le dijo al caballero que se marchara a Londres o hiciera 
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ver que así lo hacía. Cuando él se hubo marchado, comunicó a los bedeles de la parroquia 
que en su casa había una señora a punto de tener un hijo y que ella conocía muy bien a su 
esposo. Les dio un nombre supuesto, el de sir Walter Cleeve, diciéndoles que era un 
caballero de pro y que ella contestaría todas las preguntas y a lo que fuera preciso. Esto 
satisfizo a los bedeles de la parroquia y yo parí con la misma dignidad que si realmente 
hubiese sido milady Cleeve, asistida por las esposas de tres o cuatro de los más notables 
ciudadanos de Bath que vivían en aquel vecindario, lo cual, no obstante, resultó algo más 
caro para él. Le dije a él cuánto lo sentía, pero siempre me contestó que aquello no debía 
importarme. 

Como me había dejado dinero suficiente para los gastos de mi alumbramiento, 
tenía todas las cosas bonitas necesarias, pero no me mostré ni alegre ni despilfarradora; 
además, conociendo el mundo como lo conocía, teniendo en cuenta mis circunstancias y 
que esta clase de situaciones, por lo general, no suelen durar mucho, tuve buen cuidado 
de quedarme con todo el dinero que pude, en previsión de malos tiempos, y le hice creer 
que lo había empleado en los gastos extraordinarios de mi alumbramiento. 

De esta manera, contando con lo que antes me había dado, después del parto tenía 
alrededor de doscientas guineas, incluido lo que me quedaba de lo mío. 

Di a luz un niño que era muy hermoso. Cuando él se enteró, me escribió una carta 
muy amable y cariñosa y luego me dijo que creía que era mejor que me trasladase a 
Londres tan pronto como me levantara y me encontrara restablecida; que me había 
alquilado un apartamiento en Hammersmith haciendo ver que yo procedía del mismo 
Londres, y que, después de algún tiempo, regresaría a Bath y él iría conmigo. 

Me gustó este ofrecimiento, así es que alquilé un coche y, con mi hijo, un ama de 
cría para amamantarlo y una criada para mí, me fui a Londres. 

El me esperaba en Reading con su coche y, haciéndome subir en él, dejó a la 
nodriza y a la criada en el coche de alquiler, y me llevó a mi nuevo alojamiento de 
Hammersmith. Allí tuve motivos sobrados para estar contenta, porque eran unas habita-
ciones muy hermosas y estaba muy bien alojada. 

Me encontraba en realidad en lo que podríamos llamar la cúspide de mi 
prosperidad y sólo hubiera deseado ser una esposa como Dios manda, lo cual no era 
posible, ya que no había lugar para ello. Por esto me apliqué en todo momento a ahorrar 
todo lo que podía. Como he dicho antes, preveía un tiempo de escasez, sabiendo 
perfectamente que estas situaciones no suelen ser duraderas; que los hombres que 
mantienen una querida la cambian a menudo porque se cansan de ella o porque tienen 
celos, pero siempre pasa algo que les hace suspender su asignación, y muchas veces las 
mujeres que se ven tratadas así no son lo suficientemente prudentes para conservar la 
estimación de sus amigos o para mantener su fidelidad, y así se ven justamente aban-
donadas. 

En este aspecto me sentía segura, pues no tenía ninguna inclinación por otro 
hombre ni tenía ninguna relación en casa ni pensaba buscarla fuera. No tenía otra 
compañía que la de la familia con la cual vivía y la señora de un capellán que ocupaba el 
apartamiento inmediato. Cuando él estaba ausente, no me trataba con nadie y así nunca 
me encontró fuera de mi habitación o del salón cuando venía a verme. Y si salía alguna 
vez a tomar el aire era siempre con él. 

Vivir con mi amigo de aquella manera resultaba la cosa más sencilla del mundo. 
A menudo me aseguraba que desde el momento de conocerme hasta la noche que caímos 
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en falta, nunca había tenido el menor propósito de acostarse conmigo, pues siempre había 
sentido un sincero afecto hacia mí, pero no verdadera inclinación a hacer lo que había 
hecho. Yo le aseguré que nunca había dudado de él; que de haber sido así no hubiese 
cedido a las libertades que fueron la causa de que estuviéramos como estábamos; que 
todo constituyó una sorpresa y que fue un puro accidente haber cedido aquella noche a 
nuestras mutuas inclinaciones. En relación con esto he observado, y lo dejo como 
advertencia a los lectores de este relato, que hemos de ser muy prudentes al ceder a 
nuestras inclinaciones relacionadas con las libertades carnales, puesto que a veces fallan, 
cuando su asistencia nos sería más necesaria, las resoluciones virtuosas que ponemos en 
el empeño. 

Es cierto, y ya lo he confesado antes, que desde el primer momento que entré en 
relación con él decidí permitirle que se acostara conmigo si me lo pedía, pero era porque 
necesitaba su ayuda y asistencia y no veía otro camino que éste para asegurármelas. 

Pero después de estar aquella noche juntos y, como ya he dicho, de haberse 
prolongado las cosas, me di cuenta de mi debilidad. La inclinación pudo haber sido 
irresistible, pero era yo la que estaba dispuesta a satisfacerla incluso antes de que él me lo 
pidiera. 

Debo, sin embargo, reconocer, por ser de justicia, que nunca me echó en cara mi 
debilidad y que ni siquiera mostró en ninguna otra ocasión aversión por mi conducta, sino 
que siempre me aseguró que estaba tan encantado conmigo como en el primer momento 
que estuvimos juntos, y al decir esto quiero dar a entender como compañeros de lecho. 

Es cierto que él no tenía esposa, mejor dicho, que la suya no lo era para él, así que 
por este lado no había peligro, pero sucede a menudo que lo que arranca a veces a un 
hombre de los brazos de su querida son más bien los escrúpulos de conciencia, espe-
cialmente cuando se trata de un hombre de entendimiento, y esto es precisamente lo que 
acabó ocurriendo con él, pero en otra ocasión. 

Por otra parte, aunque a mí no me faltaban secretos reproches de mi propia 
conciencia por la vida que llevaba, y que aun en los más altos momentos de dicha no 
podía por menos de admitir, las perspectivas de la pobreza y del hambre se me presen-
taban como un espectro pavoroso que hacía que no mirara las consecuencias. Y así como 
fue la pobreza la que me condujo a ello, era el miedo a la pobreza lo que me hacía 
persistir en mi falta, aunque con frecuencia adoptaba la resolución de apartarme de la 
vida que llevaba tan pronto como dispusiera de dinero suficiente para mantenerme. Pero 
todos estos pensamientos carecían de peso y cuando él llegaba a mi lado se desvanecían. 
Porque su compañía era tan deleitosa para mí que en cuanto él llegaba dejaba de sentirme 
melancólica. Mis reflexiones me asaltaban únicamente cuando me encontraba sola. 

Viví seis años en esta feliz y, al mismo tiempo, desgraciada condición y en este 
espacio de tiempo le di tres hijos, si bien sólo vivió el primero. Aunque durante estos 
años cambié dos veces de residencia, en el transcurso del sexto volví a mi primitivo 
alojamiento en Hammersmith. Fue allí donde una mañana me vi sorprendida por una 
carta, amable pero melancólica, de mi caballero en la que me daba la noticia de que se 
encontraba a muy enfermo y que temía sufrir otro fuerte ataque de su dolencia, pero que, 
teniendo en su casa parientes de su esposa, no le era posible tenerme a su lado para 
atenderlo y cuidarlo como ya había hecho en alguna otra ocasión. 

Mi interés fue grande con este motivo y mucha mi impaciencia por saber qué 
sucedía. Esperé quince días o cosa así sin noticias suyas, por lo que mi interés y mi 
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inquietud fueron en aumento. Puedo asegurar que durante la quincena siguiente estuve a 
punto de perder la razón. Mi principal dificultad estribaba en no saber de una manera 
directa dónde se encontraba. Al principio entendí que estaba en casa de la madre de su 
esposa, pero habiéndome trasladado a Londres, no tardé en encontrar, con ayuda de la 
dirección que tenía para dirigirle las cartas, la manera de preguntar por él y enterarme que 
donde residía era en una casa de Bloomsbury, adonde, poco antes de caer enfermo, había 
llevado a toda su familia, y que su esposa y su suegra se hallaban en la misma casa, 
circunstancia que la primera no quería que se supiera. 

Una vez allí no tardé en enterarme de que se encontraba en una situación crítica 
en extremo, lo que me obligó, para salir de mi también apurada situación, a querer tener 
un conocimiento exacto de lo que acaecía. Una noche tuve la osadía de disfrazarme de 
criada poniéndome un sombrero redondo de paja y llegando hasta la puerta de la casa, 
como si fuera enviada por una señora de la vecindad donde él había vivido antes. 
Dirigiéndome a la servidumbre dije que lo que me llevaba allí era enterarme cómo se 
encontraba el señor y cómo había pasado la noche. Al dar el recado tuve la oportunidad 
que deseaba, pues me puse al habla con una de las doncellas, con la que me fue posible 
chismorrear a placer enterándome de todos los detalles de la enfermedad. Supe que lo que 
sufría era una pleuresía, acompañada de tos y de fiebre. También me dijo la chica quiénes 
eran los que vivían en la casa y cómo era la esposa y que, según su impresión, tenían 
esperanzas de que llegaran a un arreglo. En cuanto al señor, me dijo, en resumen, que los 
doctores no tenían muchas esperanzas de que se salvara y que aquella misma mañana 
pensaban que se moría, y que, aunque estaba un poco mejor, no creían que llegase a la 
mañana siguiente. 

Aquello fue una noticia terrible para mí. Empecé a vislumbrar el fin de mi 
prosperidad y lamenté no haber desempeñado mejor mi papel de ama de casa asegurando 
o salvando algo mientras se encontraba vivo, pues ahora no se me presentaba muy claro 
lo que iba a ser de mi vida. 

También resultaba terrible para mí tener un hijo, un muchacho encantador de unos 
cinco años, cuyo porvenir él no se había cuidado de asegurar, por lo menos que yo 
supiera. Haciéndome estas consideraciones y con el corazón entristecido llegué a mi casa 
aquella noche y me puse a pensar cómo viviría en lo sucesivo y de qué manera me las 
arreglaría para pasar el resto de mi existencia. 

Pueden estar ustedes bien seguros que me fue imposible descansar hasta inquirir 
rápidamente qué iba a ser de él, y no atreviéndome a volver yo misma envié 
disimuladamente varios mensajeros, hasta que después de un par de semanas de espera 
me enteré de que podía albergar alguna esperanza de que salvara su vida, aun cuando 
seguía estando muy enfermo. Dejé entonces de enviar más mensajeros y poco después 
supe por unos vecinos que ya andaba por la casa y poco después que se había ido fuera de 
nuevo. 

No tuve entonces duda alguna de que no tardaría en tener noticias suyas y 
experimenté algún consuelo dentro de las circunstancias que me rodeaban. Esperé una, 
dos semanas, y con gran sorpresa y asombro por mi parte transcurrieron cerca de dos 
meses sin saber de él otra cosa que, habiéndose restablecido, se había trasladado al campo 
para respirar aire puro y convalecer de su dolencia. Después de esto pasaron. otros dos 
meses y entonces me enteré que había regresado a su casa de la ciudad, pero seguí sin 
saber nada directamente de él. 
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Le escribí varias cartas, todas ellas dirigidas a las señas de siempre, y averigüé 
que dos o tres habían sido reclamadas, pero no las demás. Volví a escribirle de una 
manera más apremiante, y en una de mis cartas le hacía saber que me veía obligada a 
confiar en él, dadas las condiciones en que me encontraba, la renta de la casa que tenía 
que pagar, las exigencias del niño y mi propia lamentable situación, falta de alimentos 
después de sus solemnes promesas de que velaría por mí. Saqué copia de esta carta y 
sabiendo que el original llevaba cerca de un mes en la casa sin haber sido reclamado, 
encontré medios de hacer llegar la copia a sus propias manos en el café que me enteré 
que solía frecuentar. 

Esta carta lo obligaba a una contestación y por ella vine en conocimiento de que 
aunque iba a ser abandonada, me había dirigido una carta algún tiempo antes deseando 
que volviera otra vez a Bath. Su contenido lo daré seguidamente. 

Es cierto que los lechos de los enfermos son los lugares en que esta clase de 
correspondencia se ve de diferente manera y con otros ojos de como la miramos o nos 
parece mirarla antes. Mi amante había estado a las puertas de la muerte y en las orillas de 
la eternidad, y parece ser que entonces se sintió afectado por los correspondientes 
remordimientos y por las tristes reflexiones que se hizo acerca de su vida de veleidad y 
galantería. Por lo demás, su trato culpable conmigo no era nada más ni nada menos que la 
representación de una larga existencia de adulterio que se le presentaba ahora como 
realmente era y no como anteriormente se la imaginó, pues en aquellos momentos la veía 
con una justa interpretación religiosa. 

No puedo por menos de observar también, y dejo esta reflexión como una lección 
para las mujeres sedientas de placer, que dondequiera que un sincero arrepentimiento 
sucede a una falta como ésta no deja de producirse un sentimiento de aversión hacia el 
objeto que la motivó, y cuanto más intenso parecía ser el afecto más fuerte será 
proporcionalmente el odio. Siempre sucederá así, y en realidad no puede ser de otra 
manera porque no puede haber un aborrecimiento sincero de la ofensa si subsiste el amor 
que la ha ocasionado. Al odio al pecado sigue el odio hacia quien nos ayudó a pecar. No 
es posible esperar otra cosa. 

Así ocurrió también en este caso, si bien la buena educación y el sentido de 
justicia de este caballero le impidieron llevar la cosa a un tal extremo, pero la historia 
resumida de esta parte del asunto puede establecerse así. Por mi última carta y por las 
anteriores, que después buscó y encontró, supo que yo no había ido a Bath y que su 
primera misiva no había llegado a mi poder. Por esto me escribió lo siguiente: 
 
 

Señora: 
Me sorprende muchísimo que mi carta fechada el día 8 del mes pasado no haya 

llegado a vuestras manos. Os doy mi palabra de que fue enviada a vuestra residencia y 
entregada a vuestra sirvienta. No necesito deciros cómo me he encontrado estos últimos 
tiempos, y cómo, habiendo estado al borde mismo de la tumba, me encuentro, por inespe-
rada e inmerecida gracia del cielo, otra vez restablecido. No podrá extrañaros que en las 
circunstancias en que me he visto, nuestra desgraciada correspondencia fuese una de las 
aflicciones que más han pesado sobre mi conciencia. No necesito decir nada más, sino 
que las cosas de las que uno tiene que arrepentirse deben ser también reformadas. 

Deseo que os hagáis a la idea de volver a Bath. Os adjunto un pagaré por el 
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importe de 50 libras para la mudanza, y espero que no ha de constituir una sorpresa 
para vos si añado que por las consideraciones expresadas y no por haber recibido ofensa 
alguna por vuestra parte, no pienso veros más. Me haré el debido cargo del niño. Podéis 
dejarlo o bien llevároslo. Esto es cosa que dejo a vuestra elección. 

Deseo que os hagáis unas reflexiones parecidas a las mías y que os puedan servir 
de provecho. 

Quedo vuestro, etcétera... 
 
 

Esta carta me lastimó como si me hubieran causado mil heridas, y en una forma 
que me es imposible explicarlo. Tampoco puedo expresar los reproches que me hice a mí 
misma, pues no estaba tan ciega como para no ver la íalta que había cometido. Y 
reflexioné que hubiera sido menos malo haber continuado con mi hermano viviendo con 
él como esposa, puesto que no había ninguna falta en nuestro matrimonio en este aspecto, 
dado que ninguno de los dos sabía las circunstancias en que nos encontrábamos. 

Nunca pensé que mientras tanto yo era una mujer casada, la esposa de Mr..., 
mercader de paños, el cual, aunque me había dejado por su situación, no tenía autoridad 
para dispensarme del contrato matrimonial que nos unía ni para darme libertad legal para 
casarme de nuevo. Por esta razón, durante todo este tiempo yo no había sido otra cosa 
que una ramera y una adúltera. Entonces me reproché las libertades que me había tomado 
y me dije que había sido una trampa para aquél caballero y que yo era la más culpable de 
lo ocurrido. El podía haber sido rescatado misericordiosamente de la sima en que se 
encontraba por una convincente presión sobre su alma, pero yo me veía abandonada de la 
gracia de Dios y del cielo para que persistiera en mi maldad. 

Bajo estas reflexiones continué pensativa y tristemente durante casi un mes, y no 
fui a Bath por no tener ganas de estar con la mujer con la que antes estuve, no fuese que 
volviera a conducirme por malos caminos, como ya había hecho, además que me 
repugnaba que supiera que me habían abandonado. 

Ahora me` encontraba muy preocupada acerca de mi hijito. Separarme de él era 
para mí la muerte, y, sin embargo, cuando me ponía a considerar el peligro de que 
pudiera llegar un día que yo no pudiera atender a su subsistencia, me causaba tanto dolor 
que resolví dejarlo donde estaba, pero también decidí estar yo cerca de él para tener la 
satisfacción de poder verlo sin el cuidado de subvenir a sus necesidades. 

En consecuencia, envié a mi caballero una corta misiva en la que le decía que 
había obedecido sus órdenes en todo menos en lo de regresar a Bath y que no podía 
pensar en ello por varias razones: que el tener que separarme de él era una herida para mí 
de la que nunca podría sanar aunque estaba totalmente identificada con sus reflexiones, 
que me parecían justas, y que estaba muy lejos de mí el ser un obstáculo para su cambio 
de costumbres y su arrepentimiento. 

Después le explicaba la situación en que me veía en los términos más 
enternecedores que me era posible. Le decía que esperaba que aquellas desventuras que le 
movieron un día a dispensarme su generosa amistad le inspirasen también ahora un 
pequeño interés por mí, aun cuando la parte delictuosa de nuestras relaciones, en las 
cuales ninguno de nosotros se proponía caer en su día, hubiera terminado; que yo deseaba 
arrepentirme tan sinceramente como él lo había hecho, pero que le rogaba 
me pusiera en las debidas condiciones para no verme expuesta a tentaciones que el diablo 
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no deja nunca de provocar en la mujer ante las perspectivas temerosas de la pobreza y la 
zozobra, y que si tenía la menor duda de que pudiera importunarlo, le rogaba que me 
pusiera en condiciones de poder volver al lado de mi madre en Virginia, de donde sabía 
que había venido, y ello pondría fin a todos los temores que pudiera albergar sobre el 
particular. Concluía diciendo que si me mandaba 50 libras más para facilitar mi viaje, yo 
le enviaría una renuncia general y le prometía no volver a molestarlo nunca con ninguna 
clase de inoportunidades, y que esperaba se encargaría del bienestar del niño, pero que si 
yo encontraba a mi madre con vida y mis condiciones me lo permitían mandaría a 
buscarlo relevándole a él de aquel cuidado. 

Todo esto no era, desde luego, más que una añagaza, pues yo no tenía ninguna 
intención de volver a Virginia, como podría convencer a cualquiera el relato de mis 
antiguos asuntos. De lo que se trataba era de conseguir aquellas últimas 50 libras, si era 
posible, pues sabía perfectamente que no volvería a recibir de él ni un solo penique. 

Sin embargo, el argumento que esgrimí de mi renuncia general y de no volver a 
molestarle, le debió de producir el debido efecto, pues me mandó el dinero por una 
persona que era portadora de la renuncia para que yo la firmara, cosa que hice de buena 
gana, entrando en posesión de aquella suma. Y así, aunque con un gran dolor por mi 
parte, se puso punto final a este asunto. 

Y ahora no puedo por menos de reflexionar acerca de las desgraciadas 
consecuencias de la excesiva libertad entre las personas de nuestra condición con el 
pretexto de las intenciones inocentes, de los afectos amistosos y de otras cosas por el 
estilo. La carne tiene generalmente tanta participación en estas amistades que hay muchas 
probabilidades de que las inclinaciones prevalezcan sobre las más solemnes resoluciones 
y que el vicio irrumpa por las brechas abiertas en la decencia y que la amistad inocente 
debería preservar con la mayor severidad. Pero dejo que el lector de estas cosas haga sus 
propias reflexiones, cosa que podrá hacer con mayor efectividad que yo, que en seguida 
me olvido de mí misma y soy, por consiguiente, una amonestadora poco eficiente. 

Así, pues, volví a estar sola en el mundo, libre de toda clase de obligaciones como 
esposa o como querida, excepto con mi esposo el mercader de paños, del que no tenía 
noticias desde hacía casi quince años, por lo que no creo que nadie pueda culparme de 
que me considerara libre de él, máxime teniendo en cuenta que cuando se marchó me dijo 
que si no tenía frecuentes noticias suyas, debía de sacar la conclusión de que había 
muerto y podía casarme libremente con quien quisiera. 

Empecé a echar mis cuentas. Había conseguido, por medio de muchas cartas y 
también con la intercesión de mi madre, efectuar una segunda devolución de algunas 
mercancías de mi hermano en Virginia, para conseguir la indemnización por avería de la 
carga que traje conmigo, cosa que había de efectuarse con la condición de hacer una 
cesión general a su favor y enviársela por mediación de su corresponsal en Bristol. Esta 
condición me pareció muy dura, pero hube de prometer que cumpliría y así pude 
bandearme tan bien que conseguí mis mercancías antes de que la cesión fuera firmada. 

Después siempre encontré algún pretexto para eludir el asunto e ir demorando el 
objeto de la firma, hasta que, por último, alegué que tenía que escribir a mi hermano y 
obtener su contestación antes de poder hacer la concesión requerida. 

Incluyendo este refuerzo y antes de conseguir las últimas 50 libras, encontré que 
en conjunto mi capital ascendía a unas 400 libras, así que llegué a tener 450. Había 
ahorrado otras 100 libras, pero aquí me encontré con. un desastre y fue que un joyero en 
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cuyas manos las había confiado, quebró, con lo que perdí 70 libras, pues no le pude sacar 
al hombre más que 30 de mis 100. Poseía un poco de vajilla, aunque no mucha, y estaba 
bien provista de vestidos y de ropa de casa. 

Con este capital tenía yo el mundo por delante para empezar de nuevo, pero deben 
ustedes tener en cuenta que ya no era la misma mujer que cuando vivía en Redriff, 
porque, en primer lugar, tenía casi veinte años más y no estaba demasiado bien 
conservada, aunque no ahorraba ningún subterfugio que pudiera ayudarme a conservar la 
juventud, excepto pintarme, a lo que nunca recurrí por tener el suficiente orgullo para 
creer que no lo necesitaba, aunque siempre ha de advertirse alguna diferencia entre los 
veinticinco y los cuarenta y dos años. 

Hice innumerables proyectos para encauzar mi vida futura y empecé a considerar 
muy seriamente qué debía hacer, aunque nada ocurrió. Tuve buen cuidado de que el 
mundo me tuviese por más de lo que era, lo que proclamaba que yo era mujer rica y que 
mi riqueza se encontraba en mis propias manos, siendo cierto esto último. No tenía 
amistades, lo que constituía una de mis mayores desgracias, y como consecuencia de ello 
carecía de consejeros con los que pudiera tener una asistencia y, sobre todo, no tenía a 
nadie a quien pudiera en confianza dar cuenta de mi situación y en cuya fidelidad y sigilo 
confiar. Entonces comprendí por experiencia que carecer de amistades es, después de 
pasar necesidad, lo peor que le puede ocurrir a una mujer. Digo a una mujer porque es 
evidente que los hombres pueden ser sus propios consejeros y sus propios directores y 
saben mejor que las mujeres cómo manejar sus negocios y salir de las dificultades. Pero 
si una mujer no dispone de una amistad para comunicarle sus asuntos y para aconsejarla y 
asistirla, se puede apostar diez contra uno que está perdida, y no solamente esto, sino que 
se halla expuesta a mayores peligros de ser engañada y perjudicada cuanto más dinero 
tenga. Este fue precisamente mi caso en el asunto de las cien libras, al que ya he hecho 
mención, que dejé en manos de un joyero cuyo crédito dejaba mucho que desear, pero 
como yo no -tenía conocimiento de ello y nadie a quien consultar, el resultado fue que me 
quedé sin mi dinero. 

En segundo lugar, cuando una mujer es dejada en la forma que yo lo fui, 
abandonada y sin consuelo, es como una bolsa de dinero o una joya caídas en medio de 
un camino, que pueden ser presa del primero que llegue. Si éste es un hombre virtuoso y 
de rectos principios, al encontrarla hará que pregonen el hallazgo y su dueño puede aún 
tener noticias de lo que perdió, pero, ¿cuántas veces en vez de caer en buenas manos no 
caerá en las de quien no tendrá escrúpulo de guardarla para sí? 

Este fue evidentemente mi caso, porque yo era una criatura inestable, descarriada 
y sin ninguna ayuda, asistencia y guía para mi conducta. Sabía lo que quería, pero no 
sabía cómo obtenerlo por medios directos. Quería. colocarme en un lugar firme y se guro 
en la vida, y si hubiera dado con un marido bueno y serio, no cabe duda que hubiese sido 
la esposa más fiel y más honrada que la propia virtud. Si hubiera sido de otra forma, el 
vicio hubiera llegado a través de las puertas de la necesidad, no de la inclinación, 
comprendiendo harto bien, por no poder disfrutar de ella, cuánto valor tiene una vida 
tranquila y cuán merecedora es de que se haga todo lo posible para disfrutarla. Y no es 
sólo esto, sino que debería haber llevado una vida mejor por las dificultades que pasé, y 
cuando he sido esposa no he dado nunca a mi marido la menor inquietud con mi 
conducta. Pero todo esto no era nada. No encontré en ello ninguna perspectiva alentadora 
y esperé. Vivía con regularidad y con la frugalidad que convenía a mi situación, pero no 
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efectué ninguna transacción, con lo que mi capital disminuía rápidamente. No sabía qué 
camino tomar. El temor a la pobreza, que veía aproximarse, gravitaba pesadamente sobre 
mi espíritu. Tenía algún dinero, pero no sabía dónde colocarlo ni podía mantenerme con 
el interés que me daba, por lo menos en Londres. 

Finalmente comenzó una nueva escena. En la casa donde yo me alojaba había una 
mujer procedente del Norte y nada era tan frecuente en su conversación como la baratura 
de las subsistencias y lo bien que allí se vivía, lo abundante y económico que era todo, las 
buenas compañías que se encontraban y otras cosas por el estilo. Así, un día acabé por 
decirle que casi me había tentado a ir a vivir a su país porque yo era viuda y, aunque 
disponía de lo suficiente para ir viviendo, no tenía medios para incrementar mi capital y 
me había dado cuenta de que no podía vivir donde me encontraba con menos de cien 
libras al año, como no fuera sin compañía, sin servidumbre, sin ir a ningún sitio y 
permaneciendo siempre encerrada en mi casa, como por obligación me veía obligada a 
hacer. 

Debería de haber comprendido que ella creía, como todos los demás, que yo 
poseía una gran fortuna o que por lo menos tenía tres o cuatro mil libras, si no más, en mi 
poder, porque se mostró extremadamente amable conmigo al verme decidida a 
trasladarme a su país. Me dijo que tenía una hermana que vivía cerca de Liverpool, que 
un hermano suyo era en aquella ciudad un caballero importante y que además poseía una 
gran finca en Irlanda. Ella iba a trasladarse allí aproximadamente al cabo de dos meses y 
que si yo quería ir en su compañía sería recibida con la misma cordialidad que ella y 
podría residir un mes o más a mi comodidad, hasta que viera si me gustaba el país y si me 
decidía a quedarme en él. Ella procuraría que sus familiares se ocuparan de mí, y como 
no acostumbran a tener huéspedes me recomendarían a otra buena familia en cuyo seno 
podría vivir a mi satisfacción. 

Si esta mujer hubiera sabido cuál era mi verdadera situación, no me habría 
tendido tantos lazos ni habría dado tantos, pasos fatigosos para cazar a una criatura pobre 
y desolada que valdría muy poca cosa al ser atrapada. En cuanto a mí, que creía que mi 
caso era desesperado y que no podía empeorar más, no me importaba lo que pudiera 
sucederme, con tal de que no me causara alguna herida personal. Así, pues, acepté la 
invitación, no sin mucha insistencia por parte de la mujer y grandes demostraciones de 
simpatía y afecto, convenciéndome para que partiera con ella, y consiguientemente hice d 
equipaje y me dispuse a realizar el viaje, aunque ignoraba en absoluto a dónde iba a ir. 

Me encontré entonces en un gran apuro. Lo poco que tenía era en metálico, 
aparte, como ya he dicho, de un poco de vajilla, ropa de casa y vestidos. En cuanto a 
cosas de la casa, poseía poco o nada por haber vivido siempre en pensiones, pero yo no 
tenía ningún amigo a quien confiar lo poco que tenía o que me aconsejara lo que debía 
hacer con ello, y esto me hacía estar día y noche preocupada. Pensé en el Banco y en 
otras empresas de Londres, pero no tenía ninguna amistad a quien confiar la ad-
ministración de lo mío, y llevar conmigo billetes, cuentas, órdenes y cosas semejantes me 
pareció muy inseguro, pues si lo perdía me quedaba arruinada, y por otra parte, podía ser 
robada e incluso asesinada en algún lugar apartado a causa de ello. Todo esto me causó 
una extraña perplejidad y no sabía qué hacer. 

Llegó una mañana a mi imaginación la idea de que podría ir yo misma al Banco, 
donde ya había ido a menudo a cobrar intereses y donde tuve tratos con un empleado muy 
amable y tan honrado que en una ocasión que por error cobré de menos, vino tras de mí y 
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me entregó un dinero que podía haberse embolsado él con la mayor tranquilidad. Me 
dirigí, pues, a él, le expuse sencillamente mi caso y le pregunté si quería tomarse la 
molestia de ser mi consejero, pues era una pobre viuda sin amistades y no sabía qué 
hacer. Me dijo que si deseaba saber su opinión, por lo que a su profesión se relacionaba 
haría todo lo posible para que no fuera engañada, pero que en cuanto a lo demás me 
recomendaría a un amigo suyo, compañero de trabajo aunque no en la misma casa, cuyo 
juicio era bueno y en cuya honradez podía confiar. 

-Yo respondo de él -añadió-, y de cualquier paso que pueda dar. Si os engañara, 
aunque no fuese más que en un penique, me dejaría cortar una mano. Además, él lo hace 
porque le gusta ayudar al prójimo, como un acto de caridad. 

Me quedé un tanto sorprendida ante aquella parrafada, y después de una pausa le 
dije que hubiera preferido depender de él porque sabía que era honrado, pero que si esto 
no era posible seguiría su consejo antes que el de cualquier otra persona. 

-Me atrevo a asegurar, señora -dijo- que estaréis tan satisfecha de mi amigo como 
de mí, y él está más capacitado para ayudaros que yo. 

Parece ser que él tenía mucho trabajo en el Banco y no podía dedicar su tiempo a 
otros asuntos ajenos a su oficina, según luego me enteré, aunque no lo comprendiera de 
momento. Añadió que su amigo no me cobraría nada por su ayuda, cosa que verda-
deramente me animó mucho. 

Me indicó que aquella misma tarde, cuando cerraran el Banco, me reuniera con él 
y con su amigo. Y verdaderamente en cuanto vi a éste y empezó a hablar del asunto, mi 
satisfacción fue completa y me convencí de que iba a tratar con un hombre honrado. Su 
aspecto así lo proclamaba y su manera de proceder, según luego me enteré, era tan buena 
en todas partes, que ninguna otra duda volvió a asaltarme. 

Después de aquel primer encuentro en el cual me limité a decir lo que ya había 
dicho antes, nos separamos, me citó para ir a verle el día siguiente y me dijo que mientras 
tanto podía hacer averiguaciones acerca de su honorabilidad, cosa que me vi 
imposibilitada de hacer por carecer de relaciones. 

De acuerdo con lo convenido me reuní el día siguiente con él y le expuse mi caso 
con entera libertad. Le expliqué las circunstancias en que me hallaba, que era una viuda 
venida de América, totalmente sola y sin amigos, que tenía un poco de dinero, no mucho, 
y que temía poder perderlo, no contando con amistad alguna en el mundo a la que poder 
recurrir para la administración de mis bienes. Le dije también que me dirigía al norte de 
Inglaterra para no dilapidar mi patrimonio; que tenía depositada mi confianza en el Banco 
y que no me atrevía a llevar el dinero conmigo como antes, y que no sabía la forma de 
tener correspondencia sobre él ni con quién. 

Me dijo que podía dejar depositado el dinero en el Banco en cuenta corriente, que 
quedaría registrada en los libros y que me permitiría disponer de él con nada más que 
extender un cheque, pero que no recibiría intereses por mi depósito. Que también podría 
comprar acciones, que me tendrían en custodia, pero que en este caso, si quería disponer 
del dinero, tendría que trasladarme a la ciudad para efectuar la venta y que encontraría 
ciertas dificultades para cobrar el dividendo semestral, a menos de contar con alguna 
persona a nombre de la cual pusiera las acciones para hacerlo por mí, lo cual tendría las 
mismas dificultades ya apuntadas. Dicho lo cual me miró con preocupación y sonrió un 
poco. Por último me dijo: 

-¿Por qué no designáis, señora, un administrador que se encargue de vos y de 
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vuestro dinero y de esta manera os libre de toda preocupación? 
-Pero entonces, señor -le contesté-, dejaría que el dinero corriera los mismos 

azares. 
Pero al mismo tiempo recuerdo que me dije secretamente a mí misma: «Si me 

hicierais la pregunta más claramente, la consideraría con seriedad antes de decir que no.» 
Siguió caminando a mi lado un buen rato, y en una o dos ocasiones creí que me 

iba a hablar seriamente, pero para mi aflicción, me descubrió que tenía esposa, aunque 
asegurándome al propio tiempo que la tenía y no la tenía. Entonces empecé a pensar que 
tal vez estaría en las mismas condiciones de mi último amante y que su esposa estaría 
enferma, chiflada o algo por el estilo. Sin embargo, no hablamos muchas cosas más por el 
momento, porque me dijo que tenía prisa a causa de sus negocios y que si yo me 
molestaba en pasar por su casa cuando terminara su trabajo, sería entonces cuando me 
diría lo que podría hacer por mí para encauzar mis asuntos dentro de unas normas de 
seguridad. Le dije que iría y le pregunté su dirección. Me la escribió en un papel y al 
dármela me la leyó y dijo: 

-Aquí la tenéis, señora, si es que os atrevéis a confiar en mí. 
-Sí, señor -contesté-. Creo que puedo aventurarme y confiar en vos, porque tenéis 

esposa, como me habéis dicho, y yo no deseo marido. Aparte de esto os confío mi dinero, 
que es todo lo que tengo en el mundo, y que si lo perdiera no podría ir a ninguna parte. 

El dijo entonces algunas cosas en broma muy nobles y corteses, pero que me 
hubieran gustado más si las hubiera dicho en serio, pero aquello pasó, yo me guardé la 
dirección y convine en ir a su casa aquella misma tarde, a las siete. 

Cuando llegué me hizo algunas proposiciones para que colocara mi dinero en el 
Banco en forma que le sacara algún interés, pero había algunas dificultades en el 
procedimiento porque acabó diciéndome que no lo encontraba seguro. Y demostraba una 
sinceridad y un desinterés que empecé a meditar diciéndome que, en efecto, había dado 
con el hombre probo que necesitaba y que nunca podría ponerme en mejores manos. Así, 
pues, no pude por menos de decirle, con una gran dosis de franqueza, que todavía no me 
había tropezado con ningún hombre ni ninguna mujer en quien poder confiar o con quien 
creerme segura y que a él, en cambio, le confiaría libremente la administración de lo poco 
que poseía si aceptaba ser rector de una pobre viuda que no podía darle salario alguno por 
sus servicios. 

El sonrió y poniéndose de pie me hizo con gran respeto una reverencia. Me dijo 
que no podía por menos de agradecer la buena opinión que de él tenía, que no la 
defraudaría, que haría cuanto estuviera al alcance suyo para servirme y y te no esperaba 
remuneración alguna. Pero que no podía aceptar una confianza que podía hacer recaer 
sobre él una sospecha de ser interesado, y que si yo moría podría tener algún disgusto con 
mis albaceas, con los que le sería muy desagradable entrar en conflicto. 

Yo le dije que si todas sus objeciones eran éstas yo las eliminaría y le convencí de 
que no había espacio para dificultad de ninguna dase, porque, en primer lugar, si yo 
desconfiaba de él, sería entonces la ocasión de hacerlo y no depositar mi dinero en sus 
manos, con lo cual él se negaría a seguir adelante. En cuanto a lo de los albaceas, le 
aseguré que no tenía herederos ni parientes en Inglaterra y que no tendría otros herederos 
o albaceas que él, a menos que alterara mi voluntad antes de morir, cosa que no tenía 
intención de hacer. Que a mi fallecimiento todo sería suyo, cosa que merecería por 
haberme sido tan fiel como estaba segura de que lo sería. 
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Con mi discurso cambió la expresión de su semblante y me preguntó cómo había 
llegado a tener tan buena voluntad hacia él, y aparentando estar muy satisfecho me dijo 
que hubiese deseado ser soltero para que su dedicación hacia mí fuera completa. Yo 
sonreí manifestándole que no lo era, que mi ofrecimiento no tenía designio alguno sobre 
su persona y que no debía alimentar semejante deseo, que resultaba criminoso para su 
esposa. 

El me replicó que estaba equivocada, añadiendo: 
-Ya os he dicho, señora, que tengo y no tengo esposa y que no incurriría en 

pecado alguno si deseara que la ahorcaran si con esto se arreglara todo. 
-En este aspecto no sé en qué condiciones se encuentra, pero no puede ser de 

buena fe desear la muerte de su esposa. 
-Ya os he dicho -volvió a repetir- que para mí es una esposa y no lo es y que vos 

no sabéis quién soy yo ni quién es ella. 
-Esto es verdad, no sé quién sois, pero creo que sois un hombre honrado y ésta es 

la causa de la franqueza con que os he hablado. 
-Bueno, bueno, creo serlo, pero soy algo más, señora. Para decíroslo sin rodeos os 

manifestaré que soy un marido engañado. y que ella es una prostituta. 
Dijo esto como bromeando, pero con una sonrisa tan desmayada que me di cuenta 

de lo mucho que le dolía y al decirlo su aspecto era de consternación. 
-La cosa cambia entonces, no cabe duda -contesté-, pero vos sabéis perfectamente 

que un cornudo puede ser un hombre honrado, por lo que en el fondo la cosa queda igual. 
Creo además que si vuestra esposa se porta con vos de una manera tan deshonrosa, sois 
demasiado honrado en tenerla por mujer. Pero éstas son cosas que no me conciernen. 

-No, no la disculpo, y si os he de ser sincero, señora, no soy un marido 
complaciente en este aspecto y os aseguro, por otra parte, que su comportamiento me 
llena de indignación, si bien no puedo hacer nada para remediarlo. La mujer que es una 
ramera, es una ramera. 

Intenté desviar la conversación y empecé a hablar de mi asunto, pero me encontré 
con que no había terminado con sus confidencias y no tuve más remedio que dejar que 
continuase. Me contó todas las circunstancias de su caso, demasiado largas para relatarlas 
aquí. Lo más importante fue que habiendo tenido que salir de Inglaterra algún tiempo 
antes de ocupar el puesto que ahora tenía, en el intervalo ella tuvo dos hijos con un oficial 
del ejército. Cuando él regresó a Inglaterra y ante su arrepentimiento la volvió a admitir y 
a alimentarla, y sin embargo, poco después volvió a las andadas fugándose con el 
aprendiz de un pañero y robándole todo lo que pudo y que continuaba viviendo todavía 
con él. 

-De lo que resulta, señora -dijo-, que no es prostituta por necesidad, como es la 
añagaza corriente entre las de su sexo, sino por inclinación, por amor al vicio. 

No pude por menos de compadecerle y desear que se viera libre de ella, y aunque 
quise volver a hablar de mi asunto, no lo pude conseguir. Por último, me contempló con 
gran firmeza y me dijo: 

-Escuchad, señora, habéis venido a mí para pedirme consejo y os serviré tan 
fielmente como si se tratara de mi propia hermana, pero hemos de cambiar las tornas y 
haciéndome un favor, puesto que sois tan amable conmigo, debo a mi vez pediros que me 
aconsejéis. Decidme, ¿qué es lo que ha de hacer un pobre hombre ofendido con una 
ramera? ¿Qué debo de hacer para hacer recaer sobre ella la merecida justicia? 
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-¡Ay, caballero, me resulta muy difícil aconsejar en una cosa semejante! -le 
contesté-. Si ella ha huido de vuestro lado, os veis libre de su presencia. ¿Qué más podéis 
desear? 

-Verdaderamente, ella se ha marchado, pero ni aun así me ha dejado en paz en 
absoluto. 

-Eso es cierto -dije-, porque puede contraer deudas en vuestro nombre, pero la ley 
os concede los medios de impedir que esto suceda y vos podéis hacer recaer la culpa en 
ella, como suele decirse. 

-No; no es este el caso, pues ya me he cuidado de ello. No hablo de esta 
posibilidad, sino que quisiera verme libre de ella a fin de poder casarme de nuevo. 

-Entonces, caballero -le contesté-, ¿por qué no os divorciáis si podéis probar todo 
lo que me habéis contado? No creo que os sea difícil conseguirlo. 

-Es una tramitación lenta y cara. 
-Pues bien, si una mujer que os guste consigue creeros, no creo que vuestra esposa 

se oponga a que disfrutéis de una libertad que ella ya se ha tomado. 
-Ciertamente, pero sería muy duro obligar a una mujer honrada a que pasara por 

eso. Y si quisiera obrar de otra manera, ya estoy bastante harto de ella para querer tener 
relación con otras prostitutas. 

Entonces se me ocurrió pensar que si me lo pidiera a mí yo hubiese estado 
dispuesta a creer en su palabra con todo mi corazón. 

Esto fue para mi interior, porque a él le dije: 
-Con ello cerráis la puerta a cualquier mujer honrada que pueda aceptaros, 

condenáis de antemano a las que pudieran corresponderos y sacáis la conclusión que la 
mujer que os haga caso no puede ser honesta. 

-Pues bien -replicó-, me gustaría que fuerais vos la que pudiera convencerme de 
que hay alguna mujer honrada que cargue conmigo. En este caso me aventuraría. 

Y me soltó inmediatamente a boca de jarro:  
-¿Queréis aceptarme, señora? 

-No es una pregunta muy afortunada después de todo lo que me habéis dicho -
repliqué-. Sin embargo, para que no creáis que lo que espero es una retractación por 
vuestra parte, os contestaré sinceramente que no, que el asunto que he venido a tratar con 
vos es de otra naturaleza y que no esperaba que mi dramático caso se convirtiera en una 
comedia. 

-Por Dios, señora, mi caso es tan dramático como pueda serlo el vuestro y estoy 
tan necesitado de consejo como vos podéis estarlo, llegando a veces a pensar que si no 
encuentro alivio en alguna parte acabaré por enloquecer. No sé qué camino tomar, os lo 
aseguro. 

-Pues bien, caballero, es mucho más fácil dar un consejo en vuestro caso que en el 
mío. Hablad, pues, os lo ruego, pues vuestras palabras contribuyen a que yo me anime. Si 
vuestro caso es tan claro como decís, podéis obtener legalmente el divorcio y después 
encontrar una mujer decente que conteste debidamente a vuestra pregunta. Mi sexo no 
escasea tanto como para que no podáis hallar esposa. 

-Bueno, pues hablando con toda formalidad os diré que acepto vuestro consejo, 
pero, ¿me permitís que os haga antes una pregunta? 

-Hacedme las preguntas que queráis, siempre que no sean de la naturaleza de la 
que me acabáis de hacer. 
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-Vuestra réplica no me conviene, porque en resumidas cuentas es lo que pensaba 
deciros. 

-En este caso ya tenéis mi contestación. Además, ¿cómo es posible que penséis 
tan mal de mí que de antemano queráis que os dé una contestación a una pregunta 
semejante? ¿Podría cualquier mujer honrada tomaros en serio o pensaría, por el contrario, 
que lo que pretendéis es divertiros a costa de ella? 

-Podéis estar segura que yo no quiero divertirme con vos, sino que os hablo muy 
en serio. Tenedlo bien presente. 

-Pero, caballero -le dije con cierta gravedad-, a lo que he venido aquí es a tratar de 
un asunto personal. Os ruego, por tanto, que acabéis de hacerme saber lo que me 
aconsejáis. 

-Me encontraréis preparado para ello cuando volváis otro día. 
-Vos me habéis impedido que lo haga. 
-¿Y cómo es eso? -preguntó mirándome sorprendido. 
-Porque no podéis esperar que os visite de nuevo si volvéis a insistir en lo que me 

habéis dicho. 
-Bien, prometedme que volveréis y yo a mi vez os prometo que no os diré nada 

del asunto hasta que pueda conseguir el divorcio. Pero sí deseo que os preparéis para 
estar en la mejor disposición de ánimo cuando eso suceda, porque tenéis que ser vos la 
mujer que yo elija o no me divorciaré. Esto será una cosa que deberé a vuestra inesperada 
bondad, si no hubiera también otras razones que abonan mi pretensión. 

No podía aquel hombre haber dicho nada que me gustara más. Sin embargo, sabía 
que el mejor camino para poder retenerlo era fingir que estaba al margen mientras la cosa 
fuera tan remota como parecía serlo todavía, porque ya habría tiempo de aceptar cuando 
llegara el momento oportuno. Así, le manifesté' muy respetuosamente que ya llegaría la 
ocasión de considerar todas estas cosas cuando estuviera él en condiciones de hablar de 
ellas. Le dije que iba a alejarme de su lado y que entretanto podría encontrar alguna 
mujer que le gustara más. Aquí terminó de momento nuestro contacto, pues me hizo 
prometerle que volvería a verlo el día siguiente para tomar las resoluciones oportunas 
acerca de mi asunto, a lo que accedí después de hacerle rogar un poco. Aunque había 
avanzado mucho en mi concepto, no quería dárselo a entender. 

Volví la tarde siguiente llevando a mi criada conmigo para que se diera cuenta de 
que tenía una sirvienta, pero la hice marcharse en seguida. El hubiera querido que la 
doméstica se quedara, pero yo no lo permití, ordenándole en voz alta que volviera a bus-
carme a las nueve. A esto se opuso él diciéndome que con mucho gusto sería él quien me 
acompañara a casa, lo cual no me hizo mucha gracia, suponiendo que quería hacerlo para 
averiguar dónde vivía y poder hacer investigaciones acerca de mi carácter y de mi 
situación. Sin embargo, no pude por menos que pensar que lo que la gente de mi barrio y 
de los alrededores sabía de mí se inclinaba más bien a mi favor y que la consecuencia que 
él sacaría si efectuaba la investigación sería que yo era una mujer rica, modesta y 
recatada, lo cual, sea o no verdad en lo esencial, demuestra lo necesario que es para todas 
las mujeres que esperan algo del mundo, preservar las características de la virtud, incluso 
cuando haga tiempo quizá que la han sacrificado. 

Descubrí, lo que no dejó de producirme una cierta satisfacción, que había 
preparado una cena para mí. También pude ver que vivía muy bien y que la casa estaba 
excelentemente amueblada, lo que me produjo asimismo el consiguiente regocijo, va que 
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empezaba a mirar todo aquello como mío. 
Mantuvimos una segunda conferencia referente al asunto principal de la primera y 

me expuso sus pretensiones de una manera muy convincente. Hizo protestas de afecto 
hacia mí no dejándome ningún resquicio para dudar de ello. Declaró que todo había 
empezado en el mismo momento en que me oyó hablar y mucho antes de que yo le dijera 
que lo dejaría heredero de todos mis efectos. 

«Da lo mismo cuándo haya empezado la cosa siempre que no cambie de parecer», 
pensé. 

Entonces me dijo que mi oferta de legarle mis bienes le había molestado. 
«Eso es lo que yo pretendía, pero entonces creía que erais un hombre libre», seguí 

pensando. 
Después de haber cenado advertí que me apremiaba mucho para que bebiera dos o 

tres vasos de vino, a lo que no accedí por completo, pues no bebí más que uno o dos. Me 
dijo entonces que tenía que hacerme una proposición y que tenía que prometerle antes 
que si no la aceptaba no debía de tomarla a mal. Le contesté que esperaba que no me 
haría ninguna proposición deshonrosa, sobre todo porque me encontraba en su casa, y 
que si era aquél su propósito, era mejor que no me la hiciera para no verme obligada a 
tener contra él un resentimiento poco acorde con el respeto que me inspiraba y la 
confianza que en él había depositado al ir a su casa. Le rogué que me diera permiso para 
retirarme, y traduciendo mis palabras en actos empecé a ponerme los guantes 
preparándome para marcharme, aunque en realidad estaba tan poco decidida a hacerlo 
como él a dejar que me fuera. 

No me importunó insistiendo en que me quedase, pero sí me dijo que en su mente 
no existía nada deshonroso hacia mí y que estaba muy lejos de pensar en proponerme 
algo que no estuviera dentro de los límites de la más absoluta decencia, pero que si yo 
seguía pensando semejante cosa, no volvería a hablarme más de ello. 

Esta parte de la entrevista no me gustó en absoluto. Le manifesté que estaba 
decidida a escuchar lo que quisiera decirme, segura que no sería nada indigno de él ni 
inconveniente para mis oídos. Respecto a ello me dijo que su proposición era que me 
casara con él aunque no hubiera obtenido todavía el divorcio. Mi corazón saltó de júbilo a 
las primeras insinuaciones de esta oferta, pero era necesario seguir haciendo el papel de 
hipócrita, así que fingí declinar la proposición con cierto calor, condenando a la vez la 
cosa como muy poco noble y diciéndole que semejante proyecto no conduciría más que a 
meternos a los dos en grandes dificultades. Porque si al final no le fuera posible obtener 
el divorcio, no podríamos disolver el matrimonio ni continuar dentro de él. En caso, pues, 
de fallarle el divorcio, dejaba a su consideración el imaginar en qué condiciones nos 
encontraríamos los dos. 

En resumen, llevé tan lejos la argumentación contra lo que me proponía que le 
convencí de que era algo carente de sentido. Entonces pensó en otra solución, que firmara 
y sellara con él un contrato obligándonos los dos a casarnos tan pronto como fuera 
obtenido el divorcio, y que quedaría sin efecto si esto no se conseguía. 

Le dije que aquello era más racional que lo otro, pero como era aquella la primera 
vez que me pareció lo bastante débil para hablarme en serio del asunto, no dije que sí al 
primer embate. Era un asunto que tenía que pensarse bien. 

Jugué con este enamorado como el pescador de caña juega con la trucha. Pensé 
que lo tenía ya bien sujeto al anzuelo, así que me permití burlarme de su nueva 
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proposición e hice que desistiera de su propósito. Le dije que sabía muy poco de mí y le 
rogué que se enterase bien de quién era. Después le permití que me acompañara hasta mi 
casa, aunque sin invitarle a entrar, porque, según le dije, no me parecía decente. 

En resumen, me aventuré a rechazar la firma de un contrato matrimonial y la 
razón de que procediera así fue la señora que con tanto empeño me había invitado a que 
fuera con ella a Lancashire. Había insistido tanto en ello y me ofrecía allí un cuadro tan 
lleno de venturas y de cosas buenas que me tentó a ir y probarlas. «Quizá -pensé- pueda 
llegar a enmendarme.» Así, pues, me decidí sin muchos escrúpulos de conciencia a 
abandonar a aquel honrado ciudadano, del cual no estaba lo suficientemente enamorada 
como para no poder dejarlo por otro que fuera más rico. 

En una palabra, evité el contrato y le dije que me marchaba al Norte y que ya le 
mandaría mi dirección para que pudiera escribirme y que me comunicara lo que hubiera 
del asunto que. le había confiado. Le manifesté que dejaba en sus manos una prenda que 
demostraba la gran confianza que me inspiraba él, puesto que le hacía entrega de casi 
todo lo que tenía en el mundo y le daba mi palabra de que tan pronto como hubiera 
conseguido divorciarse de su esposa, si quería enviarme noticias de ello, volvería a 
Londres y entonces podríamos hablar seriamente de lo que me proponía. 

Era un proyecto ruin por mi parte, he de confesarlo, aunque los motivos de la 
invitación que había recibido eran mucho peores que los míos, como pude descubrir por 
los hechos que se produjeron. Pues bien, me fui con mi amiga, como yo la llamaba, a 
Lancashire. Durante todo el camino me trató con los miramientos del afecto más sincero 
y desinteresado. Satisfizo todos los gastos de ruta, excepto el alquiler del carruaje, y su 
hermano fue a recibirnos en un coche señorial a Warrington, y desde allí fuimos 
conducidas con toda la ceremonia que yo podía esperar a Liverpool. Nos invitaron a 
permanecer tres o cuatro días en una casa muy bien puesta de un mercader de aquella 
ciudad, cuyo nombre me abstengo de dar por lo que después sucedió. Después mi amiga 
me dijo que iba a conducirme a casa de un tío suyo. Su tío, como ella le llamaba, nos 
envió un coche de cuatro caballos, en el que recorrimos una distancia de cuarenta millas 
en una dirección que me era desconocida. 

Llegamos a la residencia de un caballero, donde había una familia numerosa y un 
gran parque, y cuyas gentes llamaban «prima» a mi amiga. 

Yo le dije que si su intención había sido traerme a una casa como ésta, debía 
habérmelo dicho para prepararme debidamente y traer mis mejores vestidos. Las señoras 
de la casa se enteraron de esto y muy gentilmente me aseguraron que en su país no se 
valoraba, como sucedía en Londres, a las personas por sus vestidos; que su prima ya les 
había informado de mi calidad y que no necesitaba vestidos para sobresalir. En una 
palabra, me agasajaron no como lo que era, sino como lo que ellas suponían que debía 
ser, esto es, una señora viuda muy rica. 

El primer descubrimiento que hice fue que todos los miembros de la familia 
profesaban la fe católica y la prima, a la que yo llamaba mi amiga, también. Sin embargo, 
debo decir que nadie en el mundo podía haberse portado mejor conmigo y que me 
dispensaban la misma cortesía que si yo hubiera sustentado sus mismas creencias. La 
verdad es que yo no tenía principios de ninguna clase en lo referente a religión y allí 
aprendí a hablar favorablemente de la Iglesia católica. Les dije particularmente que yo 
veía únicamente unos prejuicios de educación en todas las diferencias religiosas que 
había entre cristianos y que si mi padre hubiese sido católico, no cabía ninguna duda que 
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habría estado muy contento de que la religión de ellas hubiera sido la mía. 
Esto pareció gustarles mucho y día y noche me vi rodeada de buena compañía y 

grata conversación. Había dos o tres señoras de edad que se dedicaron a instruirme sobre 
temas religiosos y yo me sentía tan complacida que aunque no me comprometí a nada no 
tuve inconveniente en asistir a su misa y a efectuar los gestos que me enseñaron a hacer 
en ella para no parecer que los despreciaba, de manera que en lo esencial les animé a 
creer que podría convertirme al catolicismo si me instruían en la doctrina católica como 
ellas la llamaban, y así quedó la cosa. 

Permanecí allí seis semanas, y después mi guía me llevó a un pueblo del país, 
situado a unas seis millas de Liverpool, donde su hermano, como ella lo llamaba, vino a 
visitarme en su coche, con un porte muy arrogante, acompañado de dos lacayos con 
buenas libreas. Lo primero que hizo aquel hombre fue hacerme el amor. Con todas las 
cosas que me habían sucedido, tenía motivos para pensar que no era fácil que me 
engañasen y, en efecto, pensé que en Londres tenía una carta segura por jugar y decidí no 
abandonarla a menos que las cosas cambiaran mucho. Sin embargo, bajo todos los 
aspectos, aquel individuo era un buen partido digno de mi atención, ya que se calculaba 
que sus rentas eran de mil libras al año, aunque su hermana me dijo que eran mil 
quinientas, estando sus fincas situadas en su mayoría en Irlanda. 

Yo, que pasaba por tener también una gran fortuna, me hallaba muy por encima 
de toda pregunta que pudiera hacérseme sobre el particular, y mi falsa amiga, 
deduciéndolo de cierto ru- mor estúpido, la había elevado de quinientas libras a cinco mil 
y cuando llegó a su país la calculó por su cuenta en quince mil libras. El irlandés, pues 
aquel hombre lo era, debió de perder la cabeza al pensar en semejante cebo, pues me 
cortejó, me hizo toda clase de regalos y se llenó de deudas, como un inconsciente, por los 
gastos que su equipo y su galanteo le ocasionaron. Su porte, he de decirlo para ser justa 
con él, era el de un caballero extremadamente bien parecido, alto, de airosa constitución y 
con mucha labia. Hablaba con tanta naturalidad de su parque, de sus cuadras, de sus 
caballos, de sus cotos de caza, de sus bosques, de sus arrendatarios y de sus criados como 
si yo hubiese estado ya en su casa solariega y hubiera visto todo esto con mis propios 
ojos. 

Nunca me hizo la menor pregunta acerca de mi fortuna o de mis fincas, pero en 
cambio me aseguró que cuando llegásemos a Dublín me haría cesión de unas fincas de 
buena tierra que rendían seiscientas libras anuales y que podíamos ya extender un 
contrato o documento para el cumplimiento de ello. 

Era éste en verdad un lenguaje al que yo no estaba acostumbrada y así 
experimenté una emoción más allá de toda medida. Tenía en todo momento una diablesa 
a mi lado que no cesaba de decirme lo bien que vivía su hermano. Unas veces venía a 
recibir mis órdenes acerca de qué color quería que fueran pintados mis coches y de qué 
manera debían ser tapizados y otras a consultarme con qué ropaje quería que fuera 
vestido mi escudero. En resumen, que me había deslumbrado y había perdido la facultad 
de decir que no a nada. Para abreviar esta historia diré que accedí a casarme y que para 
que la ceremonia fuera en privado fuimos a hacerlo al interior del país donde nos unió en 
matrimonio un clérigo católico tan efectivamente como podría haberlo hecho cualquier 
párroco de la Iglesia de Inglaterra. 

No me es posible decir si me hacía muchas reflexiones acerca del vergonzoso 
abandono en que dejaba a mi fiel administrador que tan sinceramente me quería y que 
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estaba tratando de librarse de la impúdica ramera que tan cruelmente se había 
comportado con él, prometiéndose una gran felicidad con su nueva elección, que había 
recaído en quien estaba ahora dispuesta a entregarse a otro de una manera casi tan 
escandalosa como la que había sido norma de su indigna esposa. 

Pero el deslumbramiento de las grandes fincas y otras hermosas perspectivas que 
la criatura engañada y ahora a su vez engañadora presentaba ante mi imaginación, me 
apremiaba de tal manera que no me dejaba tiempo para pensar en Londres y en nada que 
allí hubiera y mucho menos en la obligación que tenía hacia un hombre infinitamente de 
un valor más real que el que entonces tenía ante mí. 

Pero la cosa estaba hecha y yo me encontraba ya en los brazos de mi nuevo 
esposo, que parecía seguir siendo el mismo que antes, grande hasta la magnificencia y 
con un tren de vida que no podría sufragarse por menos de mil libras al año. 

Cuando llevábamos casados cosa de un mes, me empezó a hablar de mi traslado a 
West Chester con objeto de embarcar con destino a Irlanda. Sin embargo, no se dio 
mucha prisa, porque todavía continuamos donde estábamos otras tres semanas, pasadas 
las cuales envió a buscar a Chester un coche que tenía que llevarnos hasta la Black Rock, 
que es como la llaman, al otro lado de Liverpool. En aquel lugar nos embarcamos en una 
bonita lancha de seis remos llamada pinaza, trasladando a sus criados, sus caballos y su 
equipaje, según me dijo, en un transbordador. Se excusó conmigo diciéndome que no 
tenía amistades en Chester, por lo que iría él antes a esta ciudad para buscarme un 
alojamiento digno en alguna casa particular. Le pregunté cuánto tiempo permaneceríamos 
en Chester y me contestó que no más de una o dos noches y que alquilaría 
inmediatamente un coche para ir a Holyhead. Entonces le dije que no tenía que tomarse la 
molestia de alquilar habitaciones particulares para pasar una o dos noches, porque siendo 
Chester una ciudad populosa no me cabía duda de que debían de haber muy buenas fon-
das. Así fuimos a alojarnos en una fonda de West Street, no lejos de la Catedral. No 
recuerdo ahora el nombre que tenía. 

Una vez allí, y hablando de nuestra marcha a Irlanda, mi esposo me preguntó si 
tenía algún asunto que solventar en Londres antes de marcharnos. Le dije que no, que los 
que tenía eran de muy poca importancia y que podían arreglarse perfectamente 
por carta desde Dublín. 

-Esposa mía -me dijo con el mayor respeto-, supongo que la mayor parte de tu 
fortuna, que mi hermana me ha dicho que consiste principalmente en dinero depositado 
en el Banco de Inglaterra, se encuentra perfectamente seguro donde está, pero en caso de 
que hubiera que realizar alguna transferencia o modificar de alguna manera su propiedad, 
tal vez fuera conve niente trasladarse a Londres para arreglar las cosas antes de embarcar. 

Debí de parecer muy sorprendida y le dije que no lo entendía, que no tenía, que yo 
supiese, dinero en el Banco de Inglaterra y que esperaba que no pudiera decir que yo le 
había dicho nunca tal cosa. Me contestó que, efectivamente, nunca me había oído decirlo, 
pero que su hermana .le aseguró que era en dicho establecimiento bancario donde tenía 
yo la mayor parte de mi fortuna. 

-Y si lo he mencionado, querida -aseguró-, ha sido por si hubiese habido 
necesidad de arreglar algo o dar alguna orden, sin tener que sufrir molestias y riesgos 
innecesarios con otro viaje. 

Añadió que no quería que me expusiera demasiado viajando por mar. 
Esta conversación me llenó de extrañeza y empecé a meditar muy seriamente qué 
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podría significar, y se me ocurrió pensar si mi amiga, que lo llamaba su hermano, me 
habría presentado a él pintándome con unos colores que no eran los verdaderos. Me dije 
que habiendo llegado al pináculo en que me encontraba, se abría ahora a mis pies una 
sima cuya profundidad tenía que conocer antes de salir de Inglaterra y ponerme en no 
sabía qué manos en un país extranjero. 

A la mañana siguiente llamé a su hermana a mi habitación para tratar de todo esto, 
dándole a conocer la conversación que tuvimos su hermano y yo la noche antes, 
conminándola a que me dijera lo que le había contado de mí y en qué circunstancias ha-
bía forjado mi matrimonio. Reconoció que le dijo que yo poseía una gran fortuna, cosa 
que le dijeron en Londres. 

-¡Que os lo dijeron! -prorrumpí, indignada-. ¿Pero cuándo os he dicho yo 
semejante cosa? 

Me contestó que, en efecto, yo no se lo había dicho, pero que en diversas 
ocasiones yo le aseguré que podía disponer de todo lo que tenía. 

-En efecto -repliqué rápidamente-, pero nunca os manifesté que poseyera nada 
que pudiera calificarse de fortuna. Todo lo que tengo en el mundo no pasa de cien libras o 
del valor de cien libras. Si hubiera tenido una fortuna, ¿por qué habría ido con vos al 
norte de Inglaterra con el fin de poder vivir con mayor economía? 

Al decir estas palabras, que pronuncié en tono alto y apasionado, entró en la 
habitación mi esposo y hermano suyo, como ella lo llamaba, y me agradó que pasara y se 
sentase, porque tenía algo importante que decir a los dos, que era absolutamente 
necesario que él escuchase. 

Mi esposo pareció un poco desconcertado ante el aplomo con que yo parecía 
expresarme, y entró y se sentó después de cerrar la puerta. Después de esto empecé a 
hablar experimentando una gran excitación cuando me dirigí a él. 

-Temo, «querido» -le dije con una gran amabilidad- que has sido objeto de un 
engaño y que has sufrido un gran perjuicio, sin reparación posible, al casarte conmigo, y 
como sea que en ello no he tenido yo arte ni parte, deseo ser absuelta de toda culpa y que 
ésta recaiga sobre quien la tenga y en nadie más, porque yo me lavo las manos de todo lo 
ocurrido. 

-¿Qué perjuicio pueden haberme hecho, querida, al casarme contigo? Creo que 
todo redunda en honor y ventaja para mí. 

-Te lo explicaré en seguida y temo que no tengas razón alguna para pensar que 
has sido bien tratado. Pero por lo menos te convenceré, querido, de que no he intervenido 
en nada. 

Hice una breve pausa durante la cual él pareció intimidado y aturdido. Desde 
luego, empezaba a sospechar lo que iba a oír a continuación. Sin embargo, mirándome, se 
limitó a decir: 

-Sigue. 
Y permaneció en silencio para escucharme. 
Yo dije: 
-Anoche te pregunté si alguna vez me he jactado ante ti de mi fortuna o si te he 

dicho que tenía un capital en el Banco de Inglaterra o en cualquier otro lugar, y 
reconociste que no, como es la verdad. Y -ahora quiero que me digas aquí, delante de tu 
hermana, si te he dado en alguna ocasión motivo para que lo creyeras así o si hablamos 
alguna vez sobre el particular. 
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Reconoció que no, pero dijo que siempre le parecí una mujer rica, que seguía 
confiando en que lo era y que esperaba no haber sido engañado. 

-No estoy tratando de averiguar si habéis sido engañado o no, aunque me temo 
que sí y que. yo también lo he sido. De lo que trato es de librarme del cargo injusto que 
pueda recaer sobre mí de haber querido engañaros. Le estaba preguntando a  vuestra 
hermana si yo le había dicho en alguna ocasión que tenía capital o fincas y si le había 
dado algún detalle sobre el particular, y ella no ha podido por menos de reconocer que 
nunca le he dicho tal cosa. Os ruego, señora -añadí volviéndome hacia ella -que seáis 
justa conmigo ante vuestro hermano y me acuséis, si podéis, de haberos hablado alguna 
vez de mi fortuna. Si fuera así, ¿por qué habría venido con vos a este país con la finalidad 
de ahorrar lo poco que tenía y vivir con menos dinero? 

Ella no pudo negar nada de lo que yo decía, pero manifestó que en Londres le 
aseguraron que yo tenía una gran fortuna depositada en el Banco de Inglaterra. 

-Y ahora, querido -manifesté volviéndome de nuevo hacia mi esposo-, sed justo 
conmigo y decidme ¿quién es la que nos ha engañado a los dos, hasta el punto de haceros 
creer que yo era poseedora de una gran fortuna, haciendo que me cortejarais para llegar a 
este matrimonio? 

A él le era imposible pronunciar palabra, pero señaló a la mujer con el dedo, y 
después de una pequeña pausa lo invadió el acceso de cólera más violento que jamás 
haya podido ver en hombre alguno en mi vida. La maldijo y la llamó las peores cosas que 
puedan decirse a una mujer. La acusó de haberlo arruinado y declaró que le había 
asegurado que yo tenía quince mil libras y que debía de darle a ella cinco mil por 
procurarle un casamiento tan ventajoso. Después añadió, dirigiendo entonces su discurso 
a mí, que no tenía nada de hermana suya, que no había sido sino su coima dos años antes, 
habiéndole entregado ya cien libras como parte de su trato y que estaba perdido si las 
cosas eran como yo decía. En la rabia que le dominaba aseguró que iba inmediatamente a 
arrancarle el corazón, lo que atemorizó a la mujer y a mí también. Ella se puso a dar 
gritos afirmando que todo lo había oído en la casa donde yo me alojaba. Pero esto 
enfureció todavía más a mi marido, pues ella había jugado con él y había llevado las 
cosas tan lejos sin otra base que haber oído un simple rumor. Luego, dirigiéndose otra 
vez a mí me dijo con una gran sinceridad que temía que fuéramos los dos los que es-
tuviéramos perdidos. 

-Porque honradamente, querida, he de decirte que yo no tengo fincas y que lo 
poco que poseía me lo ha hecho dilapidar esta diablesa cortejándote y haciéndome 
adquirir estos bagajes. 

Ella aprovechó la oportunidad de que me estuviese hablando seriamente para salir 
de estampía de la habitación y nunca más la volví a ver. 

Yo me encontraba en aquellos momentos tan desconcertada como él y no sabía 
qué decir. Pensé que, por diversas razones, era yo la que había llevado la peor parte, pues 
al decirme que estaba perdido y que no tenía ninguna finca no dejé de sentir cierta 
turbación. 

-Así, pues -le dije-, todo ha sido una conjura infernal y nos encontramos casados 
sobre la base de un doble fraude. Tú parece que estás perdido por el desengaño sufrido y 
si yo poseyera una fortuna también habría sido engañada, ya que dices que nada tienes. 

-Hubieras sido, desde luego, engañada, pero no te hubieses arruinado, porque 
quince mil libras nos hubieran mantenido muy lindamente en este país. Te aseguro que 
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estaba decidido a dedicarte hasta el último groat2, que no te hubiese engañado ni en un 
solo chelín y que por lo demás te hubiera dedicado todo mi afecto y toda mi ternura 
durante el resto de mi vida. 

Esto era verdaderamente honrado y me pareció que sentía lo que decía y que 
hubiera sido el hombre más idóneo para hacerme feliz, dado su temperamento y su 
manera de conducirse, de cuantos hasta entonces había conocido, pero sin fortuna y lleno 
de deudas por este ridículo episodio, las perspectivas que teníamos ante nosotros no 
podían ser más funestas y terribles y yo no sabía qué decir ni qué hacer. 

Por fin pude decirle que realmente era una desgracia que tanto amor y tan buenas 
cualidades como había descubierto en él se hundieran de aquella manera en la miseria, 
que no veía ante nosotros más que desolación, y que en cuanto a mí, desdichadamente, lo 
poco que tenía encima no podría resolvernos ni el problema de una semana. Acto seguido 
saqué un billete de veinte libras y once guineas sueltas, cantidad que le dije que había 
ahorrado de mi exigua renta, y mi capital, según lo que aquella vil criatura me había 
asegurado, serviría solamente para asegurarme la subsistencia durante tres o cuatro años.  

Añadí que si me quitaban lo poco que poseía me quedaría en la indigencia y que 
él ya sabía cuál era la situación de una mujer entre extraños cuando se queda sin dinero. 
Sin embargo, le dije que si lo quería, aquel dinero sería suyo. 

Me contestó, mostrando una gran ternura y creo que hasta con lágrimas en los 
ojos, que no lo tocaría, que le resultaba odioso pensar en despojarme de lo que tenía y así 
hacerme desgraciada y que a él le quedaban todavía cincuenta guineas, que poseía en este 
mundo. Y al decir esto las sacó, arrojándolas sobre la mesa y me rogó que las cogiera, 
aunque por su falta él tuviera que morirse de hambre. 

Le repliqué, sintiendo el mismo interés por él, que no podía soportar que hablase 
de aquella manera y que si, por el contrario, podía proponerme algún método posible de 
vida haría cuanto fuera posible por amoldarme a ella y que viviría con las estrecheces que 
fueran precisas. 

Me rogó que no siguiera hablando de aquella manera porque acabaría por hacerle 
enloquecer. Me dijo que había sido educado como un caballero, aunque con una fortuna 
reducida, y que solamente le quedaba un camino a seguir, y es lo que haría, a menos que 
yo pudiera contestarle a una pregunta, a la que, sin embargo, no quería que le contestara 
si no quería o no podía. Le dije que le contestaría con toda la sinceridad posible y que si 
era o no a satisfacción suya era cosa que yo no podía decir. 

-Entonces, querida, dime con sinceridad. Con lo que tú tienes ¿podríamos vivir 
juntos en alguna forma o en alguna situación o lugar, o no? Por suerte mía no había 
revelado hasta entonces mi personalidad ni las circunstancias de mi vida, y al ver que no 
podía esperar nada de él, a pesar de su simpatía y a pesar de lo honrado que parecía ser, 
como no fuera vivir con lo que yo sabía que no había de tardar en ser gastado, resolví 
ocultarlo todo a excepción del billete de Banco y de las once guineas que poseía, que con 
gusto daría por bien perdidos por encontrarme en el lugar en que él me encontró. 
Realmente tenía en mi poder otro billete de treinta libras, que era todo lo que había traído 
para poder subsistir en el país por no saber lo que me podía acontecer, ya que aquella 
mujer, la intermediaria que de aquella manera nos había traicionado a los dos, me había 
hecho creer que me casaría, ventajosamente en el país, y yo no quería estar sin dinero por 
lo que pudiera acontecer. Oculté el billete, y esto me hizo sentirme más libre, dadas las 
                                                           
2 Moneda antigua de cuatro peniques 
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circunstancias, aunque en realidad lo compadeciera a él cordialmente. 
Volviendo a su pregunta, le aseguré que no lo había engañado voluntariamente y 

que no lo haría nunca. Sentía mucho manifestarle que con lo poco que tenía no podríamos 
vivir los dos, que no era ni siquiera suficiente para que yo sola pudiera subsistir en el sur 
de la nación y que ésta fue la razón de que me pusiera en manos de aquella mujer que se 
titulaba hermana suya, que me había asegurado que podría vivir muy bien en una ciudad 
llamada Manchester, donde no había estado todavía, con seis libras anuales solamente y 
que no ascendiendo mis ingresos a más de quince libras al año, pensé que me sería 
posible tener un buen pasar con aquella suma, en espera de tiempos mejores. 

El asintió con una inclinación de cabeza y permaneció en silencio. Los dos 
pasamos una velada melancólica. Cenamos, sin embargo, juntos y cuando nos 
encontrábamos casi al final de la cena, él pareció encontrarse mejor y más animado y 
pidió una botella de vino. 

-Vamos, querida -dijo-, aunque el caso sea apurado, no hay razón para sentirnos 
desanimados. Tómalo de la mejor manera que puedas. Yo trataré de encontrar un camino 
u otro. Si, por lo menos, tú puedes subsistir, eso es mejor que nada. Intentaré luchar. El 
hombre ha de pensar como un hombre porque sentirse desanimado es tanto como rendirse 
al infortunio. 

Diciendo esto llenó su vaso y brindó a mi salud, cogiéndome una mano y 
apretándola fuertemente mientras bebía y declarando que su principal interés se centraba 
en mí. 

Poseía un espíritu verdaderamente sincero y animoso y esto resultaba más 
aflictivo para mí. Proporciona un cierto consuelo ser arruinada por un hombre de honor y 
no por un granuja. Aquí el gran desengaño estaba de su parte, porque realmente había 
gastado una gran suma de dinero, alucinado por su alcahueta, y era lamentable el triste fin 
a que había llegado. Debe observarse la bajeza con que había obrado aquella mujer, que 
para conseguir un centenar de libras, dejó sin ningún escrúpulo que él gastara tres o 
cuatrocientas, que era probablemente todo lo que tenía en el mundo, sin otro fundamento 
para decir que yo era dueña de una gran fortuna que una simple charla ante una mesita de 
té. Indudablemente el propósito de él de engañar a una mujer rica era una bajeza. Fingirse 
rico ante una realidad miserable constituía un fraude y era una cosa reprobable. Pero el 
caso aquí era un poco diferente a favor suyo, porque él no era, después de todo, un 
libertino que hacía un oficio de engañar a las mujeres, como muchos hacen, 
apoderándose de seis o siete fortunas, una tras otra, para huir después con su botín. El era, 
a pesar de todo, un caballero, desgraciado y pobre, pero había vivido bien, y si yo hubiese 
sido realmente rica me habría encolerizado contra la mala mujer que me había engañado, 
pero por lo que afectaba al hombre, el dinero no hubiera ido a caer en malas manos, por-
que era un ser encantador, de generosos principios, buen sentido y una gran simpatía. 

Mantuvimos una conversación íntima aquella noche porque ninguno de los dos 
durmió mucho. Se mostró arrepentido de haberme hecho víctima de sus engaños como si 
hubiera sido una felonía que había puesto en práctica, y me ofreció de nuevo hasta el 
último chelín que poseía diciéndome que ingresaría en el ejército y buscaría más por el 
mundo. 

Le pregunté por qué había sido tan poco misericordioso de quererme llevar a 
Irlanda cuando podía suponer que no le sería posible mantenerme allí. Entonces me cogió 
entre sus brazos y me dijo: 
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-Querida mía, puedes creerme si te digo que nunca tuve la intención de ir a 
Irlanda y mucho menos llevarte a ti hasta allí, sino que llegué hasta donde nos 
encontramos con el fin de estar fuera de la observación de la gente que pudiera haberse 
dado cuenta de lo que pretendía y además para que nadie pu- 
diera pedirme el dinero que le debía hasta que hubiera estado en condiciones de 
proporcionárselo. 

-Entonces -pregunté-, ¿qué es lo que hubiéramos hecho a continuación? 
-Te hubiera confesado, querida, todo el plan, como lo hago ahora. Me proponía 

preguntarte algo acerca de tu fortuna, cosa que hice como has visto, y cuando hubiese 
llegado a algún acuerdo contigo sobre el particular, habría aplazado con cualquier excusa 
el viaje a Irlanda por algún tiempo, dirigiéndome primero a Londres. Entonces hubiera 
sido cuando te habría confesado el verdadero estado de mis asuntos haciéndote saber que 
había hecho uso de todos mis subterfugios para obtener tu consentimiento, no 
quedándome ya nada que hacer sino solicitar tu perdón y decirte, como ya te lo he 
manifestado, con qué empeño trataría de hacerte olvidar el pasado con la felicidad de 
nuestro porvenir. 

-Verdaderamente -le aseguré- creo que no hubieras tardado en conquistarme, y me 
causa una viva aflicción que no me encuentre en condiciones de hacerte ver lo fácilmente 
que me hubiera reconciliado contigo y decirte que te perdonaba el engaño de que me 
habías hecho víctima en gracia a tu simpatía. Pero, querido, ¿qué es lo que podemos 
hacer ahora? Los dos estamos hundidos, así que ¿qué otra cosa mejor podemos hacer que 
reconciliarnos en vista de que no tenemos con qué vivir? 

Hicimos muchos proyectos, pero todos irrealizables, puesto que no teníamos nada 
para empezar. Por último me pidió que no habláramos más de ello porque le daba una 
pena enorme. Así, pues, nos dedicamos a hablar un rato de otras cosas hasta que 
finalmente nos entregamos al sueño. 

Por la mañana él se levantó antes que yo. Había permanecido casi toda la noche 
despierta, y como tenía mucho sueño permanecí acostada hasta cerca de las once.  

Durante este tiempo él cogió sus caballos, sus ropas y su equipaje y se marchó 
con sus tres criados dejándome sobre la mesa una carta llena de emoción, que decía así: 
 
 

Querida mía: 
Soy un perro. He abusado de ti, pero me he visto arrastrado a hacerlo por una vil 

criatura contra mis principios y las reglas generales de mi vida. ¡Perdóname, amada 
mía! Te pido perdón con la más profunda sinceridad. Soy el más miserable de los 
hombres por haberte engañado de esta manera. He sido muy feliz al poseerte y ahora me 
veo obligodo a huir de tu lado. ¡Perdóname, querida! Lo repito, ¡perdóname! Me es 
imposible ver tu vida arruinada por mí siendo yo incapaz de mantenerte. Nuestro 
matrimonio ha dejado de ser. Nunca podré volver a verte, por lo que te devuelvo tu 
completa libertad. Si te es posible volver a casarte ventajosamente, no dejes de hacerlo 
por mí. Te juro por mi le y empeñando mi palabra de honor que nunca perturbaré tu 
reposo si llego a enterarme de ello, lo cual, sin embargo, no es muy probable. Por otra 
parte, si no te casas y la buena fortuna me sonríe, sería tuya, dondequiera que te 
encontrases. 

He dejado en tu bolsillo parte de mi dinero. Toma un asiento con tu sirvienta en 
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la diligencia de Londres. Creo que será suficiente para sufragar el viaje hasta allí :in 
tocar lo tuyo. De nuevo y sinceramente solicito tu perdón, cosa que haré cuantas veces 
piense en ti. ¡Adiós para siempre, amada mía! Recibe todo el cariño de J. E. 
 
 

Nada de cuanto me había sucedido hasta entonces en mi vida se me metió tan 
profundamente en el corazón como este adiós. Le reproché mil veces en mi fuero interno 
que me abandonara porque hubiera ido gustosa con él por todo el mundo aunque hubiera 
tenido que mendigar un trozo de pan. Metí la mano en el bolsillo y encontré en él diez 
guineas, su reloj de oro y dos pequeñas sortijas, una con unos pequeños diamantes, que 
valdría únicamente unas seis libras, y la otra un aro sencillo. 

Me senté y permanecí inmóvil mirando aquellas cosas dos horas, sin hablar 
apenas palabra, hasta que mi sirvienta me interrumpió para decirme que la cena estaba ya 
servida. Comí muy poco, y después de comer me atacó un acceso de llanto. De vez en 
cuando lo llamaba por su nombre, que era James. «¡Oh, Jemmy -exclamaba-, vuelve a 
mí, vuelve a mí! Te daré todo lo que tengo, pediré limosna por ti, pasaré hambre 
contigo.» Y de esta manera recorría desesperada la habitación, me sentaba de vez en 
cuando y luego volvía a pasear pidiendo a gritos que volviera y cayendo de nuevo en mis 
arranques de desesperación. Así me pasé la tarde, hasta las siete aproximadamente. 

 Cuando estaba a punto de oscurecer, pues nos encontrábamos , n el mes de 
agosto, ante mi indecible sorpresa, él volvió a la fonda, sin ningún criado, y vino 
directamente a mi habitación. 

Yo me encontraba en la más inimaginable de las confusiones, lo mismo que él. 
Yo no podía imaginar qué era lo que tenía que hacer y empecé a malquistarme conmigo 
misma, no sabiendo si estar triste o alegre. Pero mi cariño influyó sobre todo lo demás 
y me fue imposible ocultar mi alegría, que era demasiado intensa para hacerme sonreír y 
que me hizo estallar en sollozos. Apenas j entró en la habitación, corrió hacia mí, me 
apretó fuertemente entre sus brazos y casi me dejo sin respiración con sus besos, pero no 
pronunció ni una palabra. 

Finalmente, fui yo la que dije:  
-¿Cómo es posible, amor mío, que ahora te vayas sin mí? A esto el no contestó 

porque le era imposible hablar. Cuando nuestro éxtasis se aminoró un tanto, me dijo que 
había recorrido unas quince millas, pero que no había podido ir más lejos sin volver a 
verme de nuevo y despedirse de mí una vez más. 

Le explique de qué forma había pasado mi tiempo y cómo le había llamado a 
gritos para que volviese. Me dijo que me había oído claramente cuando pasaba por el 
bosque de Delamere, lugar situado a unas doce millas de distancia de donde nos encon-
trábamos. Yo sonreí. 

-No creas que bromeo -dijo-. Oí perfectamente tu voz que me llamaba a gritos e 
incluso a veces creía verte que corrías detrás de mí. 

-¿Que es lo que decía? -le pregunté, porque no le había dicho las palabras que 
pronuncié. 

-¡Oh, Jemmy, oh, Jemmy, vuelve, vuelve! 
Yo no pude por menos de echarme a reír. 
-No te rías, amada mía -me dijo-, pues puedes creerme que oí tu voz' tan 

claramente como en este momento estás tú oyendo la mía. Si lo deseas, ¡re ante un 
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magistrado para prestar juramento de ello. 
Empece entonces a sentirme asombrada y sorprendida y hasta algo asustada y le 

volví a preguntar, como antes, qué había hecho realmente y que palabras había 
pronunciado. 

Después de solazarnos un rato con esto, le dije: 
-Bueno, pues ya no volverás a marcharte de mi lado. Recorreré el mundo entero si 

fuera preciso. 
Me dijo que para el resultaría muy duro dejarme, pero puesto que debía de ser así, 

esperaba que yo lo tomara con la mayor calma que pudiera porque para él representaría la 
perdición que barruntaba. 

Sin embargo, me dijo que consideraba que había hecho mal de haber dejado que 
viajara hasta Londres sola, lo cual representaba un largo viaje, y que puesto que a el le 
daba lo mismo seguir ese camino que cualquier otro, me acompañaría hasta llegar a mi 
destino o cerca de el y que cuando se marchara de mi lado sin despedirse no lo debía de 
tomar a mal, cosa esta que me hizo prometerle. 

Me contó que había despedido a sus tres criados y que había vendido sus caballos 
y que envió a aquéllos a que se buscaran la vida, todo ello en poco tiempo, en una ciudad 
situada al borde del camino y cuyo nombre no recordaba. 

-Cuando me quede solo -dijo-, hube de derramar algunas lágrimas pensando 
cuánto más felices eran aquellos criados que su amo, porque ellos podían dirigirse a la 
casa del primer caballero que encontraran, ofreciendo sus servicios, mientras que yo no 
sabía dónde dirigirme ni qué hacer de mí. 

Le dije que me sentía profundamente desgraciada de tener que separarme de el y 
que no podía sucederme cosa peor, y que puesto que había vuelto no me separaría de el si 
quería admitirme a su lado, dondequiera que fuese o hiciera lo que quisiera. Y que, 
entretanto, estaba de acuerdo n que fuéramos juntos a Londres, pero que no podía acceder 
a que me abandonase, como se proponía hacer. Le dije bromeando que si hacía tal cosa, 
iría tras el llamándole a grandes voces como había hecho antes para que volviera. Cogí 
después su reloj y se lo devolví, así como sus dos anillos y sus diez guineas, pero él no 
quiso tomarlo, lo que me hizo sospechar que su determinación era, en efecto, aban-
donarme por el camino. 

La verdad es que, dadas las circunstancias en que se encontraba, las apasionadas 
expresiones de su carta, el caballeroso trato, lleno de bondad, de que me había hecho 
objeto en el curso de todo este asunto y el interés que mostraba por mí en la forma de 
repartir conmigo las pocas cosas que le habían quedado de su propiedad, todo ello se unió 
para ocasionar tal impresión sobre mí que realmente llegué a quererle con ternura y me 
resultaba insoportable el pensamiento de separarme de él. 

Dos días después de esto abandonamos Chester, yo en la diligencia y el a caballo. 
A mi sirvienta la despedí en Chester. El se mostró opuesto a que me quedara sin criada, 
pero era una muchacha que tomé en el campo y, como estaba decidida a no tener 
servidumbre en Londres, le dije que hubiera sido inhumano llevarme a la pobre chica 
para despedirla al llegar a la ciudad, aparte de que habría sido una carga innecesaria 
durante el camino, y con estas razones acabé por convencerle. 

Me acompañó hasta Dunstable, unas treinta millas antes de llegar a Londres, y allí 
me dijo que la fatalidad y sus propios infortunios le obligaban a dejarme, y que, además, 
no le convenía ir a Londres por razones que no tenía ningún objeto para mí conocer, y vi 
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cómo se preparaba para partir. La diligencia en que viajaba no se detenía generalmente en 
Dunstable, pero deseando permanecer allí un cuarto de hora, a todos' les satisfizo 
descansar un rato en la posada del lugar, en la que entramos. 

En la posada, le dije que no tenía que pedirle más que un favor, y era que puesto 
que él no quería seguir más adelante, me permitiera quedarme en su compañía una o dos 
semanas en aquella localidad, con objeto de que durante este tiempo pudiéramos pensar 
algo que evitase lo desastroso que sería para los dos una separación definitiva, y que yo 
tenía de momento algo que ofrecerle que nunca le había dicho y que quizás encontrara 
beneficioso para los dos. 

Era una proposición razonable para ser rechazada, por lo que llamó a, la dueña del 
establecimiento y le dijo que su esposa se había puesto enferma, tan enferma que no 
podía pensar en reanudar el viaje en la diligencia, que la había fatigado casi hasta ponerle 
en las puertas de la muerte. Le preguntó si podría encontrarnos alojamiento durante dos o 
tres días en alguna casa particular donde yo pudiera descansar un poco del viaje que tanto 
me había fatigado. La posadera, una buena mujer, educada y amable, vino 
inmediatamente a visitarme; me dijo que disponía en la casa de dos o tres habitaciones 
muy buenas, completamente apartadas del bullicio, y que estaba segura de que si las veía 
me gustarían, y que pondría una de sus criadas exclusivamente a mi servicio. Todo esto 
era tan amable que yo no podía hacer otra cosa que aceptar y darle las gracias. Fui a ver 
las habitaciones, y me gustaron mucho, pues eran muy alegres y estaban muy bien 
amuebladas. Pagué, pues, la diligencia, saqué de ella nuestro equipaje y me decidí a 
permanecer un corto espacio de tiempo en la posada. 

Le dije a mi esposo que viviríamos en ella hasta que se me acabara el dinero que 
tenía y que no le permitiría gastar un solo chelín de su propiedad. Tuvimos una cariñosa 
discusión por esto, pero le dije que era la última vez que iba a gozar de su compañía, y 
deseaba que me permitiera mandar sólo en aquello y que él gobernase en todo lo demás, 
y acabó por acceder. 

Una tarde, cuando paseábamos por el campo, le insinué que iba a hacerle la 
proposición de que le había hablado. Le conté que había vivido en Virginia, que tenía una 
madre que creía que vivía aún allí, aunque mi esposo hacía algunos años que había 
fallecido. Le dije que de no haber perdido mis bienes, que de paso aumenté bastante, 
hubieran sido suficientes para evitar que hubiéramos de separarnos de aquella manera. Le 
informé después de la forma que las gentes van a aquellos países a colonizar, donde se les 
entrega, por la Constitución, cierta cantidad de terreno, y que el que tienen que comprar 
es a un precio tan bajo que no vale la pena ni mencionarlo. 

Le hice a continuación un relato completo y claro de la naturaleza de las 
plantaciones y cómo llevando mercancías inglesas por valor de dos o trescientas libras, 
con algunos criados y herramientas, cualquier hombre laborioso podría fundar una 
familia y en muy pocos años estar seguro de levantar una hacienda. 

Le di a conocer la naturaleza de los productos de la tierra, cómo era 
acondicionado y preparado el campo y cómo se producían en él las cosechas corrientes, y 
le demostré que en muy pocos años, con tales comienzos, estaríamos tan seguros de ser 
ricos como ahora lo éramos de ser pobres. 

Mi explicación lo sorprendió y la-hicimos tema de todas nuestras conversaciones 
durante el tiempo que estábamos juntos. Además, se lo puse por escrito demostrando que 
era moralmente imposible, siguiendo una razonable buena conducta, no prosperar allí y 
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vivir bien. 
Le dije después qué medidas tomaría para conseguir aquella suma de trescientas 

libras y discutí con él que sería bueno poner un fin a nuestras desdichas y restablecer 
nuestra posición en el mundo, tal como los dos deseábamos. Añadí que al cabo de siete 
años, si vivíamos, podíamos encontrarnos en situación de dejar en buenas manos nuestras 
plantaciones y regresar a Inglaterra recibiendo las rentas de las mismas, y vivir aquí y 
disfrutar de ellas. Le puse el ejemplo de algunos que lo habían hecho así y se encontraban 
en la actualidad viviendo en muy buena posición. 

En una palabra, insistí tanto que casi accedió, pero antes de convencerlo hubo sus 
más y sus menos, hasta que finalmente se volvieron las tornas y empezó a hablar casi del 
mismo proyecto, pero respecto a Irlanda. 

Me dijo que un hombre que se aviniera a la vida campesina y que pudiera contar 
con un pequeño capital con que empezar podría encontrar allí fincas por 50 libras al año, 
tan buenas como las que aquí costaban 200; que la tierra era tan rica y las cosechas tan 
abundantes que si no queríamos ahorrar mucho, podíamos estar seguros de vivir tan 
ricamente con ello como un caballero con una renta anual de 3000 libras en Inglaterra, y 
que a él se le había ocurrido el plan de dejarme a mí en Londres e ir allí a probar, y que si 
encontraba una base de vida adecuada digna de mí, cosa que estaba seguro de hallar, 
vendría a recogerme. 

Yo sentí ante esta proposición un gran temor de que quisiera cogerme la palabra, 
o sea, disponer de mis limitados bienes y llevárselos a Irlanda para hacer el experimento. 
Pero era demasiado honrado para desearlo o para aceptarlo en caso de que yo se lo 
ofreciera. Se me anticipó añadiendo que iría y probaría fortuna de aquella manera. Creía 
que podría encontrar algo con qué vivir y que después, añadiendo lo mío a lo suyo, 
podríamos vivir como merecíamos. Pero que no aventuraría ni un solo chelín de mi 
propiedad hasta que hubiese probado con un poco, y me aseguró que si no encontraba en 
Irlanda nada que mereciese la pena, volvería a mi lado para intentar mi proyecto en Vir-
ginia. 

Hablaba con tanto empeño de que su plan fuera el primero en ponerse en práctica, 
que no pude contradecirlo. Sin embargo, me prometió formalmente que tendría noticias 
suyas poco después de llegar a su destino y que me haría saber si su proyecto respondía a 
sus esperanzas, y que si no encontraba probabilidades de éxito yo podía aprovechar la 
ocasión para preparar el otro viaje asegurándome que se trasladaría en mi compañía a 
América con todo su deseo de triunfar. 

No pude infundirle otra idea que ésta que se le había metido en la cabeza. Sin 
embargo, estas conversaciones nos llevaron casi un mes, durante el cual disfruté de su 
compañía, que realmente era la más divertida que he tenido en toda mi vida. Durante este 
tiempo hizo que le contara toda mi vida, verdaderamente extraordinaria y con variedades 
suficientes para colmar una historia más brillante que la mía, porque sus aventuras e 
incidentes eran superiores a cuanto yo había leído impreso. Ya tendré ocasión de hablar 
de ello. 

Por último, nos separamos con el mayor disgusto por mi parte, y realmente él 
también se fue de mi lado contra su voluntad, pero la necesidad le obligaba a hacerlo, 
porque tenía muy buenas razones para no querer ir a Londres, como me enteré más 
ampliamente algún tiempo después. 

Le di mi dirección donde podía escribirme, aunque seguí reservándome mi gran 
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secreto y no falté nunca a mi resolución, que era no darle a conocer mi verdadero 
nombre, quién era o dónde se me podría encontrar. Por su parte me hizo saber en qué 
forma tenía que escribirle para que mi carta pudiera llegar a ,su poder. 

El día siguiente de separarnos llegué a Londres, pero no fui directamente a mi 
antiguo alojamiento. Por otra razón especial tomé una vivienda particular en St. John's 
Street, cerca de Clerkenwell. Allí, perfectamente sola, tuve el sosiego necesario para 
descansar y reflexionar seriamente acerca de mis andanzas durante aquellos siete meses, 
pues no había sido menos el tiempo que. había estado ausente. Pensé en las horas 
agradables que había pasado con mi último esposo con el más infinito de los placeres. 
Pero este buen recuerdo se vio considerablemente amortiguado algún tiempo después, al 
darme cuenta de que volvía a estar embarazada. 

Esto era algo perturbador, dada la dificultad que tenía ante mí de dónde podría ir a 
dar a luz, pues era una de las cosas más delicadas que podían ocurrir en aquellos tiempos 
a una mujer extranjera, y además no tenía amigos y no podía contar con un aposento 
seguro, pues no lo tenía ni podía proporcionármelo. 

Durante todo aquel tiempo había tenido buen cuidado de sostener correspondencia 
con mi honrado amigo del Banco, o por mejor decir, él se había preocupado de mantener 
correspondencia conmigo, y aunque yo no había gastado mi dinero con la suficiente 
rapidez para pedirle más, le escribía a menudo para hacerle saber que estaba viva. Había 
dejado instrucciones en Lancashire para que las cartas que me enviara me fueran 
reexpedidas, y durante mi reclusión en St. John's Street, recibí de él una carta muy 
amable en la que me decía que el asunto de su divorcio iba por buen camino, pese a haber 
encontrado algunas dificultades con las que no había contado. 

No me disgustó en absoluto la noticia de que el proceso fuera más difícil de lo que 
había esperado, porque aun cuando no me encontraba todavía en condiciones de contar 
con él ni iba a cometer el disparate de casarme sabiendo que iba a tener un hijo de otro 
hombre, como sé que algunas mujeres se .aventuran a hacer, no quería tampoco perderlo, 
y en una palabra, resolví hacerme con él cuando estuviera restablecida. Por las 
apariencias me di cuenta de que no volvería a saber más de mi esposo, y como el honrado 
amigo del Banco había insistido durante todo el tiempo que me casara con él y me había 
asegurado que no estaba dispuesto a cambiar de opinión, no tuve ningún escrúpulo en 
resolverme a hacerlo si yo podía y él seguía en sus trece. Desde luego, tenía buenas 
razones para creerlo así por las cartas que me escribía, que eran las más obsequiosas y 
amables que puedan soñarse. 

Empecé a aumentar de volumen y las personas en cuya casa me alojaba se dieron 
cuenta de ello, y con todas las buenas maneras que les fue posible me indicaron que debía 
empezar a pensar en marcharme de allí. Esto me puso en un gran aprieto, em- 
bargándome una gran melancolía, porque verdaderamente no sabía qué camino tomar. 
Tenía dinero, pero no amistades, y tenía que contar sólo conmigo para tener la criatura, 
dificultad que nunca me había sobrevenido hasta entonces, como las circunstancias de mi 
historia han puesto hasta aquí de manifiesto. 

En el transcurso de mi embarazo enfermé seriamente y mi melancolía hizo que 
aumentara el mal humor que me dominaba. Mi enfermedad resultó ser solamente unas 
fiebres intermitentes, pero en verdad mi temor era que iba a abortar. En realidad, este 
temor no lo era porque hubiera estado contenta de que así fuese, aun cuando nunca tuve 
el pensamiento de provocar un aborto voluntariamente, pues, debo decirlo, me 
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repugnaba. 
Sin embargo, hablando de ello en la casa, la dueña me recomendó que fuera a ver 

a una comadrona. Al principio me resistí, pero acabé por acceder aunque diciéndole que 
yo no conocía ninguna comadrona, y dejando el asunto en sus manos. 
Parece ser que la dueña de la casa no era tan ignorante en casos como el mío como yo 
había pensado al principio, y así se presentaba ahora enviándome a una comadrona 
adecuada, adecuada para mi caso, quiero decir. 

La mujer parecía tener mucha experiencia de comadrona, pero tenía también otra 
vocación, en la cual era una experta como pocas mujeres lo son. Mi patrona le había 
dicho que yo me encontraba en un gran estado de melancolía y que esto me había 
perjudicado mucho, y una vez en mi presencia, le dijo: 

-Señora B... (que era el nombre de la comadrona), creo que el mal de esta señora 
es de una índole que entra dentro de lo que vos tratáis. Por tanto, si podéis hacer algo por 
ella, hacedlo, pues es una dama digna de respeto. 

Y dicho esto, salió de la habitación dejándonos a solas. 
Realmente yo no sabía lo que había querido decir, pero tan pronto como se 

marchó mi hada madrina, ella empezó a explicarme sus palabras. 
-Señora erijo-, parece que no comprendéis lo que vuestra patrona ha querido 

expresar, y cuando lo entendáis no debéis en absoluto tener necesidad de dárselo a 
entender. 

Hizo una breve pausa y prosiguió: 
-Ha querido decir que os encontráis en determinadas circunstancias que pueden 

hacer que el parto sea difícil para vos y que no queréis exponeros a ello. No quiero añadir 
nada más, sino deciros que si lo creéis oportuno debéis comunicarme todos los detalles de 
vuestro caso, cosa que estimo necesaria aunque no quiero entremeterme en vuestros 
asuntos, pues quizás esté en disposición de ayudaros, tranquilizándoos y librándoos de 
vuestros tristes pensamientos sobre el particular. 

Las palabras que pronunciaba aquella mujer resultaban tan cordiales para mí que 
infundieron nueva vida y nuevo espíritu en mi corazón. Mi sangre volvió a circular 
normalmente y me sentí otra mujer. Comí con apetito y en todos los aspectos ex-
perimenté una mejoría. Me dijo muchas otras cosas sobre el mismo tema y habiéndome 
instado a que me franqueara con ella y prometiéndome de la manera más solemne 
mantener el secreto, hizo una pausa como si esperara a ver el efecto que me había 
causado y qué era lo que yo diría. 

Yo me encontraba demasiado persuadida de la necesidad que tenía de una mujer 
semejante para no aceptar su ofrecimiento. Le dije que mi caso era en parte lo que 
sospechaba y en parte no, porque en realidad estaba casada y tenía un marido, pero que 
por entonces se encontraba en unas circunstancias especiales y tan lejos que no le era 
posible presentarse públicamente. 

Me interrumpió diciéndome que aquello no era asunto suyo y que todas las 
mujeres que recurrían a ella eran casadas desde su punto de vista. 

-Todas las mujeres que van a tener un hijo tienen un padre para él -dijo. 
Añadió que si el padre era esposo o no era esposo, no era asunto de su 

competencia. Su oficio era asistirme en las circunstancias en que me encontraba, tanto si 
tenía marido como si no lo tenía. 

-Porque, señora -agregó-, tener un esposo que no puede presentarse es tanto como 
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no tenerlo y, por tanto, si vos sois esposa o querida es lo mismo para mí. 
Vi, pues, que tanto si era una mujer inmoral como una esposa, tenía que pasar por 

lo primero, así que dejé de preocuparme. Le manifesté que lo que había dicho era la 
verdad, pero que, no obstante, si debía explicarle mi caso tenía que decirle cómo era. Así, 
pues, se lo expliqué con la mayor brevedad que me fue posible, y terminé con estas 
palabras: 

-Si os he molestado con lo que os he contado no es porque tenga importancia para 
vuestra profesión, como vos me habéis dicho antes, sino que os lo digo con la finalidad 
de que sepáis que me es indiferente por completo que mi caso sea secreto o público. Lo 
único que me preocupa es que no tengo amistades de ninguna clase en esta parte del país. 

-Le comprendo perfectamente, señora -me contestó-, pero no tenéis la seguridad 
de impedir las impertinencias de la 
parroquia, usuales en casos semejantes, y quizá no sepáis qué hacer con la criatura 
cuando nazca. 

-Esto último me preocupa más que lo primero. 
-Pues bien, señora -replicó la comadrona-, ¿estáis decidida a poneros en mis 

manos? Vivo no lejos de aquí. Aunque no quiero hacer averiguaciones respecto a vos, 
vos podéis hacerlas de mí. Mi nombre es B. y vivo en tal calle, donde hay un letrero con 
una cuna. Soy comadrona y muchas señoras han venido a mi casa a dar a luz. En 
términos generales, he inspirado confianza a la parroquia acerca de lo que puede ocurrir 
bajo mi techo. En todo este asunto no tengo que haceros más que una sola pregunta y, si 
me contestáis a ella, todo lo demás será completamente fácil para vos. 

Comprendí lo que quería decir y, acto seguido, le contesté: 
-Señora, creo comprenderos. Doy gracias a Dios de que aun cuando estoy faltada 

de amistades en esta parte del mundo, no me falta el dinero, en cuanto pueda ser 
necesario, si bien tampoco me sobra. 

Esto último lo añadí para que no creyera que podía esperar de mí grandes cosas. 
-Pues bien, señora -me contestó-, ésta es la cosa sin la cual nada puede hacerse en 

estos casos y, sin embargo, ya observaréis que no pretendo engañaros ni ofreceros nada 
que pueda ser oneroso para vos, y si lo deseáis, os lo haré saber de antemano para que el 
precio se adapte a vuestras posibilidades y sea más o menos elevado, según os parezca. 

Le dije que parecía que se había dado cuenta de mi situación y que no tenía que 
decirle otra cosa sino lo que ya le había manifestado: que disponía de dinero suficiente, 
pero no en gran cantidad, y que había que organizar las cosas de manera que quedaran 
eliminados de la cuenta todos los gastos superfluos. 

Me dijo que me presentaría de antemano dos o tres presupuestos diferentes, a fin 
de que escogiera el que más me gustara. Esto era lo que yo deseaba que hiciese. 

El día siguiente me trajo copias de los presupuestos siguientes: 
 
        £ s  d 
1. Por tres meses de alojamiento en su casa, 
incluida la manutención, a razón de 10 chelines semanales  6 0 0 
2. Por una enfermera durante un mes y uso de 
ropa de niño        1 10  0 
3. Por un clérigo para cristianar al niño, más 
los padrinos y el monaguillo      1 10  0 4.  
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Para la cena del bautizo, con cinco amigos 
invitados        1 0 0 
5. Por los honorarios de comadrona . .   3 3  0 
6. Sueldo de una criada      0  10  0 
Total         13 13 0 
 
Este era el primero. El segundo estaba concebido en unos términos parecidos: 
 
        £ s  d 
1. Por tres meses de alojamiento etcétera, a 
20 chelines semanales      13 0 0  
2. Por una enfermera durante un mes y uso de 
ropas y encajes       2 10 0 
3. Por un clérigo, etcétera     2 0 0 
4. Cena y dulces      3 3 0 
5. Honorarios como los anteriores . . . .   5 5 0 
6. Por la criada       1 0  0 
Total        26 18 0 
 
Este era el segundo. El tercero, según dijo, era el más costoso, y se aplicaba cuando 
aparecían el padre o los amigos: 
 
        £ s  d 
1. Por tres meses de alojamiento y manutención,  
con dos habitaciones y un cuarto para 
la sirvienta       30 0 0  
2. Por una enfermera durante un mes y ropa 
de la más fina para el niño      4 4 0 
3. Por un clérigo, etcétera     2 10 0 
4. Cena        6 0  0 
5. Honorarios        10 10 0 
6. Por la criada, aparte de la propia . . . .   0 10 0 
Total        53 14 0 
 
 

Examiné estos tres presupuestos, sonreí y le dije que me parecían muy razonables 
todos sus extremos teniendo en cuenta todas las cosas y que no dudaba que sus servicios 
fueran buenos. 

Contestó que no debía juzgarlos hasta que los viera. Yo le dije que sentía decirle 
que me parecía que iba a ser de sus clientes de la clase más modesta. 

-Quizá, señora -insinué-, no sea por ello tan bien venida a vuestra casa. 
-En absoluto. Porque por una que tenga del tercer presupuesto, tengo dos del 

segundo y cuatro del primero, y el tratamiento es el mismo en todos los casos. Si dudáis 
de ello, permitiré que cualquier amiga vuestra realice una inspección para comprobar si 
estáis bien atendida o no. 

Pasó después a explicar las particularidades de sus presupuestos. 
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-Habréis observado que en los tres meses de manutención solamente cobro a 
razón de diez chelines por semana, y me atrevo a decir que no estaréis quejosa de mi 
mesa. Me parece que no debéis de vivir más barato donde os hospedáis ahora. 

-No, desde luego, no tan barato, porque pago seis chelines semanales por la 
habitación y la comida aparte, lo que me cuesta mucho más. 

-Tened además en cuenta, señora, que si el niño no vive o nace muerto, como 
sabéis que a veces sucede, os ahorráis la partida del cura, y.. que si no tenéis amigos para 
la cena, os evitáis también ese gasto. Así es que si quitamos del presupuesto esas dos 
cosas, el parto no os cuesta más de cinco libras y tres chelines sobre vuestros gastos 
corrientes de vida. 

Aquello era lo más razonable que había oído en mi vida, así es que sonreí y le dije 
que podía considerarme como una de sus clientes, pero le dije también que como tardaría 
todavía dos meses en ir o más, quizá me viera obligada a permanecer con ella más de los 
tres meses estipulados, y quería saber si en este caso me obligaría a marcharme antes de 
lo que fuera conveniente. 

Me contestó que no, que su casa era grande y que además nunca invitaba a nadie 
que daba a luz en ella a marcharse hasta que voluntariamente quisiera hacerlo, y que si se 
le presentaban más señoras no estaba mal relacionada con la vecindad y podía ofrecer 
alojamiento hasta a veinte si se presentaba la ocasión. 

Vi que era una notable dama en su comercio y en pocas palabras accedí a 
ponerme en sus manos y le prometí ir a su casa. Habló ella después de otras cosas, miró a 
su alrededor en mi alojamiento y me dijo que encontraba en falta algunas comodidades de 
las que no carecería en su casa. Le dije que me daba reparo exigir lo que faltaba porque la 
patrona parecía no tener práctica en el negocio o por lo menos yo lo creía así o quizá 
porque había estado enferma o tal vez porque estaba embarazada. Temía que se enfadara 
si le hacía notar excesivamente mi presencia. 

-¡Válgame Dios! -me contestó-. Vuestra patrona no ca 
rece de práctica, pues ha hospedado muchas veces a señoras que se encontraban en 
vuestras condiciones, pero le es difícil conservar la parroquia. Además, no es una mujer 
de las buenas prendas que vos creéis. Sin embargo, como vais a marcharos, no hace falta 
que le digáis nada, y yo procuraré que estéis un poco mejor atendida de lo que estáis, el 
tiempo que permanezcáis aquí y ello no ha de costaros más. 

No comprendí lo que quería decir con ello, pero le di las gracias y de esta manera 
nos separamos. La mañana siguiente me mandó un pollo asado y caliente y una botella de 
jerez y ordenó a su sirvienta que me dijera que vendría a atenderme todos los días durante 
el tiempo que permaneciera en aquella casa. 

Todo esto era una muestra sorprendente de bondad y de delicadeza y lo acepté de 
muy buena gana. Por la noche envió a preguntar si necesitaba alguna cosa y cómo. me 
encontraba, y ordenó a la criada que fuera por la mañana a buscar mi almuerzo. También 
tenía instrucciones la sirvienta de hacerme chocolate por la mañana antes de marcharse, y 
así lo hacía, y al mediodía me traía tinas mollejas de ternera y un plato de sopa para la 
cena. De esta manera cuidaba de mí a distancia, de modo que yo no podía estar más 
contenta. Me repuse rápidamente porque verdaderamente mis melancolías anteriores eran 
la causa principal de mi enfermedad. 

Yo temía que, como generalmente suele ocurrir con tales gentes, la criada que me 
había enviado fuera una mozuela desvergonzada de la estirpe de Drury Lane, y me puso 
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muy inquieta tenerla conmigo, así es que no le permití que durmiera en mi casa la 
primera noche y la vigilé estrechamente, como si se tratara de un conocido ladrón. Mi 
favorecedora adivinó lo que pasaba, porque me la envió al cabo de unos días con una 
nota en la que decía que podía confiar en la honradez de su sirvienta, que respondía de 
ella en todos los terrenos y que no tomaba sirvientes en su casa sin una completa 
seguridad acerca de su fidelidad. Entonces me tranquilicé por completo y, en efecto, la 
conducta de la muchacha respondía por ella, pues nunca vi ninguna que fuera más 
recatada, juiciosa y tranquila que aquélla en el seno de una familia, como más tarde pude 
descubrir. 

Tan pronto como me encontré en condiciones de salir, fui con la muchacha a ver 
la casa y el departamento que debía de ocupar llegado el momento, y todo era tan bonito, 
tan limpio y estaba tan bien que no tuve nada que decir, sino que me encontraba 
maravillosamente complacida y satisfecha de lo que había encontrado, lo cual, 
considerando las tristes circunstancias en que me encontraba, estaba por encima de todo 
lo que podía buscar. 

Tal vez crean ustedes que debería dar alguna indicación de la naturaleza de las 
prácticas ilegales de aquella mujer en cuyas manos había caído, pero esto sería estimular 
demasiado el vicio. No quiero que mis lectores conozcan las fáciles maniobras que se 
ponen en juego para librar a las mujeres de la carga indeseada de una criatura 
clandestinamente engendrada. Aquella grave matrona ponía en juego diversos 
procedimientos, siendo uno de ellos el que si un niño nacía, aunque no fuera en su casa, 
porque a veces era llamada a partos en casas particulares, tenía personas a su disposición 
que por unas monedas se llevaban a la criatura de su lado y también de la parroquia. 
Según decía ella, los niños eran honradamente cuidados y atendidos, pero esto, teniendo 
en cuenta la gran cantidad que pasaban por sus manos, no pude comprobarlo nunca. 

En muchas ocasiones hablé con ella sobre el particular y siempre insistió en que 
salvaba la vida de muchos inocentes corderos, como los llamaba, pues sin ella hubieran 
sido asesinados, y también salvaba a muchas mujeres que, desesperadas por el infortunio, 
estarían tentadas de destruir a sus hijos y acabar en la prisión. Reconocí que esto era 
verdad, y desde luego una cosa digna de encomio siempre y cuando que los pobres niños 
cayeran en buenas manos después y no fueran maltratados, desnutridos y descuidados por 
los que se hicieran cargo de ellos. Ella me contestó que siempre se cuidaba de esto y que 
las nodrizas escogidas eran siempre mujeres buenas y honradas en las que se podía 
confiar. 

Yo no podía decir nada en contra y me vi obligada a decir: 
-Señora, yo no dudo de vuestra honradez, pero la conducta de esas gentes es lo 

más importante. 
Pero ella me hizo callar repitiendo de nuevo que ponía mucho cuidado en lo que 

hacía y en las personas que elegía. 
Lo único que encontré en las conversaciones que sostuve con ella sobre estos 

temas que me produjo aversión, fue que en una ocasión, hablando de lo adelantada que 
yo estaba ya y de la fecha en que esperaba a mi hijo, me dijo algo que parecía como si 
quisiera ayudarme a salir de mi cuidado antes de tiempo, si yo estaba conforme, o sea, 
dicho en plata, que ella podía darme algo para hacerme abortar, si deseaba poner fin a mis 
preocupaciones. Desde luego, no tardé en darle a entender que no quería ni pensar en ello 
y, para hacerle justicia, diré que eludió la cosa tan inteligentemente que en realidad no 
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puedo asegurar si verdaderamente quería ponerlo en práctica o si únicamente lo había 
mencionado como una cosa horrible, porque disimuló tan bien sus palabras y captó mis 
sospechas tan rápidamente que me opuso su más rotunda negativa antes de que yo 
pudiera explicarme. 

Para abreviar esta parte, diré que abandoné mi alojamiento de St. John's y me 
trasladé a la casa de mi maestra, que es como allí la llamaban, y allí realmente fui tratada 
ron tanta cortesía, tan cuidadosamente atendida y tan generosamente abastecida en todo 
lo que podía necesitar que quedé sorprendida y no pude de momento ver qué ventaja 
sacaba mi maestra de todo ello. Pero más tarde me di cuenta de que su provecho .no 
estaba en la comida de las alojadas, que no podía darle gran beneficio, sino en otras cosas 
de su administración, de las que puedo decirles que se lucraba grandemente, siendo 
apenas creíble la actividad que tenía lo mismo en su casa que fuera de ella en asuntos de 
índole privada, o, dicho en claro inglés, relacionados con la prostitución. 

Durante mi estancia en su casa, que duró casi cuatro meses, no tuvo en sus lechos 
menos de veinte mujeres libidinosas, y creo que eran treinta y dos las que trataba fuera, 
de las cuales una se encontraba alojada en mi antigua residencia de St. John's. 

Esto constituía un extraño testimonio de la extensión del vicio en aquellos 
tiempos, y a mí que tan mala había sido, aquello me emocionaba profundamente. Empezó 
a repugnarme el lugar en que me encontraba y, sobre todo, aquellas prácticas ilegales. No 
obstante, debo decir que nunca vi, porque creo que no se veía, la menor indecencia 
durante el tiempo de mi permanencia allí. 

Nunca vi subir un hombre por aquella escalera, excepto los que venían a visitar a 
las mujeres de parto en el mes de la prueba, y nunca sin ir acompañados de la señora, que 
no permitía que ningún hombre pernoctara en la casa bajo el menor pretexto, aunque 
fuera para acompañar a su propia esposa, y su afirmación frecuente era que no le 
importaba que nacieran niños en su casa, pero que lo que quería era que nadie los hiciera 
allí. 

Puede tal vez argüirse que aquello era necesario, pero lo cierto es que al proceder 
de aquella manera contribuía a mantener la reputación que tenía su negocio, pues si allí se 
acogía a las mujeres descarriadas, ella por nada del mundo hubiera contribuido a su 
corrupción. Y, sin embargo, el comercio a que se dedicaba era un comercio criminal. 

Mientras estaba allí, y antes de meterme en cama, recibí una carta de mi 
representante en el Banco, llena de conceptos amables y obsequiosos, presionándome 
para que regresara a Londres. Cuando la recibí hacía quince días que había sido escrita, 
porque primero había sido enviada a Lancashire, de donde me fue reexpedida. Acababa 
diciéndome que había conseguido un decreto, creo que era así como lo llamaba, contra su 
esposa y que estaba dispuesto a comprometerse seriamente conmigo, si yo lo aceptaba, 
haciéndome grandes protestas de cariño. Llegaba a decirme que no me hubiera hecho 
aquel ofrecimiento de no saber las circunstancias que habían rodeado mi vida y que, tal 
como habían ido las cosas, yo estaba muy lejos de merecer. 

Contesté a esta carta con otra fechada en Liverpool, que envié por un mensajero 
alegando que lo hacía por mediación de una amiga de la ciudad. En ella le felicitaba por 
su liberación, pero expresaba algunos escrúpulos acerca de la legitimidad de que se 
casara de nuevo, y suponía que meditaría muy seriamente sobre este punto antes de 
resolverlo, pues podía tener unas consecuencias demasiado grandes para que un hombre 
de su juicio se aventurara imprudentemente en un asunto de esta naturaleza. Concluí 
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deseándole toda clase de aciertos en todo lo que emprendiera sin que yo influyera para 
nada en sus decisiones, y no le daba ninguna respuesta acerca de mi regreso a Londres, 
aunque mi intención era volver a fines de año, y esto se lo decía en abril. 

Hube de meterme en cama a mediados del mes de mayo y tuve otro hermoso niño, 
en perfectas condiciones, como siempre en tales ocasiones. Mi maestra realizó su papel 
de comadrona con la mayor habilidad, mucho mejor que en las otras experiencias que 
había tenido con anterioridad. 

Su cuidado para conmigo en mis dolores y después del parto fue tal que ni mi 
propia madre me hubiera tratado mejor. Espero que nadie se sienta animado a seguir las 
huellas de esta hábil señora en sus prácticas de toda índole porque haya ocupado un lugar 
tan difícil de llenar. 

Me parece que hacía veintidós días que estaba en cama cuando recibí otra carta de 
mi amigo del Banco en la que me comunicaba la sorprendente noticia de que había 
obtenido por fin la sentencia definitiva de divorcio dictada contra su mujer y que ello 
resolvía todos mis escrúpulos de casarme de nuevo, como no podía yo suponer ni él 
esperar, porque su esposa, que había sufrido remordimientos antes por su conducta, 
cuando se enteró que él había ganado el pleito se había suicidado la misma noche. 

Se expresó muy cuerdamente al verse implicado en aquel fin desastroso, pero se 
absolvió a sí mismo de tener culpa alguna en él, ya que se había limitado a que se hiciera 
justicia en un caso en que de forma tan notoria había sido perjudicado y ofendido. Dijo 
que, sin embargo, se encontraba profundamente pesaroso de ello y que en este mundo no 
tenía otra perspectiva de satisfacción sino la esperanza de que yo volviese y le aliviara si¡ 
dolor con mi compañía. Después me apremió con el mayor empeño a que le diera por lo 
menos alguna esperanza de que volvería a' la ciudad para dejarme ver y poder hablarme 
más del asunto. 

Me sentí extraordinariamente sorprendida ante esta noticia y empecé a reflexionar 
sobre mi situación, con la desgracia de tener en aquellos momentos un niño en mis manos 
sin saber qué camino seguir. Finalmente, hube de hablar de mi caso, aunque de una 
manera harto velada, a mi maestra. Durante algunos días había estado apesadumbrada y 
melancólica y ella insistía continuamente preguntándome qué me pasaba. No podía 
decirle que tenía una oferta de matrimonio después de haberle asegurado que tenía 
esposo, así que en realidad no sabía qué explicación darle. Reconocí que había algo que 
me preocupaba mucho, pero al mismo tiempo le dije que no podía hablar de ello a ningún 
ser viviente. 

Ella siguió importunándome algunos días, pero yo le decía que era imposible que 
comunicara a nadie mi secreto. Esto, en vez de servirle de contestación definitiva, no hizo 
sino incrementar su porfía. Me apremió diciendo que se le habían confiado grandes 
secretos de esta naturaleza, que estaba dentro de su profesión ocultarlo todo y que 
divulgar cosas de esta clase sería su ruina. Me preguntó si le había oído alguna vez 
chismorrear sobre asuntos de otras personas, y que siendo así no era posible que pudiera 
desconfiar de ella. Me aseguró que confiárselo a ella era tanto como no decírselo a nadie, 
que era muda como la muerte y que verdaderamente debía tratarse de un caso muy raro 
para que ella no pudiera ayudarme y que ocultarlo era privarme de toda posible asistencia 
y de los medios para conseguirla y privarla a ella de la oportunidad de poderme servir. En 
resumen, tenía una elocuencia tan embaucadora y un poder tan grande de persuasión que 
no era posible ocultarle nada. 
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Así, pues, decidí desahogarme con ella. Le conté la historia de mi casamiento en 
Lancashire y de qué forma habíamos sido engañados los dos, cómo habíamos estado 
juntos y de qué forma nos separamos. Le expliqué que él me había concedido absoluta 
libertad para volver a casarme si lo deseaba, prometiéndome que si se enteraba nunca 
reclamaría ni me molestaría. Le dije que yo creía que estaba libre, pero que estaba muy 
temerosa de aventurarme por miedo a las consecuencias a que pudiera dar lugar el hecho 
si se descubría. 

Le expliqué después la excelente oferta que tenía, le enseñé las dos últimas cartas 
de mi amigo invitándome a ir a Londres, y le hice notar el afecto y la seriedad con que 
estaban escritas, pero le oculté el nombre de mi pretendiente y también la historia del 
desastre de su esposa, limitándome a decirle que ella había muerto. 

Se echó a reír de mis escrúpulos y me dijo que el otro no había sido un 
matrimonio, sino un engaño por ambas partes, y que habiéndonos separado por mutuo 
consentimiento la naturaleza del contrato quedaba anulada y la obligación eliminada. 

Tenía argumentos como éste en abundancia y, en resumen, me dio razones en 
apoyo de mi razón, pero no me ayudó en cuanto a mis inclinaciones. 

Después vino la mayor y principal dificultad: el niño que había traído al mundo. 
 Este obstáculo, según me dijo con buenas palabras, podía ser eliminado de 

manera que nadie pudiera nunca descubrirlo. Yo sabía que no era posible que me casara 
sin ocultar por completo que tenía un hijo, porque no tardaría en descubrir, por su edad, 
cuándo había nacido e incluso engendrado después de mis tratos con él, y ello habría 
imposibilitado todo acuerdo con él. 

Mi corazón se sintió violentamente conmocionado ante la idea de separarme por 
completo de la criatura y como no me extrañaría que fuera asesinado o que muriese por 
negligencia o malos tratos, lo que viene a ser lo mismo, si lo dejaba en otras manos, era 
algo en lo que no podía pensar sin horror. Deseo que todas las mujeres que consienten 
desprenderse de sus hijos poniéndolos a pupilaje, como por decencia se le llama, 
consideren que no es otra cosa que un sistema secreto de asesinarlos, esto es, de matarlos 
impunemente. 

Es evidente para cuantos entienden algo de la infancia que llegamos al mundo 
desvalidos e incapaces de satisfacer nuestras necesidades y aun de hacer saber lo que 
necesitamos y que sin ayuda pereceríamos. Esta ayuda exige no solamente el apoyo de la 
madre o de cualquier otra persona, sino también un gran cuidado y mucha pericia. Sin 
ello, la mitad de los niños que nacen perecerían aunque no se les negara el alimento y la 
otra mitad serían tullidos o anormales, perderían algunos de sus miembros y tal vez la 
razón. No pongo en tela de juicio que éste sea, en parte, el motivo por el que la naturaleza 
ha puesto en las madres el cariño por sus hijos, sin el cual éstos serían incapaces de seguir 
adelante. 

Por esto sólo deben confiarse a los cuidados y el apoyo de las que les dieron el 
ser. 

Como estos cuidados son imprescindibles para la vida de los niños, su omisión 
significa tanto como matarlos. Entregarlos para su crianza a gentes que no sienten el 
cariño n cesario que concede la naturaleza, es abandonarlos y en algunos casos llegar más 
lejos, constituyendo un crimen intencionado tanto si el niño vive como si no. 

Todas estas cosas se presentaban ante mi vista de la manera más sombría y 
terrible, y puesto que había llegado a tener una gran confianza en mi maestra, a la que 
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había aprendido a llamar madre, le hice partícipe de los negros pensamientos que me ate-
nazaban y en qué. grado de desesperación me encontraba. Ella pareció considerar con 
mayor gravedad esta parte que la otra, pero como estaba encallecida en estas cosas más 
allá de la posibilidad de que la conmovieran motivos religiosos o escrúpulos de 
conciencia, resultaba tan impenetrable como cuando le hablé de mis problemas 
sentimentales. Me preguntó si no se había mostrado cuidadosa y tierna conmigo durante 
mi parto, como si yo hubiese sido su propia hija. Le dije que no podía por menos de 
reconocer que así había sido. 

-Pues bien, querida -me dijo-, ¿creéis que no hay mujeres que, ganándose el, pan 
con ello, tienen a gala cuidar a los niños como podrían hacerlo sus propias madres y 
comprenderlos quizá mejor? No temáis. ¿Cómo nos criaron a nosotras? ¿Estáis segura de 
que lo fuisteis por vuestra propia madre? Y, sin embargo, estáis robusta y hermosa. 

Me acarició las mejillas y siguió hablando: 
-No temáis nada malo, pues yo no tengo criminales a mi servicio. Empleo las 

mejores y más honradas nodrizas que puedan hallarse y tengo tan pocos niños que se 
malogren en sus manos como si estuvieran en las de sus madres. 

Me tocó en lo vivo al preguntarme si estaba segura de haber sido criada por mi 
propia madre, pues, por el contrario, estaba segura de no haberlo sido. Temblé y me puse 
pálida ante aquella expresión. «Seguramente -me dije- esta mujer no puede ser una bruja 
o estar en comunicación con algún espíritu para saber qué es lo que hicieron conmigo 
antes de saberlo yo.» La miré amedrentada, pero al pensar que no era posible que supiese 
nada de mí mi emoción se desvaneció y empecé a encontrarme más tranquila. 

Ella se dio cuenta de mi emoción, pero no de su significado, así es que continuó 
con su charla desenfrenada acerca de la fragilidad de mi suposición de que todos los 
niños que no son criados por sus madres mueren asesinados, tratando de persuadirme que 
las criaturas de que ella se preocupaba eran tan bien tratadas como pudieran serlo por sus 
propias madres. 

-Todo esto puede ser verdad -repliqué-, y no me extrañaría que lo fuese, pero mis 
recelos están realmente bien fundados. 

-Decidme cuáles son. 
-En primer lugar, vos dais dinero a las gentes que toman al niño de manos de sus 

padres y que han de ocuparse de él mientras vive. Como sabéis, en la mayor parte de 
casos se trata de personas pobres cuyo beneficio consiste en desembarazarse de la carga 
que supone un hijo. ¿Cómo se puede, pues, dudar de que siendo mejor para ellas que el 
niño muera no demuestren una excesiva solicitud en lograr que siga viviendo? 

-Todo esto son suposiciones y fantasías -replicó la vieja-. Yo os puedo asegurar 
que el crédito de esas gentes depende de la vida del niño que cuidan con la misma 
solicitud que podría hacerlo su propia madre. 

-Si yo estuviera segura de que mi pequeño iba a ser bien atendido, me sentiría 
verdaderamente feliz, pero es imposible que pueda sentirme satisfecha en este aspecto si 
no lo veo con mis propios ojos, y tal como están mis asuntos esto sería la ruina para mí, 
de modo que no sé qué hacer. 

-¡Bonita historia! -exclamó la maestra-. Lo que vos queréis es ver el niño y no 
verlo, estar oculta y al descubierto a la vez. Esto, querida, es imposible. Lo que tenéis que 
hacer es lo que han hecho antes otras madres escrupulosas, que es aceptar las cosas como 
son y no como vos querríais que fuesen. 
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Comprendí lo que quería decir por madres escrupulosas. Debió de haber dicho 
prostitutas escrupulosas, pero ella no quería disgustarme porque yo no era una ramera, 
sino una mujer legalmente casada, exceptuando la coacción de mi antiguo matrimonio. 

Sin embargo, sea yo lo que sea, no había llegado a esa especie de endurecimiento 
propio de la profesión de aquella mujer, quiero decir a ser indiferente con respecto a la 
seguridad de mi hijo. Mi cariño hacia él era tan profundo que estuve a punto de renunciar 
a mi amigo del Banco con el que me resultaba tan duro casarme que no encontraba otra 
solución que apartarme de él. 

En esto mi vieja maestra volvía a mi lado con su usual desenvoltura diciéndome: 
-Mirad, querida, me parece que por fin he encontrado una solución para que estéis 

segura de que vuestro hijo será bien 
tratado y que la persona que cuide de él no os conozca nunca ni sepa quién es la madre de 
la criatura. 

-¡Oh, señora, si hicierais esto podríais contar con mi agradecimiento el resto de mi 
vida! 

-Vamos a ver, ¿estáis dispuesta a hacer un pequeño desembolso anual, un poco 
más de lo que se suele dar a las personas con las que yo trato? 

-Con todo mi corazón, siempre y cuando yo no sea descubierta. 
-De esto podéis estar segura, porque la nodriza nunca se atreverá a hacer 

investigaciones acerca de vos y sólo iréis conmigo una o dos veces al año a ver a vuestro 
hijo, comprobar si lo tratan bien y tener la satisfacción de ver que se encuentra en buenas 
manos, sin que nadie sepa quién sois. 

-¿Creéis posible que cuando vaya a ver a mi hijo pueda ocultar que soy su madre? 
¿Creéis que es posible una cosa semejante? 

-Bueno, pues aunque se descubra quién sois, la nodriza no será nunca la más 
avisada, ya que se le prohibirá hacer indagaciones o formular preguntas acerca de vos. En 
caso contrario, perderá el dinero que se supone vais a entregarle y se le quitará el niño. 

Me consideré satisfecha con esto. La semana siguiente llegó una mujer campesina 
de Hertford o de sus alrededores, que iba a llevarse al niño a cambio de una entrega de 
diez libras. Si yo le entregaba cinco libras más al año, se vería obligada a traer el niño a 
casa de mi maestra tan a menudo como se lo pidiéramos, o iríamos nosotras a su casa 
para comprobar si era bien tratado. La mujer tenía muy buen aspecto, era bien parecida y 
aunque era esposa de un labriego, tenía muy buenos vestidos y ropas de casa y todo 
parecía normal en ella. Con gran dolor de mi corazón y muchas lágrimas dejé que se 
llevara a mi hijo. Estuve más tarde en Hertford y la fui a ver en su casa de campo, que me 
gustó bastante. Le prometí un sinfín de cosas si trataba bien al niño, de modo que a las 
primeras de cambio se dio cuenta de que yo era la madre de la criatura. En pocas 
palabras, accedí a que se quedara con el niño y le di diez libras, mejor dicho se las di a mi 
maestra para que se las entregara a ella delante de mí, y la mujer prometió no devolver 
nunca el niño ni pedir más por su crianza y guarda. Le prometí que si le prodigaba los 
mejores cuidados posibles, le daría algo más cada vez que fuera a verlo. No quedé 
obligada a pagar las cinco libras anuales, aunque prometí a mi maestra que lo haría. Así 
terminó mi gran preocupación, de una forma que aunque no satisfizo plenamente mi espí-
ritu fue la más conveniente para mí tal como estaban mis asuntos en aquellos momentos y 
dado lo que podía hacer entonces. 

Empecé a continuación a escribir a mi amigo del Banco de una manera más 
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amable y, a principios de julio, le envié una carta en la que le decía que tenía el propósito 
de pasar una temporada en la ciudad durante el mes de agosto. La contestación que me 
mandó estaba escrita en términos de un profundo apasionamiento y me rogó que le 
hiciera saber con anticipación la fecha de mi llegada para ir a recibirme a dos días de 
viaje. Esto me confundió torvamente y no supe qué contestar. De momento pensé en 
tomar la diligencia y marcharme a West Chester, con el único propósito de tener la 
satisfacción de poder regresar y que, él viese que lo hacía en el mismo carruaje, porque 
tenía el temor, aunque no tuviese razón para pensarlo, de que él sabía que no me 
encontraba en el campo. Y no era un pensamiento mal fundamentado, como no tardaré en 
explicar. 

Intenté razonar conmigo misma, pero todo fue en vano, porque tenía aquella 
impresión tan fuertemente arraigada en mi imaginación que no la podía resistir. Por 
último, vino en ayuda de mi deseo de marchar al campo que sería un buen pretexto para 
mi vieja maestra y disimularía por completo mis otros asuntos, puesto que ella no sabía si 
mi adorador vivía en Londres o en Lancashire, y cuando le hablé de la resolución que 
había tomado se quedó firmemente persuadida de que donde residía él era en este último 
lugar. 

Habiendo tomado mis medidas para realizar el viaje, se lo hice saber enviando por 
delante a la muchacha que me atendía para que me guardara sitio en el carruaje. Ella 
hubiera querido que la criada cuidara de mí hasta el final y viniese conmigo en la 
diligencia, pero yo le convencí de que no sería muy conveniente. Al marcharme me dijo 
que no creía necesario comunicarse conmigo por correspondencia porque sabía que, 
evidentemente, mi afecto por la criatura haría que fuese yo quien le escribiera y la visitara 
tan pronto como regresara a la ciudad. Le aseguré que así lo haría y de este modo me 
despedí, satisfecha de salir de aquella casa, donde, sin embargo, había estado muy bien 
acomodada, como ya he relatado antes. 

Tomé plaza en el carruaje, pero no hasta el final, sino hasta un lugar llamado 
Stone, en Cheshire. Pensé que era un sitio donde no había nada que me ligara y en el que 
no sería fácil que me tropezara con ninguna persona de la ciudad y sus alrededores. Sabía 
que con dinero en el bolsillo uno se encuentra bien en todas partes, y permanecí allí dos o 
tres días esperando mi oportunidad. Encontré luego asiento en otra diligencia y tomé 
billete para Londres. 

Envié a mi caballero una carta diciéndole que me encontraría en -un día 
determinado en Stony-Stratford, donde el cochero me dijo que se detendría. 

Sucedió que el carruaje que tomé era de servicio discrecional, pues había sido 
alquilado por unos señores que iban a West Chester para embarcar con destino a Irlanda, 
y al volver no tenía parada en sitios fijos ni estaba sujeto a un horario determinado, como 
hacen las diligencias, de manera que, habiendo estado detenido el domingo, él tenía 
tiempo de salir y alcanzarme, cosa que de otra manera no podría haber hecho. 
Sin embargo, el aviso le llegó tan justo que no pudo llegar a Stony-Stratford con tiempo 
suficiente para estar conmigo por la noche, sino que me encontró a la mañana siguiente 
en un lugar llamado Brickhill, cuando precisamente estábamos entrando en la localidad. 

Confieso que me sentí muy satisfecha al verlo, pues me sentí un poco defraudada 
aquella noche pensando que quizás había ido un poco lejos en mi maquinación de volver 
a la ciudad. Me gustó doblemente por la forma como llegó, pues venía en un magnífico 
coche particular tirado por cuatro caballos y con un criado con librea para atenderlo. 



Librodot                                           Moll Flanders                                     Daniel Defoe 
 

 

Librodot 

110

110

Inmediatamente me sacó de la diligencia, que se detuvo a las puertas de una 
posada de Brickhill, y en su coche llegamos a la misma hospedería y pidió de almorzar. 
Yo le pregunté qué quería dar a entender con esto porque yo tenía que continuar el viaje. 
El me contestó que no, que yo necesitaba descansar y que aquélla era una buena Casa, 
aunque se tratase de un pueblo pequeño. Así, pues, aquella noche no seguiríamos 
adelante a pesar de todo. 

Yo no le insistí mucho, porque como al venir a buscarme había hecho muchos 
gastos, era razonable que le complaciera en algo. Por tanto, cedí fácilmente en este punto. 

Después de cenar dimos un paseo para visitar el pueblo, ver la iglesia y 
contemplar los campos y el país, como es corriente que hagan los forasteros, siendo 
nuestro posadero nuestro guía cuando visitamos el templo. Observé que mi caballero 
hacía muchas preguntas respecto al párroco y comprendí inmediatamente que lo que 
quería era proponerme que nos casáramos, y como seguía fija en mi mente la idea de no 
rechazarlo, porque en las circunstancias en que me encontraba no podía decir que no, le 
seguí la corriente. No había ya ninguna razón para que continuara corriendo más riesgos. 

Pero mientras estos pensamientos bullían en mi cabeza, lo que sucedió en pocos 
momentos, observé que el posadero lo llevaba aparte y, en voz baja, pero no lo suficiente 
para que yo no lo oyera, susurró: 

-Caballero, si tenéis necesidad... 
El resto no pude oírlo, pero debió de ser algo así como: «Caballero, si tenis 

necesidad de un ministro, yo tengo un amigo no lejos de aquí que os podrá servir tan 
reservadamente como vos queráis.» 

Mi adorador contestó en voz lo suficientemente alta para que yo lo oyera; 
-Muy bien, creo que sí. 
Apenas habíamos vuelto a la posada cuando se precipitó hacia mí diciéndome con 

dulces palabras que puesto que había tenido la fortuna de encontrarme y todo estaba de 
acuerdo, apresuraría su felicidad si yo quería poner un fin al asunto en el mismo lugar en 
que nos encontrábamos. 

-¿Qué queréis decir? -le pregunté, ruborizándome un poco-. Aquí, en una 
posada... ¡Alabado sea Dios! ¿Cómo es posible que me habléis de esa manera? 

-Puedo hablaros muy bien -me replicó-. He venido con el propósito de hacerlo así 
y voy a probaros lo que he hecho. 

Y diciendo esto sacó un gran legajo de papeles. 
-Me asustáis -dije-. ¿Qué es todo eso? 
-No os asustéis, querida -contestó, besándome. 
Era la primera vez que se dirigía a mí con tanta libertad y me llamaba «querida». 
Luego repitió: 
-No os asustéis. Voy a enseñaros de qué se trata. 
Y desdobló los papeles que me había enseñado. Primero vi la sentencia de 

divorcio de su mujer con la declaración de que ella había llevado una conducta inmoral. 
Después había los certificados del ministro y de los clérigos de la parroquia donde ella 
vivía, acreditando que había sido enterrada e indicando cómo y de qué murió, una copia 
del acta del coroner3 presentada al jurado que había de juzgarle y, por último, el veredicto 
que presentaba el caso como non compos mentir. 
Todo esto lo hacía con el propósito de darme mayor satisfacción, aunque yo no era tan 
                                                           
3 Oficial criminalista equivalente al médico forense en España 
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escrupulosa y lo hubiera aceptado sin nada de aquello. Lo examiné todo, sin embargo, lo 
mejor que pude y le dije que el asunto estaba, en efecto, suficientemente claro, pero que 
no valía la pena que se hubiese tomado la molestia de traerlo todo porque ya habría 
habido tiempo suficiente para verlo. 

-Bueno -contestó-, puede ser que hubiese habido tiempo, pero para mí el 
momento más adecuado es éste precisamente. Había otros papeles arrollados y le 
pregunté qué eran. -Esta es precisamente la pregunta que quería que me hicierais -dijo. 

Y al desenvolverlos apareció una cajita de piel de la que sacó una sortija muy 
hermosa de diamantes. No pude rechazarla si hubiera estado en mi ánimo el hacerlo 
porque me la puso inmediatamente en el dedo. Así, pues, le hice una pequeña inclina 
ción de cabeza y la acepté. Después sacó otra sortija, y dijo: 

 -Esta es para otra ocasión. Y se la metió en el bolsillo. 
-Bien, pero dejadme verla -le dije sonriendo-. Adivino lo que es. Debéis estar 

loco. 
-Hubiera estado loco si hubiera hecho menos. Yo tenía muchas ganas de verla, así 

que le rogué: -Dejadme verla de todas maneras.  
-Tened paciencia y primero mirad esto. Desenvolvió otro papel y se puso a leerlo. 
-¡Mirad, es la licencia para que nos casemos! 
-¡Cuando yo digo que no debéis de andar bien de la cabeza... ! ¿Estabais 

convencido de que aceptaría y me sometería a la primera palabra, o lo habéis hecho para 
que no pudiera negarme?  

-Ciertamente, esto último es la verdad. Pero tal vez os equivocáis. No, no. ¿Cómo 
podéis pensar semejante cosa? ¡No debéis rechazarme, no podéis rechazarme! 

Y diciendo esto empezó a besarme de una manera tan violenta que no me fue 
posible desembarazarme de él.  

Había una cama en la habitación y nosotros íbamos de un lado para otro en el 
ímpetu de nuestra conversación. Por fin me cogió por sorpresa entre sus brazos y me echó 
en la cama, tumbándose a mi lado y apretándome fuertemente y sin hacer la menor insi-
nuación indecente me rogó que consintiera en nuestro casamiento, con repetidas súplicas 
y argumentos, haciendo protestas de su cariño y jurando que no me soltaría hasta que no 
contara con mi promesa de acceder. Por fin no pude por menos que decir: 

-Por lo visto, estáis resuelto a no admitir una negativa. 
-¡No os negaréis, no podéis negaros, no debéis negaros! 
-Está bien -contesté dándole un beso ligero-, si es así no me negaré, pero dejadme 

que me levante. 
Veíasele tan transportado con mi consentimiento y con la amable manera de 

dárselo que empecé a pensar que lo tomaba ya por el matrimonio y que no iba a esperar la 
ceremonia. Pero en esto lo calumniaba, porque dejó de besarme y, poco después, 
dándome dos o tres besos más, me dio las gracias por mi sometimiento a su voluntad, y 
se encontraba tan dominado por la satisfacción y la alegría que incluso vi lágrimas en sus 
ojos. 

Me aparté de él porque notaba que los míos también se llenaban de lágrimas y le 
pedí licencia para retirarme un rato a mi habitación. Si alguna vez sentí un 
arrepentimiento verdadero por la vida viciosa y abominable que había llevado durante 
veinticua tro años fue entonces. «¡Oh! -pensé-. ¡Qué felicidad representa para la 
Humanidad que no puedan ver unos lo que pasa en el corazón de los otros... ! ¡Qué 
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felicidad hubiera representado para mí haber podido ser la esposa de un hombre tan hon 
rado y afectuoso como éste desde el principio! » 

Luego se me ocurrió lo siguiente: «¡Qué abominable criatura soy! ¡De qué manera 
va a ser ultrajado por mí este inocente caballero! ¡Qué poco piensa que habiéndose 
divorciado él de una mujer inmoral va a caer en los brazos de otra de la misma calaña! 
¡Que va a casarse con una mujer que se ha acostado con dos hermanos y que ha tenido los 
tres hijos de su propio hermano! ¡Una mujer que ha nacido en Newgate4 y cuya madre era 
una prostituta y es ahora una ladrona deportada! ¡Una mujer que se ha acostado con trece 
hombres y que ha tenido un hijo desde la última vez que él me vio! ¡Pobre caballero! 
¿Qué es lo que va a hacer?» Después de hacerme estos reproches continué pensando: 
«Pero si he de ser su esposa, si es la voluntad de Dios concederme su gracia, pro-meto ser 
para él una esposa fiel y amarle, correspondiendo al extraño exceso de pasión que él sien-
te por mí. Me enmendaré en lo presente, en lo que él pueda ver, por los engaños y las 
afrentas que he hecho recaer sobre el infeliz, y que él no ha visto.» 

El esperaba con impaciencia que yo saliera de mi habitación, pero como tardara 
en hacerlo, bajó por la escalera y se puso a hablar con el posadero acerca del párroco. 
El posadero, que era un individuo entremetido aunque lleno de buenas intenciones, había 
ya mandado a buscar al clérigo de la vecindad, y cuando mi caballero empezó a hablar 
del asunto y le dijo que quería ir a verlo, le dijo: 

-Caballero, mi amigo el clérigo está va en casa. 
Y acto seguido se lo presentó. 
Mi amigo le preguntó si tendría inconveniente en unir en matrimonio a una pareja 

de forasteros, que estaban dispuestos a casarse voluntariamente. El clérigo contestó que el 
señor... ya le había dicho algo del caso y que esperaba que no se tratara de un asunto 
clandestino, aunque él le parecía un caballero serio y tenía noticias de que su prometida 
no era ninguna niña que necesitara el consentimiento de nadie. 

-Para que no tengáis ninguna duda sobre el particular -le dijo mi adorador-, leed 
este papel. 

Y exhibió la licencia matrimonial. 
-Estoy satisfecho -le dijo el clérigo-. ¿Dónde se encuentra la dama? 
-La veréis en seguida. 
Después de decir esto, mi pretendiente empezó a subir por la escalera a tiempo 

que yo salía de mi habitación. Me dijo que el clérigo estaba abajo, que había hablado con 
él y que después de haber visto la licencia estaba dispuesto a casarnos de buen grado. 

-Pero quiere veros antes -añadió. 
Y me preguntó si quería permitir que subiera. 
-Ya habrá tiempo toda la mañana -repuse. 
-Pero, ¿por qué, querida? Al principio parecía tener algunos escrúpulos por si 

erais una muchacha arrebatada violentamente del hogar paterno, pero yo le he asegurado 
que los dos teníamos la edad suficiente para no necesitar otro consentimiento que el 
nuestro propio y entonces ha sido cuando ha dicho que deseaba veros. 

-Bien, haced lo que queráis -contesté. 
Entonces hicieron subir al clérigo, que era un señor jovial y bonachón. Parece ser 

que le habían dicho que nos habíamos encontrado allí por accidente, que yo llegué en la 
diligencia de Chester y mi caballero en un carruaje propio con el que venía a mi 
                                                           
4 Célebre prisión de Londres. 
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encuentro, que debíamos haber coincidido la noche anterior en Stony-Stratford, pero que 
no había podido ser por no haber podido él llegar hasta allí. - 

-Esto demuestra, caballero -dijo el clérigo-, que todas las cosas malas tienen 
también su lado bueno. En este caso lo malo para vos ha sido bueno para mí, porque si se 
hubiesen encontrado en Stony-Stratford, como proyectaban, no habría tenido yo el honor 
de casaros. Posadero, ¿tenéis el Common Prayer Book?5 

Yo di un respingo, haciendo como si me asustara. 
-¿Qué quiere decir esto? -pregunté-. ¿Acaso pretendéis casarnos en una posada y 

de noche? 
-Señora, si es que queréis casaros en la iglesia, no hay inconveniente alguno, pero 

os aseguro que el matrimonio será tan válido si se celebra aquí como allí. Las reglas no 
nos obligan a casar en ningún otro lugar que no sea la iglesia, pero si queréis hacerlo en 
ésta, os advierto que la encontraréis tan concurrida de gente como si fuera una feria 
campestre. En cuanto a la hora de la celebración, no tiene valor alguno en esta ocasión. 
No olvidéis que nuestros príncipes se casaron en sus cámaras a las ocho y a las diez de la 
noche. 

Tardó algún tiempo en convencerme, porque yo hacía como si no estuviera 
dispuesta a casarme en otro lugar que no fuera la iglesia, pero todo era artificioso. Fingí 
por último que me convencían, y fueron llamados el posadero, su mujer y su hija para que 
nos asistieran. El posadero hizo de padre y de amanuense, todo en una pieza. Nos 
casamos y ello nos llenó de alegría, aunque debo de confesar que los reproches que con 
anterioridad me había hecho los veía agazapados muy cerca de mí y me arrancaban de 
vez en cuando un profundo suspiro, cosa que mi nuevo esposo advirtió tratando de 
animarme y pensando el pobre Nombré que yo albergaba algunas pequeñas dudas acerca 
del paso que tan apresuradamente había dado. 

Aquella noche nos divertimos en grande y, sin embargo, se mantuvo todo en 
secreto en la posada, de manera que ni siquiera se enteraron las criadas de la misma, pues 
fueron la posadera y su hija las que nos atendieron no permitiendo que ninguna de las 
muchachas fuera al piso de arriba. Nombré madrina de boda a la hija del posadero y 
solicitando a la mañana siguiente los servicios de un comerciante, le regalé a la joven una 
colección de lazos tan bonita como si la hubiera comprado en la ciudad, y enterándome 
que en aquel pueblo hacían puntillas, obsequié a la madre con una pieza de encaje de hilo 
para el tocado de la cabeza. 

Una de las razones de que el posadero mantuviera aquella reserva era porque no 
quería que el ministro de la parroquia se enterara de ello y lo divulgara. Pero alguien 
debió de saberlo, pues a la mañana siguiente, muy temprano, se nos obsequió con una 
cencerrada debajo de nuestras ventanas, y con el clamor de todos los instrumentos de 
música que se pudieron encontrar en el pueblo. El posadero ahuyentó de malos modos a 
los alborotadores asegurándoles que antes de llegar allí ya estábamos casados y que, 
como habíamos sido antiguos huéspedes suyos, celebrábamos en su casa la cena de 
bodas. 

Al día siguiente no teníamos fuerza para movernos, porque no habiendo dormido 
mucho gracias a la cencerrada, nos encontrábamos soñolientos hasta el punto de 
permanecer en la cama hasta casi las doce. 

Rogué al posadero que se preocupara de que no nos dieran más conciertos ni 
                                                           
5 Libro ritual de la secta episcopal, usado en las ceremonias nupciales. 
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cencerradas y se las compuso tan bien que en lo sucesivo nos dejaron en paz. Pero 
entonces ocurrió un extraño incidente que interrumpió por algún tiempo mi alegría. La 
habitación principal de la casa daba a la calle, y mientras mi esposo se hallaba en la 
planta baja, me dirigí a un extremo de la estancia y abrí la ventana, pues el tiempo era 
bueno y caluroso. Cuando me hallaba de pie ante ella respirando un poco de aire fresco, 
vi llegar tres señores a caballo que se dirigían a la posada donde estábamos. ¡Uno de ellos 
era mi esposo de Lancashire! Sentí un terror de muerte y una consternación como nunca 
había experimentado en mi vida. Se me heló la sangre en las venas y me puse a temblar 
como si fuera víctima de un ataque de fiebre intermitente. No había duda alguna de que 
era él, pues reconocí su traje, su caballo y su rostro. 

La primera reflexión juiciosa que pude hacerme después de la emoción inicial fue 
que mi esposo no se encontraba a mi lado para darse cuenta de mi turbación, cosa que me 
tranquilizó un poco. Hacía poco que aquellos caballeros se encontraban en la casa cuando 
se asomaron a la ventana de su habitación, como es corriente hacer, pero la de la mía 
estaba ya bien cerrada como pueden ustedes comprender. Sin embargo, no pude resistir la 
tentación de espiarles por una rendija y volví a ver a mi antiguo esposo y oí cómo 
llamaba a uno de los criados de la casa pidiéndole algo que necesitaba, y entonces tuve la 
terrible confirmación de que, en efecto, era aquel a quien yo tanto temía. 

Mi interés inmediato se centró en saber qué había venido a hacer aquí, cosa, como 
se comprenderá, imposible de averiguar en aquel momento. A veces en mi imaginación 
se forjaban una tras otra unas ideas horripilantes. Tan pronto suponía que me había 
descubierto y que iba a venir a echarme en cara mi ingrata conducta y mi ataque contra su 
honor como creía que subía la escalera para abrumarme con los peores insultos. Me 
pasaban, pues, por la mente las peores ideas y pensaba en las que podrían pasar por la 
suya si el diablo le hubiese revelado lo cerca que me tenía. 

En este estado de tensión estuve casi dos horas, sin quitar mi vista de la ventana o 
de la puerta donde aquellos hombres estaban. Por fin oí cierto bullicio en .4 pasadizo de 
la posada, y corriendo a la ventana pude ver, con la consiguiente satisfacción, que los tres 
caballeros salían del mesón y emprendían el camino hacia el Oeste. Si hubiesen ido hacia 
Londres, mi terror no habría desaparecido, temerosa de que pudiera tropezarme con mi 
otro marido por el camino y me reconociera. Al comprobar que se marchaban en sentido 
contrario, la tranquilidad sucedió a mi trastorno anterior. 

Decidimos que nuestra partida fuera al día siguiente; pero a eso de las seis nos 
alarmó un gran alboroto en la calle, y vimos unos hombres que corrían a caballo como si 
estuvieran locos. Nos enteramos que se trataba de una alarma provocada por tres 
salteadores de caminos que habían realizado unos atracos contra dos coches y contra 
algunos otros viajeros cerca de Dunstable Hill, y parecía ser que había sido dado aviso de 
que habían estado en Brickhill, en la posada donde nos encontrábamos. 

Inmediatamente fue cercada y registrada la casa, pero había suficientes testigos 
para declarar que aquellos hombres se habían marchado hacía más de tres horas. Una 
gran muchedumbre nos rodeaba en aquellos momentos y mi interés se concentró en mi 
otro marido. Entonces dije que aquellos hombres no podían ser los que ellos buscaban, 
pues yo conocía a uno de ellos, que era un caballero muy honrado, propietario de una 
buena hacienda en Lancashire. 

El jefe de la Policía local, que había dado la alarma, fue informado 
inmediatamente de lo que yo decía y vino a verme para oírlo de mi boca. Le aseguré que 
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había visto a los tres hombres cuando estaba en la ventana, que después los vi por la 
ventana de la habitación en que almorzaban, que más tarde los contemplé cuando 
montaban a caballo y que podía asegurar que había identificado a uno de ellos como la 
persona que yo sabía que estaba en buena posición y que era un caballero sin tacha de 
Lancashire, de donde yo precisamente venía. 

El acento de seguridad con que hice mi declaración contuvo los ímpetus de la 
masa y produjo al jefe de Policía tanta satisfacción que, acto seguido, ordenó la retirada 
diciendo a las gentes del pueblo que no eran aquéllos los hombres que buscaban porque 
tenía una información según la cual se trataba de unos honrados caballeros, y entonces 
todos se retiraron. La verdad del asunto no la supe, pero, lo cierto era que de los coches 
habían sido robadas, en Dunstable Hill, 560 libras en dinero. Además, algunos de los 
mercaderes de encajes que solían viajar por aquel lugar también habían sido atracados. 
En cuanto a los tres caballeros queda algo por explicar, pero lo haré más adelante. 

Bueno, aquella alarma nos detuvo allí otro día, aunque mi esposo era partidario de 
no demorar el viaje diciéndome que después de un robo es cuando es más seguro el 
camino, porque era seguro que los bandidos desaparecían después de haber sido dada la 
alarma en el país. Pero yo me sentía temerosa e inquieta, sobre todo a causa de que mi 
antiguo marido pudiera todavía hallarse en la carretera y me reconociese. 

Viví entonces los cuatro días seguidos más gratos de toda mi vida. No fui en ellos 
más que una sencilla novia y mi nuevo esposo procuró por todos los medios que todo 
estuviera a mi gusto. ¡Oh, si aquella situación pudiera haber durado... ! ¡Cómo habría 
olvidado tu das mis inquietudes pasadas y habría evitado futuras tristezas! Pero tenía un 
pasado demasiado turbulento y de él tenía que dar cuenta, lo mismo en esta vida que en la 
otra. Nos marchamos el quinto día, y el posadero, al darse cuenta de mi inquietud, montó 
a caballo con su hijo y tres honrados vecinos del pueblo, provistos todos de buenas armas 
de fuego, y sin decirnos nada siguieron detrás del coche hasta vernos seguros en 
Dunstable. No pudimos por menos que agasajarles como se merecían en aquella 
localidad, lo que costó a mi esposo unos diez o doce chelines, porque también dio algo a 
los hombres por el tiempo que habían perdido, aunque el posadero no quiso admitir nada. 
Este fue el suceso más feliz que pudo haberme acontecido, porque, de haber llegado a 
Londres sin haberme casado, hubiera tenido que recurrir a él la primera noche de 
alojamiento, descubriéndole que no tenía ni una sola amistad en toda la ciudad que 
pudiera recibir a una pobre novia. Estando va casada, no podía ya tener inconveniente en 
ir directamente a su casa con él y tomar posesión de un hogar muy bien amueblado. Tenía 
un esposo en muy felices circunstancias y esto me aseguraba la perspectiva de una vida 
tranquila si sabía comportarme bien. Entonces tuve ocasión de meditar acerca de la 
existencia que parecía que iba a llevar. ¡Qué diferente era de la vida absurda e irregular 
que había llevado hasta entonces... ! ¡Cuánto más digna es una vida de virtud y de bondad 
que la que yo había considerado una vida de placer... ! 

¡Oh, si aquella etapa feliz de mi vida hubiera podido durar, o si yo hubiera podido 
aprender lo que valía durante el tiempo que disfruté de ella! No hubiera vuelto a caer en 
la pobreza, que es el castigo seguro de la virtud, y hubiera sido la más dichosa de las 
mujeres no sólo en aquellos momentos, sino siempre. Pero sucedió que al iniciar aquella 
existencia yo era realmente una penitente de toda mi vida pasada. Miraba hacia atrás con 
repugnancia y puedo decir que me odiaba a mí misma por ello. Muchas veces 
reflexionaba de qué manera mi amante de Bath, tocado por la mano de Dios, se había 
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arrepentido y me había abandonado negándose a verme más, aun cuando fuera extremado 
el amor que por mí sentía. Y aguijoneada por el peor de los demonios, que es la miseria, 
yo había vuelto a mis prácticas indignas y me había aprovechado de lo que llamaban mi 
lindo rostro para entregarme otra vez al vicio. 

Ahora parecía haberme refugiado en un puerto seguro, después de la tempestuosa 
travesía de mi vida pasada y comencé a dar las gracias por mi liberación. Permanecía 
muchas horas sentada a solas llorando ante el recuerdo de las locuras pasadas y las 
terribles extravagancias de una vida desordenada, y llegaba a veces a adularme a mí 
misma diciéndome que estaba sinceramente arrepentida. 

Pero hay tentaciones que no están en el poder de la naturaleza humana resistirlas y 
pocos saben cómo se comportarían si se vieran arrastrados hacia ellas. Así como la 
ambición es la raíz de todo mal, la miseria es, a mi juicio, la peor de todas las asechanzas. 
Pero debo dejar estas divagaciones para dar cuenta de un hecho fatal que había de volver 
a torcer el rumbo de mi existencia. 

Yo vivía con mi esposo con la mayor tranquilidad. El era un hombre tranquilo, 
sentimental, sobrio, virtuoso, modesto y sincero, y justo y diligente en sus asuntos. 
Aunque éstos no eran de gran envergadura, nos bastaban para llevar una vida de como-
didades con los ingresos que conseguía. No quería vivir con boato ni figurar, como dice 
el mundo. No lo esperaba ni lo deseaba, porque odiaba las ligerezas y las extravagancias 
de mi pasado, así es que había elegido una vida retirada, frugal y centrada en nosotros 
mismos. No tenía amistades ni hacía visitas y me dedicaba a mi esposo, lo que constituía 
un placer para mí. 

Vivimos un ininterrumpido período de bienestar y de alegría durante cinco años, 
cuando de repente un golpe que descargó una mano casi invisible destrozó mi felicidad y 
volvió a arrojarme a la calle en unas condiciones que eran todo lo contrario de lo que yo 
hasta entonces había estado disfrutando. 

Habiendo confiado mi esposo, a uno de sus compañeros de trabajo, una cantidad 
de dinero demasiado importante para que nuestra situación nos permitiera soportar su 
pérdida, el empleado lo engañó y aquello pesó de una manera abrumadora sobre él: La 
cosa no hubiera sido tan grave si mi marido hubiera tenido el valor de enfrentarse con su 
infortunio, pues el crédito de que gozaba era tan bueno que, como yo le dije, hubiera 
podido reponerse pronto de aquel quebranto, pero acobardarse ante la desgracia es tanto 
como doblar su peso, y el que piensa que ha de costarle la vida, muere sin remisión. 
Fue en vano que yo le hablara tratando de. consolarle. La herida había profundizado en 
él, como una puñalada que tocase los puntos más vitales de su ser. Se sintió inmerso en 
gran melancolía y desconsuelo y entró en un estado de letargo hasta que falleció. Aunque 
me temía aquel golpe, mi alma sintió una gran opresión, pues me daba cuenta de que si él 
se moría yo estaba perdida. 

Había tenido de él dos hijos y no más porque, a decir verdad, yo ya había entrado 
en la edad en que no pueden tenerse más hijos. Tenía cuarenta y ocho años y supongo que 
si él hubiese vivido tampoco habría vuelto a estar embarazada. 

Me vi sola en una situación verdaderamente triste y lamentable y en algunos 
aspectos me sentí peor que nunca. En primer lugar había pasado el tiempo florido en que 
podía esperar ser cortejada como mujer. Esta agradable parte de mi ser había entrado en 
la declinación y solamente quedaban ruinas de lo que fui y, lo que todavía era peor que 
esto, era la criatura más abatida y desconsolada. Yo que había animado a mi esposo y 
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había tratado de sostener su espíritu ante la desgracia, no podía soportar la mía propia. 
Hubiera deseado poseer en el infortunio aquel ánimo que tantas veces le había dicho a él 
que era necesario tener para soportar la adversidad. 

Mi caso no podía ser ciertamente más deplorable, porque me quedé absolutamente 
sin amistades y sin ningún apoyo, y la pérdida que mi esposo había sufrido redujo mis 
posibilidades económicas a un extremo que, aunque en realidad no debía nada a nadie, 
podía prever fácilmente que con lo que me quedaba no podría mantenerme mucho 
tiempo, pues mientras gastaba en mi subsistencia no tenía ningún medio de que mis 
reservas aumentaran en un solo chelín. Así, pues, no veía ante mí más que una terrible 
zozobra, y esto se presentaba en mi imaginación con un aspecto tan claro que parecía que 
ya había llegado hasta mí lo que tan cerca estaba. Mis aprensiones duplicaban mi 
desdicha, pues me imaginaba que cada moneda de seis peniques que pagaba por una 
hogaza de pan era la última que iba a tener en el mundo y que el día siguiente tendría que 
ayunar y que acabaría muriéndome de hambre. 

En mi desventura no contaba con ninguna asistencia ni ningún amigo que me 
consolara o aconsejara. Permanecía sentada llorando y atormentándome noche y día, 
retorciéndome las manos y algunas veces desvariando como si me hubiese vuelto loca. 
Realmente a veces me preguntaba si todo aquello no habría afectado mi razón, y mi 
melancolía llegaba a tales extremos que mi inteligencia se perdía en fantasía y en ideas 
absurdas. En esta triste situación viví dos años, gastando lo poco que tenía, llorando 
continuamente sobre mis penosas circunstancias, como si estuviera desangrándome hasta 
morir, sin la menor esperanza de ayuda de Dios y de los hombres. Y cuando había llorado 
tanto y tan a menudo que tenía, como puede decirse, agotadas mis lágrimas, empecé a 
sumirme en la más profunda desesperación porque iba quedándome rápidamente sin 
dinero. 

Para tener un poco de alivio había levantado mi casa y había alquilado una 
habitación. Al ir reduciendo mi tren de vida, fui vendiendo la mayor parte de las cosas 
que poseía, lo que me proporcionó un poco de dinero. Con ello viví un año más, a base de 
la más extremada economía y escatimándolo todo hasta un extremo increíble. Así, 
cuando miraba ante mí sentía paralizarse mi corazón ante la inevitable aproximación de 
la necesidad y la miseria. Que nadie lea esta parte de la historia de mi vida sin reflexionar 
sobre las circunstancias de un tal estado de desolación y sin pensar en lo que haría ante la 
falta de amigos y de pan. Nadie podría en semejante estado dejar de ahorrar lo poco que 
tuviera y de elevar al mismo tiempo los ojos al cielo pidiendo ayuda: «No me hundáis en 
la miseria a fin de evitarme tener que robar.» 

Las épocas de apuros son épocas de terribles tentaciones en las que se pierden las 
fuerzas para resistirlas. La miseria abruma, el alma se sume en la desesperación con el 
infortunio y en estas condiciones ¿qué puede hacerse? Una noche, en la que puede 
decirse que había llegado a las últimas boqueadas y que puedo asegurar que me sentía 
como enloquecida y delirante, me impulsó no sé qué espíritu y sin saber lo que hacía me 
vestí, puesto que todavía tenía unos vestidos bastante buenos, y salí. Estoy segura de que 
lo hice sin ningún designio determinado. No sabía a dónde iba a ir ni pensé qué iba a 
hacer. Fue sin duda el diablo quien me hizo salir, tentándome, pues ni siquiera sabía lo 
que hacía. 

Dando vueltas sin rumbo, no sé por qué lugares, pasé por delante de una farmacia 
que había en Leadenhall Street, y vi que encima de un taburete, colocado al lado del 
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mostrador, había un pequeño lío envuelto en una tela blanca. Junto a él, dándole la 
espalda, se veía una sirvienta que miraba al fondo del establecimiento, donde un mancebo 
de botica hallábase detrás del mostrador, también de espaldas a la puerta, buscando, con 
una vela en la mano, algo que había en la parte superior de la estantería. Los dos estaban 
distraídos, y en la tienda no había nadie más. 

Aquél era el cebo y el diablo, que, como he dicho, preparó la emboscada, me 
tentó como si hablara, porque recuerdo y nunca lo olvidaré, que oí una voz que me decía, 
detrás de mí: «Toma ese envoltorio, de prisa, ahora mismo.» No había acabado de oírlo 
cuando entré en la farmacia y dando mi espalda a la muchacha, como si estuviera 
contemplando un carro que pasaba por allí, me llevé las manos a la espalda, cogí el lío y 
salí sin que nadie me viera. 

Es imposible expresar el horror que experimentaba mientras hacía aquello. 
Cuando salí de la botica no tenía fuerzas para correr y apenas para andar. Crucé la calle y 
doblé la primera esquina que vi, que creo que era una calle que iba a dar a Fenchurch 
Street. Desde allí volví a cruzar tantas calles y a doblar tantas esquinas que no podía 
saber qué camino recorría ni hacia dónde iba. Apenas sentía el suelo en que posaba mis 
pies, y cuanto más alejada me sentía del peligro más de prisa iba, hasta que, rendida y con 
la respiración entrecortada, me vi obligada a sentarme en un banco que había junto a una 
puerta. Allí empecé a reponerme un poco y me di cuenta de que había llegado a Thames 
Street, cerca de Billingspate. Estuve descansando un rato y después reanudé mi camino. 
Me ardía la sangre y el corazón me palpitaba como si hubiera recibido un susto. En una 
palabra, me hallaba en tal estado de atolondramiento que no sabía donde iba ni lo que 
hacía. 

Después de haberme cansado de aquella manera durante un interminable paseo 
lleno de emociones, empecé a pensar en volver a mi alojamiento, a donde llegué a eso de 
las nueve de la noche. 

Me era imposible saber de dónde procedía aquel envoltorio ni por qué 
circunstancias se hallaba en el lugar en que lo encontré. Cuando lo abrí aparecieron unas 
ropas de sobrepaso de buena calidad, casi nuevas, adornadas con unos encajes muy finos, 
una escudilla de plata, una jarrita del mismo metal, seis cucharillas, un poco más de ropa, 
una camisa de mujer, tres pañuelos de seda y dentro de la jarrita, envueltos en un papel, 
dieciocho chelines y seis peniques en metálico. 

Mientras iban apareciendo todas estas cosas yo me iba encontrando en un estado 
terrible de miedo físico y de terror mental, a pesar de que me sintiese completamente a 
salvo, que me es imposible expresarlo con palabras. Me senté y me puse a llorar con la 
mayor vehemencia. «Señor -me dije-, ¿qué es lo que soy ahora? ¡Nada más que una 
ladrona! La próxima vez me atraparán y me llevarán a Newgate, donde seré juzgada y 
condenada a muerte.»6 Con todo esto volví a llorar amargamente mucho rato, y estoy 
segura de que, a pesar de lo pobre que era, si no hubiese sido por el miedo que sentía, 
hubiera ido a dejar aquellas cosas en el lugar en que las había encontrado, pero fue una 
idea que, no tardé en desechar de mi mente. Aquella noche dormí poco. El horror de lo 
que había hecho pesaba sobre mi alma y no supe nunca lo que dije ni lo que hice aquella 
noche ' ni el día siguiente. Estaba impaciente por oír alguna noticia de la pérdida de 
aquellos objetos y deseaba ardientemente saber si pertenecían a una persona pobre o rica. 

                                                           
6 Los castigos judiciales de la época eran terriblemente severos en Inglaterra. siendo frecuente la aplicación 
de la pena capital para sancionar pequeños delitos. 
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Pensé que tal vez eran de una pobre viuda, tan pobre como yo, que las había empaque-
tado para ir a venderlas y de esta manera tener un poco de pan para ella y para un pobre 
niño, que ahora estaban pasando hambre y sumidos en la desesperación por la falta del 
poco dinero que con la venta podrían haber obtenido. Aquella idea me atormentó durante 
tres o cuatro días. 

Pero mis propias desventuras acallaron aquellas reflexiones y las perspectivas de 
mis necesidades, que se agravaban terriblemente cada día que pasaba, endureció poco a 
poco mi corazón. Pesaba especialmente sobre mi alma el pensamiento de que creía 
haberme reformado, arrepentida de mis pasadas maldades, durante los años que llevé una 
existencia juiciosa, seria y retirada. Ahora me había sentido impulsada a hacer lo que hice 
por la espantosa situación en que creía hallarme, a las puertas de la destrucción del 
cuerpo y del alma. Dos o tres veces me arrodillé preguntando a Dios con el mayor fervor 
qué podía hacer, para lograr mi liberación, pero no puedo decir otra cosa sino que en mis 
rezos no había esperanza. No sabía qué hacer. Tenía miedo y reflexioné que mi 
arrepentimiento por mi existencia pasada no debía de haber sido bastante sincero y que 
por ella el Cielo empezaba a castigarme en este mundo, firmemente decidíido, al parecer, 
a que fuera tan miserable como malvada había sido. 

De haber continuado pensando así, tal vez me hubiera convertido en una 
verdadera penitente, pero dentro de mí se albergaba un mal consejero que me acuciaba 
continuamente a buscar un remedio a mi situación empleando los peores medios. Así, una 
tarde me volvió a tentar con el mismo malvado instinto de cuando me dijo: « ¡Coge ese 
envoltorio! », y me hizo salir de mi casa buscando algo a que echar mano. 

Era aún de día y anduve al azar no sé por dónde y en busca de no sabía qué, 
cuando el demonio puso en mi camino una tentación verdaderamente terrible, que ni 
antes ni después tuve. Cuando pasaba por Aldersgate Street vi una linda niñita que había 
asistido a una escuela de baile y que se dirigía sola hacia su casa. Entonces mi instigador, 
como un verdadero ángel malo, me empujó hacia aquella criatura. Hablé con ella y ella 
habló de buena gana conmigo. Cogiéndola de la mano, la llevé hasta una callejuela 
pavimentada que desemboca en Bartholomew Close. La niña me dijo que aquél no era el 
camino de su casa y yo le contesté: 

-Sí lo es, querida. Confía en mí que yo te enseñaré el camino de tu casa. 
La niña llevaba puesto un collar de cuentas de oro, en el que yo tenía puestos mis 

ojos, y en la oscuridad de la callejuela me agaché con el pretexto de que se le había 
desatado una chancleta y entonces le quité hábilmente el collar sin que se diera cuenta de 
ello y volví a cogerle la mano. Me incitó entonces el demonio a que matara a la niña en 
aquella sombría calleja, por si se ponía a gritar si se- enteraba del despojo, pero el solo 
pensamiento de ello me llenó de horror, así que tuve la fuerza suficiente para alejar de mí 
aquella tentación. Dirigiéndome a la niña le dije que debía de volver sobre sus pasos, 
porque, en efecto aquel no era el camino de su casa. Me dijo que así lo haría, y entonces 
me fui hasta Bartholomew Close y, dando la vuelta por otro pasaje que desemboca en 
Long Lane, no tardé en llegar a Charterhouse Yard saliendo a St. John's Street. Después, 
cruzando por Smithfield, anduve por Chick Lane hasta que, pasando por Field Lane, no 
tardé en desembocar en Holborn Bridge. Allí, mezclándome con la densa muchedumbre 
que discurre por el lugar, no era posible que me descubrieran. Con esta hazaña termi 
nó mi segunda salida al mundo. 

El pensamiento sobre este botín anuló el del anterior y las reflexiones que me 
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hacía no tardaron en disipar mis escrúpulos.  
La pobreza, como ya he dicho, endurecía mi corazón y mi necesidad me hacía 

mirar con indiferencia la de los demás. El último asunto no me produjo ninguna 
preocupación porque no hice a la niña daño alguno y en cambio había dado a los padres 
una lección para que no dejaran que volviese sola a su casa y para que aprendieran a 
obrar en lo sucesivo con mayor prudencia. 

El hilo de cuentas de oro valía unas doce o catorce libras. Supuse que debió ser 
primero de la madre, porque las cuentas eran demasiado gruesas para un collar de niña, 
pero quizá la vanidad de la madre de que su hija lo luciera en la escuela de baile hizo 
ponérselo. Sin duda debió de enviar a alguna criada a buscar a la criatura y a cuidar de 
ella, ,pero la negligente muchacha tal vez se tropezó con algún individuo en su camino 
por lo que la pobre criatura empezó a vagar sola hasta caer en mis manos. 

Sin embargo, como he dicho, no le hice ningún daño y ni siquiera la asusté, 
porque todavía albergaba tiernos pensamientos y puedo asegurar que yo no hubiera 
cometido aquella tropelía de no sentirme impulsada por la necesidad. 

Después de éstas tuve muchas otras aventuras, pero como era novata en el oficio 
no sabía cómo bandearme a menos que el demonio me metiera las cosas en la cabeza y 
verdaderamente debo de reconocer que nunca se mostró remiso conmigo. 

Hubo una aventura que tuvo un feliz resultado para mí. Iba por Lombard Street en 
la oscuridad de la noche cuando, justamente al final de Three King Court, vi venir hacia 
mí a un sujeto con la velocidad del rayo, que dejó caer, precisamente detrás de mí, un 
paquete que llevaba en la mano. 

Yo me encontraba en la esquina de la calleja. Al tirar el paquete, el hombre me 
dijo: 

-Dejadlo ahí un momento, señora, y que Dios la bendiga. 
Y siguió corriendo con la velocidad del viento. 
Tras él aparecieron corriendo dos o tres hombres más, y des 

pués, un joven con la cabeza descubierta que iba gritando: -¡A ellos! ¡Ladrones! 
Después llegaron dos o tres hombres más y perseguían a los anteriores con tanto 

empeño que aquéllos se vieron obligados a tirar lo que llevaban. Cogieron a uno, pero el 
otro se pudo escapar. 

Pregunté repetidamente qué pasaba, pero la gente eludía contestarme y yo no 
quise ser indiscreta insistiendo. Cuando aquella muchedumbre hubo pasado, llegó mi 
oportunidad de dar la vuelta y coger el paquete que tenía detrás de mí, marchándome 
rápidamente del lugar. Lo hice con menos perturbación que en ocasiones anteriores 
porque aquello no lo había robado yo, sino que había sido robado por otros para que fuera 
a mis manos. Llegué sin novedad a mi alojamiento con aquel paquete, que contenía una 
pieza de fina seda negra y otra de terciopelo de seda. La última no era en realidad más 
que una parte de una pieza y media, unas once yardas, pero la primera era una pieza 
completa de casi cincuenta yardas. Parece ser que procedían de la tienda de un mercero 
que había sido saqueada, y digo saqueada porque era muy considerable el número de 
mercancías que habían sido robadas en ella y también bastantes las que se recuperaron, 
que creo llegaron a seis o siete piezas completas de seda. No sé cómo pudieron llevarse 
tantas cosas, pero lo cierto era que yo no hice más que robar a un ladrón, por lo que no 
tuve el menor escrúpulo en quedarme con aquellas mercancías y experimentar por ello 
una gran satisfacción. Hasta entonces había tenido mucha suerte y me metí en varias 
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aventuras más, que aunque no me proporcionaron grandes beneficios tuvieron éxito. Pero 
a pesar de ello andaba siempre con el temor de que me sobreviniese cualquier daño y que 
pudiera llegar con el tiempo a ser ahorcada. La impresión que este último pensamiento 
produjo en mí fue demasiado fuerte para que pudiera resistirla y me contuve de llevar a 
cabo algunos intentos a pesar de que sabía que el riesgo era pequeño. 

No quiero dejar de relatar un episodio que constituyó para mí un gran acicate 
durante muchos días. Solía pasear por los pueblos que hay alrededor de la capital para ver 
si encontraba algo que pudiera convenirme. Al pasar por delante de una casa cerca de 
Stepney, vi sobre la ménsula de una ventana dos sortijas, una pequeña de diamantes y, la 
otra un sencillo aro de oro, dejadas allí por alguna señora imprudente, seguramente con 
más dinero que previsión, y quizás abandonadas allí solamente., durante el tiempo de 
lavarse las manos. 

Pasé algunas veces por delante de aquella ventana para ver si había alguien dentro 
de la habitación, pero no había nadie. Para estar más segura se me ocurrió dar unos 
golpecitos en el cristal, como si quisiera llamar la atención de alguien. En caso de que 
hubiera alguna persona se acercaría a la ventana y entonces le aconsejaría que quitara de 
allí aquellas sortijas porque había visto a dos sujetos de mala catadura que se estaban 
fijando mucho en ellas. Fue una hábil estratagema. Repiqueteé dos o tres veces, pero no 
acudió nadie y viendo entonces que la cosa aparecía despejada, me recliné con fuerza 
contra el rectángulo de cristal, el cual se rompió haciendo poco ruido; me apoderé de las 
dos sortijas y me marché con ellas sin riesgo alguno. La de diamantes valía unas tres 
libras y la otra unos nueve chelines. 

Anduve entonces buscando con empeño un mercado donde dar salida a mis 
mercancías y en especial a las dos piezas de seda. Me repugnaba desprenderme de ellas 
por poco dinero, como hacen por lo general los ladrones poco experimentados, que 
después de haber arriesgado sus vidas por un objeto de positivo valor, se desprenden de él 
por una bagatela. Estaba decidida a no hacer tal cosa, pasara lo que pasara, a no ser que 
me viera reducida a la más extrema necesidad. Sin embargo, no sabía a punto fijo qué 
camino tomar. Por último decidí dirigirme a mi antigua maestra y volver a relacionarme 
con ella. Mientras pude le envié siempre puntualmente las cinco libras anuales para mi 
hijo, pero llegó un momento en que hube de suspender los envíos. Sin embargo, le escribí 
una carta en la que le explicaba las circunstancias difíciles en que me encontraba desde la 
pérdida de mi esposo y le rogaba que hiciera todo lo que pudiera para que el niño no 
sufriese demasiado a consecuencia de los infortunios de su madre. 

Le hice una visita y vi que todavía se dedicaba a su antiguo negocio, en parte, 
aunque no en las florecientes condiciones de antes. Parece ser que había sido demandada 
judicialmente por un caballero al que había robado una hija. Ella aparecía complicada en 
el rapto y a duras penas escapó de ir a presidio. Los gastos que tuvo que hacer la dejaron 
muy pobre. Su casa estaba amueblada con la más extrema sencillez y ya no gozaba de la 
reputación de antes. No obstante, todavía continuaba aguantando el tipo, como 
vulgarmente se dice, y como era una mujer activa y muy lista, con lo poco que le quedó, 
se dedicó a prestar dinero y gracias a esto vivía últimamente bastante bien. 

Me recibió muy amablemente y con las mismas serviciales maneras de siempre, 
diciendo que no sentía menos consideración por mí por verme en mala situación, que se 
había preocupado de que mi hijo estuviese bien cuidado aunque yo no pagase por él, y 
que la mujer que lo tenía era condescendiente y que no debía de preocuparme por el niño 
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hasta que pudiera ocuparme de él de una manera efectiva. 
Le dije que no tenía mucho dinero, pero que me quedaban algunas cosas de valor, 

y le pregunté si podía decirme cómo me las había de arreglar para convertirlas en dinero 
contante y sonante. Me preguntó qué era lo que tenía y entonces saqué el hilo de cuentas 
de oro, que le dije era uno de los regalos que me había hecho mi esposo, y luego le 
mostré las dos piezas de seda, que; aseguré haber recibido de Irlanda e introducido en la 
ciudad. Por último le hice ver la sortija de diamantes. En cuanto al pequeño paquete de la 
escudilla y de las cucharillas ya había encontrado la oportunidad de vnder algo y respecto 
a la ropa de sobreparto me ofreció quedársela creyendo que la había usado yo. Me dijo 
que se había convertido en prestamista y que me compraría aquellos objetos, pero 
quedándoselos como si fueran empeñados. Después envió a buscar a los agentes que 
tenía, los cuales, a su vez, se las compraron a ella sin el menor escrúpulo pagándole 
buenos precios. 

Empecé a pensar que aquella mujer podría ayudarme un poco, dada la lamentable 
situación en que me encontraba, para poder dedicarme a algo, pues gustosamente hubiera 
echado mano de cualquier ocupación honrada que hubiese tenido a mi alcance. Pero en 
esto no era hábil y no sabía aprovechar las ocasiones que pasaban por mi lado. De haber 
sido más joven, quizás esto me hubiera ayudado a brillar, pero ya no podía pensar en 
llevar cierto género de vida después de haber cumplido los cincuenta años, como era mi 
caso, y así se lo hice saber a la que seguía llamando mi maestra. 

Me invitó a ir a vivir a su casa, hasta que encontrara trabajo, pagando muy poca 
cosa, lo que acepté de mil amores. Y así, pudiendo vivir sin apuros, tomé ciertas 
disposiciones relacionadas con el niño que hube de abandonar para casarme con mi 
último esposo, cosa que ella me facilitó diciéndpme que pagara las cinco libras anuales 
solamente en el caso de que me encontrara en condiciones de hacerlo. Todo aquello me 
sirvió de mucha ayuda durante una corta temporada, abandonando las actividades dolosas 
que había emprendido recientemente. De muy buena gana hubiera tratado de ganarme el 
pan con la aguja, si pudiera haber encontrado trabajo de esta clase, cosa difícil para quien, 
como yo, carecía de amistades. 

No obstante, encontré trabajo para confeccionar colchas, batas de señora, enaguas 
y cosas por el estilo. Me adapté bien a este trabajo en el que puse todo mi empeño y con 
él empecé a vivir honradamente. Pero el diligente demonio que había decidido que 
continuara a su servicio, me tentaba continuamente para que saliera a dar un paseo, esto 
es, a ver si encontraba algunas de las cosas que solía encontrar antes. 

Una noche obedecí ciegamente a sus requerimientos y efectué un largo recorrido 
por las calles, pero sin encontrar nada que valiera la pena, así es que volví a casa fatigada 
y con las manos vacías. No contenta con ello, salí también la noche siguiente y al pasar 
por delante de una cervecería vi abierta la puerta de una pequeña habitación que había en 
ella, al lado mismo de la puerta de la calle, y sobre una mesa vi una jarra de cerveza de 
plata, cosa que era corriente en las tabernas de aquel tiempo. Parecía como si unos 
clientes hubieran estado allí bebiendo y los negligentes muchachos de servicio se 
hubieran olvidado de retirar el servicio. 

Entré tranquilamente en la habitación, puse la jarra en un rincón del banco, me 
senté a su lado y llamé golpeando el suelo con el pie. Se presentó un muchacho al que 
pedí que me sirviera una pinta de cerveza tibia, pues el tiempo era frío. El chico se fue y 
pude oír cómo bajaba a la bodega en busca de lo que le había pedido. A poco de 
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marcharse aquél entró otro muchacho en el cuartito y me preguntó: 
-¿Llamabais, señora? 
-No, hijo mío -le contesté adoptando cierto aire resignado-. Ya ha ido el otro 

chico a buscarme una pinta de cerveza. 
Mientras permanecía allí, oí que la mujer del mostrador preguntaba: 
-¿Se fueron ya los del cinco? 
Este era el cuarto en que yo estaba sentada. -Sí -contestó el muchacho. 
-¿Quién retiró la jarra? -preguntó la mujer del mostrador. -Yo -contestó otro 

dependiente-. Ahí está. Y señaló equivocadamente una jarra que había retirado de otro 
cuarto. O tal vez era que se había olvidado de que no la había retirado, cosa que 
indudablemente no hizo. 

Escuché todo esto con la mayor satisfacción, porque me probaba que la jarra en 
cuestión no había sido echada en falta, pues creían de buena fe que había sido 
recogida. Al marcharme le dije al dependiente: 
-Ten cuidado con la vajilla, muchacho. 
Me refería al vaso de plata en que había bebido mi cerveza. El chico me contestó: 
-Sí, señora. 
Después de esto no tardé en desaparecer. 
Llegué a casa de mi maestra y pensé que había llegado el momento de hacer un 

tanteo por si se presentaba algún peligro y podía contar con su ayuda. Unos momentos 
después tuve ocasión de hablar con ella y le dije que tenía un secreto de la mayor im-
portancia que le confiaría si me prometía guardarlo. 

Me contestó que habiendo ya guardado fielmente uno de mis secretos, no había 
ninguna razón para no hacer lo mismo con otro. Le conté, pues, todas las cosas extrañas 
que me habían suce dido y que me habían convertido en una ladrona, sin la menor 
inclinación por mi parte para serlo y por último le expliqué la historia de la jarra. 

-¿La habéis traído con vos, querida? -me preguntó. 
-Desde luego -contesté enseñándosela-. Y no sé qué hacer. ¿Debo devolverla? 
-¡Devolverla! -exclamó-. Hacedlo si lo que queréis es que os envíen a Newgate 

por haberla robado. 
-¿Cómo es eso? ¿Pueden ser tan ruines que me hagan detener si se la devuelvo? 
-No conocéis a esa gente, niña mía. No solamente os llevarán a Newgate, sino que 

harán que os ahorquen sin ningún miramiento a pesar de haberla devuelto, o harán un 
recuento de todas las jarras que puedan haber perdido y os las harán pagar. 

-¿Qué he de hacer, pues? -pregunté. 
-Nada. Ya que habéis tenido la habilidad de robarla debéis quedaros con ella. 

Nada de pensar en su devolución. Además, hija mía, ¿no la necesitáis por ventura más 
que ellos? Os deseo que podáis dar con una ganga semejante una vez por semana. 

Esto me hizo formar un nuevo concepto de mi maestra. Desde que se había hecho 
prestamista, tenía a su alrededor una clase de personas qué no eran las honradas con que 
se había tratado antes. No había de permanecer mucho tiempo allí sin descubrir, más 
claramente que antes, que le llevaban empuñaduras de espada, cucharas, tenedores, jarras 
y otros objetos, no para ser empeñados sino para ser vendidos, y que ella compraba todo 
lo que le llevaban sin preguntar nada y haciendo muy buenos negocios, según se 
desprendía de su conversación. 

Siguiendo el curso de este negocio me enteré también de que fundía 
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inmediatamente todas las cosas que compraba para que no pudieran ser identificadas. 
Una mañana vino a verme diciéndome que se disponía a fundir y que si yo lo deseaba, 
incluiría también mi jarra para que nadie pudiese verla. Le dije que accedía con mucho 
gusto y entonces la pesó y me dio el valor de la plata que contenía, aunque me di cuenta 
de que no hacía lo mismo con el resto de sus clientes. 

Algún tiempo después de esto, un día me encontraba trabajando 
melancólicamente cuando empezó a preguntarme qué era lo que me ocurría, como solía 
hacer. Le dije que estaba muy triste, que tenía poco trabajo y nada con qué vivir y que no 
sabía qué camino tomar. Ella se echó a reír y dijo que lo que tenía que hacer era salir de 
nuevo para probar fortuna, pues tal vez pudiera tropezar con alguna otra pieza de plata. 

-¡Oh, señora! -le contesté-. Se trata de un oficio para el que no tengo habilidad y 
no tardarán en cogerme y estaré perdida. 

-Yo puedo proporcíonaros una instructora que os hará tan diestra como ella 
misma. 

Yo me eché a temblar al oír aquella proposición porque hasta aquel momento no 
había tenido cómplices ni contacto con los de semejante ralea. Pero ella supo vencer 
todos mis escrúpulos y todos mis temores. Y en poco tiempo, con la ayuda de aquella 
cómplice me convertí en una ladrona desvergonzada, tan hábil como pudo haberlo sido 
Moll Cutporse7, aunque, si la fama no miente, no fuera tan primorosa como ella. 
Mi cómplice me dio lecciones sobre tres clases de robos, a saber, el de «mechera», o robo 
de artículos en las tiendas aprovechando descuidos de los dependientes; el que se 
efectuaba en librerías o libros de bolsillo; y el arte de sustraer los relojes de oro que las 
mujeres llevaban prendidos de un costado. Este último lo practicaba ella con tanta 
habilidad que ninguna mujer llegó a hacerlo mejor. De estas modalidades me gustaban la 
primera y la última y durante algún tiempo me estuvo enseñando a practicarlas como un 
profesor enseña a una comadrona y sin cobrarme nada. 

Por último me puse en acción. Me había enseñado su arte a la perfección y varias 
veces lo practiqué desenganchando un reloj de su costado con la mayor destreza. Me 
señaló como mi primera víctima una joven señora embarazada que llevaba un reloj 
precioso. El robo lo llevé a cabo cuando ella salía de la iglesia. Me hizo ponerme al lado 
de la señora y cuando ella llegaba al principio de la escalera mi instructora hizo como que 
se caía y lo hizo contra la dama con tanta violencia que le dio un gran susto-y las dos se 
pusieron a gritar. En el preciso momento en que ella chocaba con la señora, yo eché mano 
al reloj y sosteniéndolo en la forma adecuada, el ímpetu hizo que se desenganchara sin 
que la interesada sintiera nada. Yo salí inmediatamente de estampía dejando que mi 
instructora y la señora se repusieran de la conmoción producida por el encontronazo y 
entonces fue cuando se advirtió la desaparición del reloj. 

-Han debido de empujarme unos pícaros para hacer la faena -dijo mi instructora-. 
Si la señora se hubiese dado cuenta un poco antes de que le faltaba, seguramente 
habríamos podido echarles mano. 

Supo adaptarse tan bien a lo sucedido que nadie sospechó de ella, y yo llegué a 
casa con una hora de antelación. Esta fue mi primera aventura en compañía. El reloj era 
verdaderamente precioso y tenía unas piedras incrustadas, y mi maestra nos dio por él 
veinte libras, de las cuales tuve la mitad. 

                                                           
7 «Mariquita Cortabolsas., célebre delincuente inglesa que durante el siglo xvii tuvo en jaque a la Policía 
del país 
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Me convertí en una perfecta ladrona, endurecida hasta por encima de cualquier 
reflexión de conciencia o de pudor y llegando a un grado que nunca creí posible alcanzar. 

De esta forma el diablo, que empezó a empujarme hacia el mal aprovechándose 
de mi intolerable miseria, me colocó a una altura por encima de lo corriente cuando mis 
necesidades no eran ya tan grandes ni las perspectivas de pobreza tan temibles. Entonces 
me dio la vena de trabajar, y como no era torpe en el manejo de la aguja, probablemente, 
a medida que iba consiguiendo amistades, hubiera podido ganarme muy bien la vida. 

He de decir que si semejante perspectiva de trabajo se me hubiese presentado al 
principio, cuando empecé a sentir que se aproximaba la miseria, esto es, que semejante 
probabilidad de ganarme la vida honradamente hubiera aparecido entonces, nunca habría 
caído en el malvado oficio en que ahora estaba embarcada. Pero la práctica del delito me 
había endurecido y me volví audaz hasta el último grado, lo que en gran parte era debido 
al hecho de que después de tanto tiempo de actuar nunca había sido detenida. En una 
palabra, mi socia y yo estuvimos practicando juntas una larga temporada sin ser nunca 
descubiertas, lo que hizo que no solamente nos volviéramos más atrevidas, sino que nos 
enriquecimos, pues llegó un momento en que tuvimos en nuestras manos veintiún relojes 
de oro. 

Recuerdo que un día, sintiéndome más reflexiva que de costumbre y poseyendo 
ya un capital importante, pues mi parte llegaba casi a doscientas libras en dinero, se 
produjo con gran intensidad en mi mente la idea, inspirada sin duda, si es posible, por 
algún buen espíritu, de que si al principio la pobreza me trastornó y me hizo caer en 
aquellos excesos, ahora que estaban aliviadas mis calamidades y que podía también 
conseguir algo trabajando y tenía un buen fondo en el Banco que podía servirme de base 
de sustentación, debía cambiar de vida puesto que todavía estaba a tiempo. No podía 
esperar estar siempre en libertad, y, cuando diera un mal paso y fuera detenida estaría 
perdida. 

Fue aquel, sin duda, un minuto feliz en mi vida, pues, de haber prestado oídos a la 
bendita insinuación de donde viniera, todavía hubiese tenido una posibilidad de llevar 
una vida normal. Pero mi destino estaba trazado para que siguiera otro camino diferente.  

El activo demonio que tan hábilmente me arrastraba me había agarrado 
demasiado fuerte para que me fuera posible retroceder. De la misma manera que fue la 
pobreza la que me hizo caer en el barro, la avaricia me mantenía ahora en él y ya no tenía 
ninguna posibilidad de volverme atrás. A los argumentos que mi razón me dictaba para 
convencerme de que debía abandonar todo aquello, la avaricia se ponía en primer plano y 
me susurraba: «¡ Sigue, sigue! Has tenido mucha suerte. Continúa hasta que llegues a 
tener cuatrocientas o quinientas libras y entonces podrás retirarte sin tener que trabajar 
más en toda tu vida.» 

Así, pues, de la misma manera que había caído entre las garras del demonio, me 
vi retenida en ellas como por un hechizo, y no tuve fuerzas para poder salir de aquel 
círculo fatal hasta que acabé cayendo en un laberinto de confusión del que no había nin-
guna posibilidad de escapar. 

Sin embargo, estos pensamientos dejaron cierta impresión dentro de mí y me 
hicieron actuar con un poco más de prudencia que antes, más de la que los que me 
dirigían acostumbraban a tener. Mi cómplice, como yo la llamaba, aunque debía de 
haberle dado el nombre de profesora, fue la primera en caer en desgracia cuando iba 
acompañada de otra de sus discípulas. En el momento en que iban a la caza de botín, 
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intentando dar un golpe en casa de un pañero de Cheapside, fueron sorprendidas por un 
jornalero y detenidas con dos piezas de batista que fueron encontradas en su poder. 

Esto fue suficiente para que fueran alojadas en Newgate y allí tuvieron la 
desgracia de que salieran a la superficie algunos de sus antiguos pecados. A consecuencia 
de ello se abrieron dos sumarios, y como los hechos resultaron probados, las 'dos fueron 
condenadas a muerte. Para evitar la ejecución, las dos alegaron estar embarazadas, aun 
cuando mi cómplice lo estuviera tanto como yo misma. 

Fui a verlas con frecuencia en su encierro condoliéndome del trance en que se 
encontraban y pensando que tal vez me llegaría pronto el turno a mí. Aquel lugar me 
llenaba de horror, considerando que era el lugar de mi desdichado nacimiento y de los in-
fortunios de mi madre, hasta el punto de no poder soportarlo y de verme obligada a dejar 
de ir a verlas. 

¡Oh, si su desgracia hubiera podido servirme de advertencia! Todavía podía 
considerarme feliz de poder estar en libertad y de que no hubiese nada contra mí. Pero 
aquello no era posible porque la copa de mi amargura no se había colmado por completo. 

Mi cómplice, sentenciada como delincuente habitual, fue ejecutada. La joven que 
la acompañaba fue indultada de pena capital, pero aún hubo de languidecer durante largo 
tiempo en prisión, y por último consiguió que su nombre figurara en una amplia amnistía 
y salió a la calle. 

El terrible ejemplo de mi cómplice me amedrentó considerablemente y durante 
algún tiempo me abstuve de mis correrías, pero una noche, en la vecindad de la casa de 
mi maestra, alguien dio la voz de «¡ Fuego! ». Mi maestra se asomó para ver lo que 
pasaba, pues todavía no nos habíamos acostado, e inmediatamente se puso a gritar que 
estaba ardiendo la parte superior de la casa de una, dama de los alrededores, como 
efectivamente era. Entonces me dio un golpecito en el hombro y me dijo: 

-He aquí una gran oportunidad que se os presenta, hija mía, pues el fuego está tan 
cerca que podréis acercaros a él antes de que la calle quede bloqueada por la gente. Id 
corriendo a la casa de la dama y decidle a ella o a cualquier persona que encontréis, que 
vais en su ayuda en nombre de una amiga suya que vive más arriba. 

Y me dio el nombre de la amiga de la dueña de la casa incendiada. 
Salí y al llegar al lugar del siniestro me encontré que allí todo era confusión como 

puede comprenderse. Entré precipitadamente y me tropecé con una de las sirvientas, a la 
que dije: 

-¡Dios santo! ¿Cómo ha podido ocurrir semejante catástrofe? ¿Dónde está vuestra 
ama? ¿Qué hace? ¿Se encuentra a salvo? ¿Dónde están los niños? Vengo de parte de la 
señora... para prestarles ayuda. 

La muchacha echó a correr y le oí que gritaba con toda la fuerza de sus pulmones: 
-¡Señora, señora, hay aquí una señora que viene de parte de la señora... para 

ayudarnos! 
La pobre mujer, sin saber lo que se hacía, apareció ante mí con un envoltorio 

debajo del brazo y acompañada de dos criaturas. 
-Por Dios, señora -le dije-, dejad que lleve a los niños a casa de la señora... Ella 

desea que se los mande para poder atenderlos y cuidarlos. 
Inmediatamente cogí a uno de ellos de la mano y ella me puso el otro en los 

brazos. 
-¡Hacedlo así, por el amor de Dios! -me dijo-. Llevádselos a mi amiga y dadle las 
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más expresivas gracias por sus bondades. 
-¿Tenéis algo más que poner a salvo, señora? También puedo hacerlo. 
-¡Gracias y que Dios os bendiga! Tomad este envoltorio que contiene objetos de 

plata labrada y llevádselos también. ¡Oh, que buena mujer es! ¡Dios mío, estamos 
perdidos, del todo arruinados! 

Y salió corriendo, medio trastornada, seguida de las criadas. Yo lo hice en 
dirección opuesta con los dos niños y el paquete. 

Apenas había llegado a la calle cuando vi otra mujer que se dirigía hacia mí 
diciéndome con un tono de viva compasión. 

-Por Dios, señora, se os va a caer esa criatura. Dejadme que os ayude. 
Y con un gesto amable intentó desembarazarme del paquete que llevaba. 
-No -le dije-, si queréis ayudarme, coged a este niño de la mano y llevadlo hacia 

la parte alta de la calle. Iremos juntas y os gratificaré la molestia. 
Después de lo que había dicho, no le era posible negarse a lo que yo le pedía. 

Aquella individua era, en una palabra, de mi mismo oficio y lo que precisamente quería 
era el envoltorio. Sin embargo, me acompañó hasta la puerta de la casa que me había 
indicado mi protectora porque no podía hacer otra cosa, y entonces le dije al oído: 

-Vamos, muchacha, que ya comprendo a qué trabajo os dedicáis. Iros con viento 
fresco a otro lugar, donde sin duda encontraréis bastantes cosas de que echar mano. 

Ella me comprendió y se marchó. Yo me puse a aporrear la puerta y como los 
moradores de la casa se habían ya levantado ante el escándalo provocado por el incendio 
no tardaron en franquearme la entrada. 

-¿Está despierta la señora? -pregunté-. Os ruego que le digáis que su amiga la 
señora... le pide por favor que se haga cargo dé estas criaturas. La pobre señora se 
encuentra en una situación difícil. Su casa está ardiendo. 

Acogieron a los dos niños muy amablemente y se compadecieron del infortunio 
de aquella familia. Cuando me disponía a marcharme con el paquete una de las criadas 
me preguntó si no tenía que dejarlo también. Yo repliqué: 

-No, querida, esto va a otro sitio. No es de esa familia. Partí apresuradamente 
antes de que me hicieran otras preguntas y llevé el envoltorio de plata labrada, que era de 
un volumen considerable, a casa de mi maestra, a la que se lo entregué. Esta me dijo que 
no lo tocaría, pero que debía de salir en busca de más cosas. 

Me indicó que lo que debía de hacer era visitar la casa de una señora que se 
encontraba al lado de la incendiada. Yo intenté obedecerla, pero ya entonces la alarma 
provocada por el incendio era muy grande, las bombas estaban funcionando en la calle y 
ésta se encontraba tan atestada de gente que me fue imposible acercarme a la casa por 
más esfuerzos que hice. Entonces volví a la casa de mi maestra y llevándome el 
envoltorio a mi habitación lo abrí y me puse a examinar su contenido. Verdaderamente 
aterrada, debo decir el tesoro que allí encontré. Además de la vajilla familiar de plata, que 
constaba de muchas piezas, hallé una cadena de oro de forma antigua y con el cierre roto, 
lo qué me hizo suponer que hacía algunos años que no se usaba. También había un joyero 
y en él la sortija de compromiso de la señora y algunos trozos rotos de viejos broches de 
oro. Encontré, asimismo, un reloj de oro, una bolsa que contenía aproximadamente 
veinticuatro libras en monedas antiguas y otras varias cosas de valor. 

Era ésta la mayor de las presas con las que di, y la peor. Y digo esto último 
porque, aunque, como arriba he hecho constar, me encontraba endurecida hasta un 
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extremo más allá de todo poder de reflexión en otros asuntos, me sentí realmente tocada 
en la parte más sensible de mi alma cuando contemplé aquel tesoro, al pensar en la pobre 
y desconsolada señora que tantas cosas había perdido además a causa del incendio. Y me 
dio pena que, después de creer que había salvado sus objetos' de plata y sus mejores 
joyas, hubiera de experimentar la sorpresa y la desesperación de ver que había sido 
engañada y que la persona que se había hecho cargo de sus hijos, no iba, como yo había 
asegurado, de parte de la dama de la casa próxima, sino que los niños habían sido 
depositados allí sin conocimiento de la misma. 

No puedo por menos que confesar que lo inhumano de esta acción que había 
cometido no dejó de conmoverme, llegando en mi enternecimiento a hacer que las 
lágrimas asomaran a mis ojos. Pero a pesar de este convencimiento de que me había com-
portado de una manera cruel e inhumana, no me pudo convencer mi razón de que debía 
de restituir lo robado. Es mas, mis reflexiones acabaron por desvanecerse y terminé por 
olvidar completamente las circunstancias que rodearon la acción de apoderarme de 
aquello. 

Pero no fue esto todo. Aunque aquel «trabajo» me había hecho considerablemente 
más rica que antes, la resolución que tomé en un tiempo de abandonar este horrible 
comercio cuando hubiese tenido algo más, no volvió a asaltarme, sino que decidí seguir 
adelante para poseer más y más. La avaricia se unió de esta manera al éxito y ya no volví 
a pensar en retirarme a tiempo, aunque si no lo hacía no podía pretender disfrutar con se-
guridad y tranquilidad de lo que de una manera tan canallesca había conseguido. Un poco 
más, un poquito más, era lo que siempre deseaba... 

Finalmente, sin hacer caso de la inoportunidad de mis delitos, me desprendí de 
todos los remordimientos y centré todas las reflexiones que me hacía sobre el particular 
solamente en esto: en poder conseguir más botín para que se completasen mis deseos.  

Cuando tenía en mis manos un botín, el producto de un robo, todas mis miradas se 
dirigían al siguiente y esto me alentaba a continuar en el oficio sin dejarme ánimos para 
pensar en dejarlo. 

En estas condiciones, endurecida por el éxito y resuelta a seguir adelante, caí en la 
trampa que me estaba señalada como mi última recompensa por esta dase de vida. Pero 
esto no sucedió todavía, sino que corrí aún otras aventuras, que coronó el triunfo, antes de 
llegar a mi ruina final. 

Seguía viviendo con mi maestra, que por un momento se había sentido realmente 
impresionada por el fin en la horca de mi desgraciada cómplice. Parece ser que ésta 
conocía lo suficiente de mi maestra para hacerle seguir, si quería, su misma suerte, lo que 
originó su inquietud y la hizo llegar a estar verdaderamente aterrorizada. 

Es verdad que cuando aquella desgraciada murió sin haber abierto la boca para 
decir lo que sabía, mi maestra se sintió aliviada y hasta tal vez estuvo satisfecha de que la 
hubiesen ahorcado, a pesar de haber tenido en sus manos la posibilidad de haber obtenido 
el indulto a costa de sus cómplices. Pero, por otra parte, la forma como murió y el 
sentimiento de su bondad por no haber traficado con lo que sabía, hicieron que mi 
maestra lamentara muy sinceramente su pérdida. Yo la consolé lo mejor que pude y ella, 
al corresponderme, me aconsejó que me espabilara para no correr la misma suerte. 

Sin embargo, como ya he dicho, ello me hizo ser algo más precavida y sentí una 
aversión particular a actuar de «mechera», especialmente entre los merceros y pañeros 
que eran unos individuos que solían tener los ojos muy abiertos. Realicé un par de 
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intentonas con encajeras y modistas y particularmente en una tienda que la acababan de 
establecer dos mujeres jóvenes sin gran experiencia en el comercio. De allí me llevé una 
pieza de encaje de hilo valorada en unas seis o siete libras y un envoltorio de hilo torzal. 

 Pero fui solamente una vez, porque el truco que empleaba no podía repetirse. 
Siempre considerábamos nuestra acción como una empresa fácil cuando oíamos 

que se había abierto una nueva tienda y especialmente cuando la gente que la regentaba 
no estaba ducha en lo que era tener un establecimiento. Esta razón hacía que fueran 
visitadas una o dos veces al principio del negocio y tenían que ser los dueños muy vivos 
para evitarlo. 

Tuve otro par de aventuras, pero fueron simples bagatelas, aunque suficientes 
para darme para vivir. Después de esto nada importante se me presentó durante algún 
tiempo, hasta el punto de que empecé a volver a pensar seriamente en la conveniencia de 
abandonar el oficio. Pero mi maestra, que no estaba dispuesta a perderme y que esperaba 
grandes cosas de mí, me hizo un día entrar en contacto con una joven y un individuo que 
pasaba por ser su marido, aunque, según pude averiguar luego, no eran esposos, sino 
socios. Socios, al parecer, en el oficio que practicaban y socios en algo más. En una 
palabra, robaban juntos y se acostaban juntos, y un día fueron apresados juntos y 
acabaron siendo ahorcados juntos. 

Entré en una especie de sociedad con estos dos tipos con ayuda de mi maestra, y 
me arrastraron a tres o cuatro aventuras, en el curso de las cuales pude darme cuenta de 
que sus robos eran torpes y groseros, y que si lograban tener éxito era gracias a una gran 
dosis de temeridad por su parte y de negligencia por la de las gentes a las que robaban. 
Así, pues, decidí que en lo sucesivo sería muy prudente en todo lo que hiciera con ellos, y 
realmente en dos o tres desgraciadas empresas que me propusieron decliné el 
ofrecimiento y les convencí de que debían renunciar a llevarlas a cabo. En una ocasión 
me propusieron especialmente que fuéramos a robar en una relojería tres relojes de oró 
que habían visto durante el día y que ellos sabían donde los guardaban. La pareja tenía 
llaves de tantas clases que no era un problema abrir el armario donde el relojero los 
guardaba. Nos citamos en un lugar determinado, pero cuando pude observar a conciencia 
cómo estaba el asunto, me di cuenta de que lo que se proponían era penetrar en la casa 
forzando la puerta, y como esto estaba en contra de mis principios, no quise tomar parte 
en el asunto y marcharon solos. Entraron en la casa violentamente y destrozaron el 
armario, pero no encontraron más que uno de los relojes de oro y otro de plata y se 
apoderaron de ellos saliendo seguidamente de la casa. Pero la familia del relojero dio la 
voz de alarma, gritando: «¡Ladrones!», y el joven fue perseguido y detenido. La mujer, 
que de momento logró escapar, tuvo la desgracia de ser también apresada poco después, 
encontrándosele los relojes en su poder. De este modo me libré por segunda vez, pues se 
pudo comprobar la culpabilidad de la pareja, y los dos fueron ahorcados por ser antiguos 
delincuentes a pesar de su juventud. Como antes he dicho, robaban juntos, dormían juntos 
y juntos fueron ahorcados, y de esta forma terminó mi nueva asociación. 

Empecé a ser extremadamente prudente después de haber escapado por un pelo de 
aquel fregado, pues aproveché el ejemplo de aquellos desdichados. Pero mi maestra me 
incitaba todos los días a seguir actuando. Un día me dio detalles de una presa, que, por 
haber sido descubierta por ella, le había de proporcionar una excelente participación en el 
botín. Había una importante cantidad de encajes de Flandes oculta en una casa particular, 
y y como la importación de esta clase, de encajes estaba prohibida resultaba una presa 
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magnífica para cualquier aduanero que diera con ella. Mi maestra tenía una referencia 
completa, tanto de la cantidad como del lugar exacto donde se hallaba la mercancía y me 
lo explicó detalladamente. Yo me dirigí a un aduanero v j le dije que le haría la denuncia 
de una cantidad determinada de encaje de Flandes si me garantizaba que tendría mi parte 
en la recompensa. Era un trato tan justo que nada podía haber más legal, así es que el 
hombre accedió y fue conmigo a la casa en unión de un agente de Policía. Al decirle que 
yo podía dar directamente con el lugar donde escondían la mercancía, me dejaron hacer. 

 Entré comprimiéndome por un agujero muy oscuro, con una vela en la mano, y 
llegué hasta donde estaban las piezas, cuidando, a la vez que le entregaba la mayor parte, 
ocultar cierta cantidad para mí sin que nadie se enterase. El encaje que allí había valía 
300 libras, y la parte que me quedé unas 50. Las personas que vivían en la casa no eran 
los dueños de los encajes, que les habían sido confiados por un comerciante, así es que la 
impresión que sufrieron no fue tan grande como yo creía. 

Dejé al aduanero muy satisfecho con el decomiso que había hecho, y me citó en 
su oficina, y allá fui después de haber puesto a buen recaudo lo que me había guardado 
particularmente sin despertar la menor sospecha. Cuando llegué empezó a regatearme el 
derecho que yo tenía en el decomiso, creyendo que ignoraba su valor, y trató de 
despacharme dándome 20 libras. Le dije que no era tan ignorante como él suponía y no 
pude por menos que alegrarme cuando me ofreció llegar a un arreglo. 

Le pedí 100 libras, subiendo él a 30. Reduje mi petición a 80 libras y él llegó a 40. 
Acabó por ofrecerme 50 y yo acepté pidiéndole solamente que me diera, para mi propio 
uso, una pieza de encaje que valía 8 ó 9 libras, a lo que también accedió. Así, pues, 
conseguí las 50 libras en efectivo, que me fueron pagadas aquella misma noche, y así 
puse fin al regateo. El hombre no se enteró de quién era yo ni se molestó en hacer 
averiguaciones. Si se hubiese enterado que me había quedado una parte, seguramente no 
habría sido tan generoso. 

Dividí exactamente estos beneficios con mi maestra, y desde entonces me 
convertí en un diestro empresario en asuntos de este tipo. Me di cuenta de que era el 
trabajo más provechoso y seguro que podía hacer y me dediqué a averiguar dónde había 
mercancías prohibidas y después de comprar algunas, denunciaba a los poseedores de 
ellas, aunque ninguno de estos alijos tuvo la importancia del primero. Pero me gustaba 
actuar sin peligro y tenía la precaución de no correr los grandes riesgos en que otros se 
metían y en los que solían fracasar constantemente. 

La siguiente intentona que realicé fue con un reloj de oro de señora. Tuvo lugar 
entre la muchedumbre congregada en una capilla protestante y corrí gran peligro de ser 
detenida. Ya tenía en la mano el reloj, pues había dado a la mujer un fuerte encontronazo 
como si alguien me hubiera empujado contra ella, cuando me di cuenta de que no se 
desenganchaba. Entonces lo dejé y empecé a gritar, como si me estuvieran matando, que 
alguien me había pisado el pie y que debía de haber rateros por allí porque había sentido 
que daban un estirón a mi reloj. Debo de hacer observar que en todas estas aventuras 
siempre iba muy bien vestida y llevaba prendas muy buenas y un reloj colgado como 
cualquier otra señora. 

Apenas había dicho yo esto cuando la otra señora gritó también: «¡Rateros!», 
porque alguien, dijo, había tratado también de quitarle el reloj. 

Cuando intenté arrancarle el reloj me encontraba, naturalmente, a su lado, pero al 
ponerme a gritar ya lo había dejado y entonces el gentío nos separó, y al dar ella la voz de 
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alarma yo ya me encontraba a cierta distancia, de manera que no pudo en lo más mínimo 
sospechar de mí. Pero cuando se puso a gritar: « i Rateros! », alguien exclamó: 

-¡Y por aquí debe de andar otro, pues a esta señora también la han querido robar! 
En aquel mismo momento y en un lugar un poco más apartado, por gran suerte 

para mí, se volvió a oír el grito: «¡Rateros! », siendo detenido un joven con las manos en 
la masa. Esto, aunque una desgracia para el infeliz, resultó muy oportuno para mí, aunque 
ya había actuado antes con la debida habilidad. Pero ahora ya estaba fuera de toda 
sospecha y la muchedumbre suelta se precipitó hacia la dirección donde habían gritado, y 
sacó al muchacho a la calle y le dio una soberana paliza, cosa que los ladrones prefieren 
siempre a ser enviados a Newgate, donde permanecen encerrados hasta morir, o son a 
veces ahorcados, siendo lo mejor que pueden esperar, cuando resultan probados sus 
delitos, ser deportados. 

Escapé de milagro esta vez y me asusté tanto que durante una buena temporada no 
volví a dedicarme a los relojes de oro. Concurrieron muchas circunstancias favorables 
para mí en aquella aventura, pero la más importante fue que la mujer de cuyo reloj tiré 
era una estúpida, es decir, que ignoraba la naturaleza de la intentona, cosa que no se 
hubiese sospechado en una mujer que tenía la prudencia de haber enganchado el reloj con 
la debida seguridad para que en ningún caso pudieran quitárselo. Pero al sentir que le 
daban un tirón, gritó, se precipitó hacia delante e hizo que la gente se reuniera 
tumultuosamente a su alrededor, pero sin hablar de su reloj ni de rateros hasta que 
pasaron dos buenos minutos, tiempo suficiente para que yo me apartara. Cuando yo me 
puse a gritar detrás de ella, como he dicho, que había rateros, hice que algunas de las 
personas que se habían adelantado retrocedieran y por lo menos siete u ocho se 
interpusieron entre la señora y yo. Al dar yo el grito: « ¡Rateros! », antes que ella o por lo 
menos a la vez, ella podía ser tan sospechosa como yo y la gente se quedó confundida 
mientras que si hubiera tenido la presencia de ánimo que se precisa en tales ocasiones y 
tan pronto como sintió el tirón se hubiese vuelto rápidamente en vez de gritar, echando 
mano a la persona que se encontraba inmediatamente junto a ella, me hubiera cogido de 
una manera infalible. 

Este consejo no es muy beneficioso para el gremio, pero da idea de la forma de 
actuar de los rateros y cualquiera que lo siga puede tener la seguridad de atrapar al 
ladrón, porque es seguro que se escapará si no lo hace así. 

Tuve otra aventura que deja este asunto fuera de duda y puede servir de enseñanza 
para la posteridad por lo que a los rateros se refiere. Mi vieja y buena maestra, para dar 
un pequeño esbozo a su historia, aunque había abandonado va el oficio, había nacido 
ratera y, como supe poco después, había pasado por los diferentes grados de este arte sin 
ser detenida más que una vez, pero de una manera tan evidente, que fue declarada 
culpable y condenada a deportación. Pero como era una mujer de una labia extraordinaria 
y además tenía dinero, encontró medios, cuando el barco que la llevaba recaló en Irlanda 
para aprovisionarse, de desembarcar y huir, y permaneció en el país poniendo en práctica 
su oficio durante varios años. Se hizo allí con otras malas compañías y se convirtió en 
comadrona y en proxeneta, realizando un sinfín de hazañas que me relató cuando me 
contó un poco de su vida al ser más íntimas nuestras relaciones. Fue a aquella malvada 
criatura a la que debí toda la habilidad y todo el arte que llegué a dominar. 

Fueron muy pocas las mujeres que llegaron más lejos que yo y que practicaron la 
profesión durante tanto tiempo sin que les sucediese ninguna desgracia. 
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Después de todas estas aventuras en Irlanda y de llegar a ser bien conocida en ese 
país, abandonó Dublín y vino a Inglaterra, pero como aún no había expirado el tiempo de 
su destierro, abandonó su antiguo oficio por miedo a caer en malas manos, lo que hubiera 
significado su ruina total. Entonces inició la-misma actividad que había tenido 
últimamente en Irlanda, no tardando, gracias a su admirable organización y a su 
magnífica lengua, en situarse a la altura que ya he descrito y llegando a ser verdade-
ramente rica, aunque su negocio volvió a decaer por las circunstancias que he explicado. 

He relatado muchos detalles de la historia de esta mujer para hacer comprender la 
influencia que tuvo en la vida de delincuente que yo llevaba. Ella me guió como 
llevándome de la mano y me dio tales instrucciones y las seguí yo tan bien que me 
convertí en la ladrona más lista de mi época, zafándome de todos los peligros con tal 
habilidad que cuando muchos compañeros que llevaban solamente medio año en el oficio 
iban a dar con sus huesos en Newgate, yo llevaba ya cinco años de práctica sin 
incidentes. Los huéspedes de aquella prisión habían oído hablar tanto de mí que 
esperaban que no tardase en ir a hacerles compañía, pero yo siempre lograba escapar, 
aunque muchas veces corriendo grandes peligros. 

Uno de los mayores que corría era el de ser ya demasiado conocida entre los de la 
profesión, y algunos de ellos, cuyo odio hacia mí se fundamentaba más bien en la envidia 
que en el daño que pudiera haberles hecho, empezaron a soliviantarse porque yo me 
escapaba siempre mientras ellos eran apresados y encerrados en Newgate. Fueron ellos 
los que me pusieron el nombre de Moll Flanders, que no tenía absolutamente nada que 
ver con mi nombre verdadero ni con ninguno de los que había usado con anterioridad, 
excepto en una ocasión en que, siendo ya rica, me llamé la señora de Flanders. Pero 
aquellos perdidos no podían saberlo, ni yo pude llegar nunca a conocer por qué llegaron a 
ponerme aquel nombre. 

No tardé mucho en ser informada que algunos de los que frecuentaban Newgate 
habían jurado delatarme, y como sabía que dos o tres de ellos eran capaces de hacerlo la 
cosa me preocupó bastante y durante mucho tiempo no me atreví a salir de casa. Pero mi 
maestra, que era mi socia en mis triunfos y que jugaba sobre seguro conmigo, pues 
participaba de mis ganancias y no de los peligros que me amenazaban, mi maestra, repito, 
estaba ya cansada de que llevara una vida inútil y desaprovechara el tiempo, como ella 
decía, y encontró un recurso para que pudiera volver a salir, y fue que me vistiera de 
hombre y me dedicara así otra vez a la práctica de mis antiguas actividades. 

Yo era alta y bien parecida, pero tenía un cutis demasiado suave para poder pasar 
por un hombre, pero como no salía más que por la noche pude bandearme bastante bien. 
Tardé mucho tiempo, con todo, en acostumbrarme a mis nuevos vestidos, pues se me 
hacía casi imposible mostrarme tan ágil, tan activa y tan hábil en mis actuaciones con un 
traje tan contrario a mi naturaleza. Y como me desenvolvía muy torpemente, no obtenía 
los éxitos de antes ni tenía la facultad de poder escapar con facilidad, así es que 
determiné dejarlo, resolución que pronto fue confirmada por el suceso siguiente: 

Al disfrazarme de hombre, mi dueña me puso en contacto con un joven que era 
bastante hábil en el oficio y con el que trabajé sin el menor inconveniente durante tres 
semanas. Nuestra principal actividad consistía en acechar los mostradores de los tenderos 
y arramblar con las mercancías que hubieran quedado descuidadas en cualquier lugar.  

Esto nos permitió llevar a cabo algunos buenos negocios, como llamábamos 
nosotros a estos trabajos. Y como siempre estábamos juntos, intimamos mucho, pero él 
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no sabía que yo no era un hombre, aunque a veces iba con él a su alojamiento, de acuerdo 
con las exigencias de nuestro negocio, y cuatro o cinco veces permanecí a su lado toda la 
noche. Pero nuestro designio era otro y era absolutamente necesario que yo ocultara mi 
sexo, como más adelante quedó demostrado. Las circunstancias de nuestra manera de 
vivir, permaneciendo fuera hasta tarde, así como el tener que dedicarnos a los negocios 
más diversos, así como la necesidad de que nadie entrara en nuestra casa, hacía imposible 
que yo me negara a acostarme con él, a no ser que le hubiera dicho que yo era una mujer. 
Sin embargo, tal como sucedían las cosas pude ocultarlo sin ninguna dificultad. Pero por 
su mal y por bien mío aquella clase de vida no tardó en finalizar, y se acabó cuando yo ya 
estaba harta de ella por diferentes razones. Aquel joven y yo habíamos conseguido 
apoderarnos de buenos botines en nuestras andanzas, pero la última iba a ser 
extraordinaria. Se trataba de una tienda situada en una calle determinada que tenía detrás 
un almacén que daba a otra calle. La casa estaba en un chaflán. 

Por la ventana del almacén vimos sobre el mostrador y en la vitrina que había 
delante cinco piezas de seda, además de otras mercancías, y aunque era casi de noche, los 
dependientes, atareados en la tienda, no habían tenido tiempo de cerrar las ventanas o se 
habían olvidado de hacerlo. 

El joven que me acompañaba sintió tanta alegría al ver esto que apenas pudo 
contenerse. Dijo que todo aquello estaba a su alcance y aseguró entusiasmado que se 
apoderaría de todo si asaltaba la casa. Traté de disuadirle, pero todo fue inútil. Teme-
rariamente empezó su trabajo. Sin hacer ruido y con una gran habilidad quitó parte del 
marco de la ventana, entró y se apoderó de cuatro piezas de seda. Con ellas en las manos 
vino hacia mí, pero inmediatamente los dependientes de la tienda se lanzaron en su 
persecución. En aquel momento estábamos juntos, pero yo no había cogido ninguna de 
las piezas y le dije apresuradamente: 

-¡Por el amor de Dios, corred, porque si os alcanzan estáis perdido! 
Echó él a correr con la velocidad del rayo y yo también, pero la persecución se 

hizo más enconada contra él que contra mí, por ser él quien llevaba las piezas de seda. 
Arrojó dos de éstas, deteniendo un poco el ímpetu de sus perseguidores, pero el número 
de éstos aumentó y algunos se lanzaron también contra mí. No tardaron en cogerla, con 
las otras dos piezas en su poder, pero los demás siguieron persiguiéndome. Con mil 
apuros logré llegar hasta la casa de mi maestra y entré en ella, pero no sin que se dieran 
cuenta algunos de los que me seguían. Como no llamaron inmediatamente a la puerta, 
tuve tiempo de quitarme el traje de hombre y ponerme mis propias ropas. Además, 
cuando mis perseguidores quisieron entrar, mi maestra, a la que yo había contado 
rápidamente lo ocurrido, los detuvo diciendo que en la casa no había entrado ningún 
hombre. Ellos afirmaron que no era verdad y la amenazaron con echar la puerta abajo si 
no abría. 

Mi maestra, sin experimentar la menor preocupación, acabó diciéndoles muy 
tranquilamente que les franquearía la entrada si venían con un agente de Policía, y que 
sólo así les permitiría entrar, aunque no era razonable que lo hiciera toda aquella mu-
chedumbre. Los perseguidores no podían negarse a ello y fueron en busca de un agente. 
Entonces ella abrió la puerta, que quedó guardada por el policía, mientras unos hombres 
que éste nombró se pusieron a registrar la casa acompañados de mi maestra y recorrieron 
todas las habitaciones. Cuando llegó al cuarto donde yo estaba, me llamó y dijo en voz 
alta: 
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-Abre la puerta, por favor, prima. Hay aquí unos señores que quieren registrar tu 
cuarto. 

Yo tenía a mi lado una niña, nieta de mi maestra, o por lo menos lo decía ella, y le 
dije que abriera la puerta, mientras yo permanecía sentada trabajando, con muchos 
objetos en desorden a mi alrededor, como si hubiese estado dedicada todo el día a aquella 
faena, llevando en la cabeza un gorro de dormir y abrigada con una bata de mañana. Mi 
maestra me pidió perdón por tener que molestarme y me contó a medias lo que ocurría y 
que no tenía más remedio que permitirles que abrieran todas las puertas y registraran lo 
que quisieran para convencerse por sí mismos, ya que todo lo que podría decirles no les 
satisfaría. Yo seguí sentada sin moverme y les dije que podían buscar lo que quisieran en 
la habitación, y que si había alguien en la casa no era, desde luego, en la mía. Del resto de 
la casa yo no podía decir nada, aunque no comprendía qué era lo que buscaban. 

Todo parecía tan inocente y tan normal a mi alrededor que me trataron con más 
cortesía de lo que esperaba, pero no dejaron por ello de registrar escrupulosamente la 
habitación, mirando debajo de la cama, en la cama y en todos los sitios donde era posible 
que hubiera alguien escondido. Después de hacerlo y de no encontrar nada, se excusaron 
por haberme molestado y se fueron. 

Después de haber registrado toda la casa de esta forma, de abajo arriba y de arriba 
abajo, sin poder dar con nadie, apaciguaron a toda la muchedumbre, pero se llevaron a mi 
maestra a presencia del juez. Dos individuos juraron haber visto perfectamente cómo se 
metía en la casa el hombre que iban persiguiendo. Mi maestra armó un gran alboroto 
diciendo que aquello era mentira y que la estaban tratando de aquella forma sin ningún 
fundamento, pues si había entrado algún hombre sin que ella lo viera, podía ser muy bien 
que hubiera salido de la misma manera, y que ella estaba dispuesta a prestar juramento de 
que durante todo el día, que ella supiera, ningún hombre había permanecido de puertas 
adentro, lo cual era una gran verdad, y que podía muy bien ser que mientras ella se 
encontraba en el piso superior, un individuo asustado, al encontrar la puerta abierta, 
hubiese entrado sin que ella lo supiese. Y que de haber sido así habría vuelto a salir tal 
vez por la otra puerta, porque había otra que daba a un callejón, escapando de aquella 
forma y engañándoles a todos. 

Todo esto resultaba probable y el juez se sintió satisfecho al prestar mi maestra 
juramento ante él de que no había admitido hombre alguno en su casa con el propósito de 
ocultarlo o de protegerlo contra la acción de la justicia. Este juramento pudo prestarlo sin 
ningún inconveniente, y de esta forma la dejaron marchar. 

Fácil es imaginar el miedo que me entró por lo que había ocurrido y a mi maestra 
le fue imposible conseguir que volviera a vestirme con aquel traje de hombre, porque, 
como le manifesté, sería descubierta en seguida. 

Mi pobre asociado en aquella diablura se vio metido en un buen lío, porque fue 
llevado ante el Lord Mayor y Su Señoría lo hizo encerrar en Newgate y las personas que 
tomaron parte en la persecución estaban dispuestas a tomar parte en la causa instruida 
contra él y a comparecer en el juicio para identificarlo y mantener sus acusaciones. 

Sin embargo, él consiguió que el juicio se aplazara bajo la promesa de que 
descubriría a sus cómplices y especialmente al hombre que había participado con él en el 
robo. Y cumplió su promesa porque dio mi nombre, que fue el de Gabriel Spencer, que 
era el que yo adoptaba para ir con él. Y aquí se puso de manifiesto mi prudencia al 
ocultarle mi sexo y mi nombre, pues de haberlo sabido podía darme por perdida. 
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Hizo cuanto pudo por descubrir a aquel Gabriel Spencer. Dio muchos detalles 
acerca de mí y reveló el lugar donde creía que vivía, dando toda clase de detalles de lo 
que suponía que era mi alojamiento. Pero habiéndole ocultado la principal circunstancia 
de mí sexo, yo tenía una gran ventaja y nunca pudo saber nada de mí. Hizo que dos o tres 
familias sufrieran toda clase de molestias al tratar de dar conmigo, pero nada sabían de mí 
como no fuera el haberme visto con él, pero nada más. En cuanto a mi maestra, aunque 
fue el medio por el que me conoció, como todo se había hecho indirectamente, él no sabía 
nada. 

Esto se volvió en contra suya, porque habiendo prometido ha cer revelaciones y 
no haber podido cumplir su palabra, se creyó que había estado jugando con la justicia de 
la ciudad, por lo que fue perseguido todavía con mayor empeño por los tenderos que le 
apresaron. 

Mi inquietud fue, sin embargo, terrible durante todo este tiempo, y con objeto de 
poder estar segura abandoné a mi maestra una temporada. Tomé una criada y me dirigí, 
en la diligencia de Dunstable, a la casa de los posaderos donde tan feliz había sido con mi 
esposo de Lancashire. Al llegar allí les conté un cuento diciéndoles que esperaba de un 
día a otro la llegada de mi esposo, a quien había escrito que nos encontraríamos en su 
casa de Dunstable, y que si el viento le era favorable desembarcaría al cabo de unos días. 

 Esperando su llegada, quería residir con ellos. No sabía si vendría en el coche 
correo o en la diligencia de West Chester, pero de lo que estaba segura es que vendría a 
buscarme allí. 

La posadera se puso muy contenta al verme y del posadero sólo puedo decir que 
armó tanto jolgorio cuando llegué que si hubiese sido una princesa no me habría hecho 
mejor recibimiento. Si hubiera querido, podía haber estado residiendo allí durante un mes 
o dos. 

Mi caso era de una naturaleza muy diferente a lo que les había dicho. Me sentía 
extremadamente temerosa, aunque lo disimulaba tan bien que a duras penas podría nadie 
haberlo descubierto, ni tampoco aquel individuo podría, de una manera - o de otra, dar 
conmigo, y aunque no podría acusarme de complicidad en el robo, del que le dije que 
desistiera, pues no hice otra cosa que echar a correr, podía denunciarme por otros delitos 
y de este modo comprar su vida a cambio de la mía. 

Esto me llenaba de grandes temores. No tenía otro apoyo que el de mi amiga y 
confidente, mi vieja maestra, así es que me veía obligada a poner mi vida en sus manos. 
Así lo hice, comunicándole dónde me encontraba, y durante el tiempo que permanecí allí 
recibí algunas cartas suyas. Algunas de ellas casi me sacaron de quicio, pero por fin 
recibí la buena nueva de que habían ahorcado a aquel individuo, o sea la mejor noticia 
que en mucho tiempo llegaba hasta mí. 

Mi permanencia en la posada se prolongó cinco semanas y no puedo decir otra 
cosa sino que viví muy agradablemente, si se exceptúa mi secreta ansiedad, pero cuando 
recibí aquella carta volví a tener el buen aspecto de siempre, diciéndole a la posadera que 
había recibido una misiva de mi esposo en Irlanda, en la que a la vez que me daba la 
buena noticia de que se encontraba muy bien, me comunicaba la mala nueva de que sus 
negocios no le permitían abandonar el país con la premura que había creído posible y que 
por ello yo me vería obligada a volverme sin él. 

La posadera me felicitó, sin embargo, por la buena noticia de que mi esposo se 
encontraba bien. 
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-Porque he venido observando, señora -me dijo la buena mujer-, qué no estabais 
lo alegre que acostumbrabais a estar antes y que no hacíais más que pensar en él. Es fácil 
advertir el cambio que en vos se ha producido. Siento que el señor no pueda venir, pues 
me hubiera complacido mucho verlo, y espero que cuando tengáis noticias seguras de su 
llegada, vendréis de nuevo por aquí, donde se os recibirá con alborozo, señora, cuando 
tengáis a bien hacerlo. 

Después de tan gratos cumplidos, nos separamos y yo regresé muy contenta a 
Londres, donde encontré a mi maestra tan satisfecha como yo. Me dijo que no volvería a 
recomendarme ningún otro asociado, porque se había dado cuenta de que cuando iba sola 
me desenvolvía mejor. Y, en efecto, así ocurría, porque, preocupándome sólo de mí 
misma, pocas veces me veía en algún peligro, y si caía en él salía con más destreza que 
complicada con los actos torpes de otras personas, que quizá tenían menos previsión que 
yo o eran más atrevidas y más impacientes, porque aunque yo tenía tanto valor como 
cualquiera para aventurarme, tomaba más precauciones antes de emprender algo y tenía 
más presencia de ánimo cuando me veía obligada a tenerlo. 

A veces pensaba en mi atrevimiento en otro sentido. Aunque mis compañeros 
eran sorprendidos y todos caían tan repentinamente en manos de la justicia, no podían 
resolverme a tomar la firme resolución de abandonar aquellas actividades, especialmente 
teniendo en cuenta que distaba mucho de ser pobre. La tentación producida por la 
necesidad, que es generalmente la introducción a ese criminal comercio, había ya 
desaparecido, puesto que poseía cerca de 500 libras en dinero contante y sonante, con lo 
que podría haber vivido muy bien si me hubiese resuelto a retirarme. Pero repito que no 
tenía la menor intención de hacerlo, como me sucedía antes, cuando no disponía más que 
de 200 libras y no tenía ante mis ojos los terribles ejemplos de ahora. De esto resulta 
evidente para mí que cuando el crimen nos ha endurecido, ningún temor puede afectamos 
ni ningún ejemplo servirnos de advertencia. 

Tenía una compañera cuyo cruel destino pareció ligarse al mío durante una 
temporada, pero de la que pude librarme a tiempo. El caso fue verdaderamente 
desgraciado. Había conseguido apoderarme en una mercería de una pieza de buen 
damasco y cuando salimos de la tienda se la entregué marchándose ella en una dirección 
y yo en otra. Hacía muy poco que habíamos dejado el establecimiento, cuando el mercero 
echó en falta su pieza de tela y envió a un lado y a otro a sus dependientes, que no tar-
daron en apoderarse de mi compañera con la pieza de damasco encima. En cuanto a mí 
tuve la suerte de entrar en una tienda de encajes subiendo un par de escalones y tuve la 
satisfacción o el terror, al asomarme a la ventana al oír el escándalo que armaban, de ver 
a la pobre criatura arrastrada por la Policía, que no tardó en encerrarla en Newgate. 

Tuve buen cuidado de no intentar nada en aquella tienda revolviendo los géneros 
para dejar pasar el tiempo. Después compré unas cuantas yardas de puntilla, las pagué y 
salí a la calle realmente entristecida por la pobre mujer que se veía en un apuro por un 
robo que había cometido yo. 

También en esta ocasión quedó demostrado que mis previsiones servían para 
mantenerme a salvo, porque siempre que cometía un robo acompañada no dejaba saber a 
quienes iban conmigo quién era ni dónde vivía, aunque en más de una ocasión trataron de 
espiarme para averiguarlo. Todos me conocían por mi nombre de guerra de Moll 
Flanders, aunque algunos creían que yo no era quien presumía ser. Mi nombre era 
popular entre ellos, pero no sabían dónde encontrarme ni si mi barrio estaba al Este o al 
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Oeste de la ciudad, siendo mi cautela lo que constituía mi seguridad en todas aquellas 
ocasiones. 

Durante algún tiempo estuve en contacto con el caso de aquella mujer. Sabía que 
si emprendía algo que me saliera mal y me llevaban a la prisión donde ella estaba, no 
tardaría en declarar contra mí y que procuraría salvar su vida a expensas de la mía. 
Consideré que mi nombre empezaba a ser bastante conocido en Old Bailey8, y aunque no 
sabían cómo era yo, si caía en sus manos sería tratada como una antigua delincuente. Por 
esta razón me decidí a ver cuál era el destino de aquella pobre criatura antes de quitarme 
de en medio, y en alguna ocasión hice llegar dinero a sus manos para aliviarla en el trance 
en que se encontraba. 

Por fin compareció en juicio. Alegó que no era ella la que había robado la pieza, 
sino una tal señora Flanders, como oía que la llamaban, porque ella no la conocía, que fue 
la que le dio el paquete al salir de la tienda diciéndole que lo llevara a su residencia. Le 
preguntaron dónde estaba aquella señora Flanders, 1 pero la infeliz no pudo describirme 
ni dar la menor indicación de mi paradero. Los dependientes de la mercería declararon 
que ella se encontraba en la tienda al ser robada la mercancía, que inmediatamente la 
encontraron a faltar y que salieron en su persecución, encontrándola en su poder. Después 
de todo esto el tribunal la declaró culpable, pero considerando que realmente no era la 
persona que había robado el género, sino una cómplice inferior, y que era muy posible 
que no se pudiera dar con la señora Flanders, o sea, conmigo, para poder salvar su vida, 
teniendo en cuenta estas consideraciones, digo, tuvo a bien condenarla sólo a ser 
deportada, que era el castigo más suave que podía recibir en aquella circunstancia. El 
tribunal le dijo que si entretanto podía dar con la susodicha señora Flanders, intercedería 
para conseguir su indulto, esto es, que si lograba encontrarme y entregarme, no sería 
deportada. Tuve el mayor cuidado de que esto no le fuera posible, y poco después la 
condenada fue conducida a un barco para cumplir la pena de destierro que le había sido 
impuesta. 

He de repetir que el destino de aquella mujer me afectó profundamente y empecé 
a estar preocupada sabiendo que había sido la culpable de su desdicha, pero la 
conservación de mi propia vida, que evidentemente estaba en peligro, fue lo que me hizo 
que me despojara de toda ternura. Viendo que no la condenaban a muerte, me sentí 
satisfecha de su deportación porque esta condena le impedía hacerme a mí cualquier 
daño, pasara lo que pasara. 

El destierro de aquella mujer tuvo lugar algunos meses antes del episodio que 
últimamente he relatado y contribuyó también parcialmente a que mi maestra me 
recomendara que vistiera ropas masculinas para que pudiera pasar inadvertida, como lo 
hice. Pero no tardé en cansarme de aquel disfraz, como ya he dicho, porque en realidad 
me exponía a demasiadas dificultades. 

Me sentí libre del temor de que alguien pudiera testificar contra mí, porque todos 
los que tuvieron algo que ver conmigo habían sido ahorcados o deportados. Se me 
conocía por el nombre de Moll Flanders y aunque hubiera tenido la desgracia de ser 
detenida diría que me llamaba de otro modo y no podrían achacarme mis antiguos delitos. 
Empecé, pues, a moverme otra vez con una mayor libertad y tuve varias aventuras 
afortunadas, aunque no de la categoría de las anteriores. 

Por aquel entonces se registró otro incendio en las proximi. dades de donde vivía 
                                                           
8 Tribunal central de lo criminal en Londres. 
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mi maestra, y yo, como en la otra ocasión, intenté probar fortuna, pero no me anticipé a la 
llegada de la muchedumbre, y no solamente no pude llegar a la casa que era mi objetivo, 
sino que en vez de lograr una buena presa me vi ante un infortunio que estuvo a punto de 
poner fin, de consuno, a mi vida y a mis malas acciones. El incendio era terrible y la 
gente, ansiosa de salvar sus cosas, no encontraba mejor medio que arrojarlas por las 
ventanas, cuando una joven tiró un colchón que vino a caer encima de mí. Es cierto que 
siendo blando no podía romperme ningún hueso, mas su peso era tan grande que al caer 
sobre mi cabeza me derribó dejándome un rato como muerta. La gente no se preocupó 
mucho de librarme de aquel peso ni de prestarme auxilio, y así permanecí debajo del 
colchón un buen espacio de tiempo, hasta que alguien me ayudó a levantarme. Tuve la 
suerte, después de todo, de que la gente de la casa incendiada no siguiera tirando cosas 
que inevitablemente hubieran acabado conmigo. Sin duda, estaba reservada para futuras 
aflicciones. 

Aquel accidente, sin embargo, me estropeó el negocio en aquella ocasión y volví 
a la casa de mi maestra, conmocionada y asustada hasta el último grado. Pasó algún 
tiempo hasta que volví a estar completamente restablecida. 

Nos hallábamos en una época alegre del año y había empezado la feria de San 
Bartolomé. Nunca había dirigido mis pasos hacia aquel lugar por no ser el sitio donde se 
celebraba muy favorable para mí. Pero aquella vez fui a dar una vuelta por el recinto y 
siguiendo a la gente me encontré en un punto donde se celebraba una rifa. No tenía gran 
importancia para mi ni esperaba obtener ningún provecho. Pero he aquí que, de pronto, 
vine a dar con un caballero extremadamente bien portado y con aspecto de ser muy rico, 
y como en esos sitios se suele entablar conversación con una gran facilidad, él me eligió a 
mí y me hizo objeto de muchas atenciones. Primero me dijo que jugaría por mí en la rifa 
y así lo hizo, y habiendo sacado un pequeño objeto (creo que era un manguito de pluma), 
me lo regaló. Después siguió conversando conmigo con un respeto muy poco corriente y 
comportándose como un verdadero caballero. 

Continuó hablándome durante largo rato, hasta que, por último, me llevó a pasear 
por el recinto y siguió charlando de mil cosas sin ningún fin determinado. Finalmente me 
dijo, sin cumplidos, que le encantaba mi compañía, y me preguntó si podía atreverse a 
pedirme que diera un paseo en su coche en su compañía. Me aseguró que era un hombre 
de honor y que no iba a solicitar de mí nada que fuera impropio de él. Aparenté por un 
momento declinar la invitación, permití que siguiera importunándome un poco más y 
acabé por acceder a su invitación. 

Al principio no acertaba a comprender cuáles eran las intenciones de aquel 
caballero, pero me di cuenta de que estaba un poco bebido y que seguía decidido a 
continuar bebiendo. Me llevó en su coche al «Spring Garden», en Knightsbridge, donde 
paseamos por los jardines. Me trataba muy cortésmente, pero siguió bebiendo 
copiosamente. Me instó a que yo bebiera también, pero yo decliné la sugerencia. 

Hasta aquí había cumplido su palabra y no insinuó nada fuera de lugar. Partimos 
de nuevo en el coche y me llevó a recorrer varias calles. Eran ya casi las diez de la noche 
cuando detuvo el carruaje delante de una casa donde parece ser que lo conocían y en la 
cual no tuvieron escrúpulo en acompañarnos escaleras arriba hasta una habitación donde 
había una cama. Al principio me resistía a subir, pero después de una breve discusión 
accedí también para ver en qué iba a acabar todo aquello y con la esperanza de sacar 
algún provecho de la situación. En cuanto al lecho, no presté en realidad mucha atención. 
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Entonces empezó a hablarme en un tono distinto de como me había prometido, y poco a 
poco yo fui cediendo hasta que, en una palabra, hizo conmigo lo que quiso. Creo que no 
necesito decir nada más. Entretanto, siguió bebiendo copiosamente, y a eso de la una de 
la madrugada volvimos de nuevo a entrar en el coche. El aire y el traqueteo del carruaje 
hicieron que el alcohol se le subiera más a la cabeza y quiso volver a hacer conmigo en el 
coche lo que había hecho antes en la cama, pero pensé que ya mi presa estaba segura. Al 
rechazarlo, logré que se tranquilizara un poco, y apenas habían pasado cinco minutos 
cuando se quedó completamente dormido. 

Aproveché la oportunidad para registrarlo concienzudamente. Le quité el reloj de 
oro, una bolsa de seda con dinero, la peluca, los guantes orlados de plata, la espada y una 
bonita tabaquera, y abriendo la puerta del coche me dispuse a apearme en marcha. Pero 
en una callejuela estrecha, más allá de Temple Bar, se detuvo para permitir que pasara 
otro vehículo, y entonces me deslicé suavemente fuera, zafándome lindamente del coche 
y del caballero y no volviendo a verlos más. 

Fue una aventura completamente inesperada y no prevista cuando decidí ir a 
pasear por la feria. Aunque no estaba tan lejos de la etapa placentera de la vida para no 
saber cómo comportarme cuando un mentecato, cegado por sus apetitos, no sabía dis-
tinguir una mujer madura de una joven, no era excesivamente vieja con mis diez o doce 
años de más, pero tampoco podía pasar por una mozuela de diecisiete años y era muy 
fácil advertirlo. No hay nada tan absurdo, tan cargante y tan ridículo como un hombre 
con los vapores del vino en su cabeza y el arrebato en la sangre de unas inclinaciones 
torcidas. Se encuentra poseído a la vez por dos demonios y no puede regirse por la razón, 
de la misma manera que un molino no puede moler sin agua. El vicio destruye todo lo 
que pueda haber de bueno en él, si es que hay algo, y cegado por su ardiente deseo 
comete toda clase de tonterías, como beber más cuando ya está borracho y elegir una 
mujer vulgar, sin tener en cuenta quién es o lo que es, si está sana o enferma, si es limpia 
o sucia, fea o guapa, joven o vieja, pues no puede darse cuenta de nada. Un hombre así es 
peor que un loco suelto. Impulsado por los dictados de su mente viciosa y corrompida, no 
sabe lo que se hace, como no lo sabía aquel infeliz con el que me tropecé y al que despojé 
de su reloj y de su dinero. 

Estos son los hombres de quienes dice Salomón: «Van como va un buey al 
matadero hasta que una flecha les atraviesa el hígado.» Admirable descripción, por cierto, 
de la terrible enfermedad, porque es un mal veneno y letal que se mezcla con la sangre y 
cuyo centro u origen está en el hígado. Desde ahí con la rápida circulación de todo el 
conjunto, la repugnante infección pasa por el hígado, destroza el espíritu y hiere las 
entrañas como con una flecha. 

Es cierto que aquel incauto desventurado no corrió el menor peligro conmigo, 
aunque al principio tuve cierto recelo del que podría yo correr con él. Pero en 
determinado aspecto merecía ser compadecido, pues parecía ser un buen hombre, un 
caballero que no intentaba hacer daño alguno, un hombre sensible, de muy buena 
conducta, de aspecto distinguido, continente robusto, rostro agradable y todo lo que 
puede satisfacer a cualquiera, sólo que la noche anterior se la había pasado bebiendo y no 
en la cama, como me aseguró cuando estábamos juntos, y su sangre se encontraba 
ardiendo, y en estas condiciones su razón, que estaba como dormida, lo había traicionado. 
En cuanto a mí, la finalidad que me guiaba era su dinero y todo lo que pudiera sacar de 
él. Después, si hubiera tenido medios para hacerlo, lo hubiese mandado sano y salvo a su 
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hogar y a su familia, porque bien se podía apostar doble contra sencillo que tenía una 
esposa honrada y unos hijos inocentes, ansiosos por su seguridad y que les hubiera 
gustado verlo en su hogar y cuidarlo hasta que se restableciera. ¡Y después de aquello, 
con qué vergüenza y remordimiento pensaría en lo que había hecho! ¡Cómo se 
reprocharía haberse acostado con una prostituta, con una mujer encontrada en la feria, 
entre la hez y la escoria de la ciudad! ¡Con qué horror pensaría que tal vez podía haberle 
contagiado una enfermedad, que la flecha le hubiese atravesado el hígado y cómo se 
odiaría al mirar hacia atrás por su locura y la indignidad de su vicio! Si poseía algunos 
principios del honor, y es de creer que los tuviese, lamentaría haber cedido a aquella 
tentación abandonando a su recatada y virtuosa esposa y adquiriendo quizás el morbo de 
un contagio que envenenaría la sangre de sus descendientes. 

Si estos hombres supieran los despreciables pensamientos que inspiran a las 
mujeres que tienen tratos con ellos, sería un freno para ellos. Como ya he dicho en una 
ocasión, estas mujeres no tienen ninguna inclinación por el placer, no han sido educadas 
para amar al hombre, son pécoras pasivas que no valoran el deleite sino el dinero. Y 
cuando el hombre se encuentra borracho en el éxtasis de su estúpido placer, ellas les 
registran los bolsillos para ver lo que pueden encontrar, de lo cual el hombre es tan 
insensible en el momento de su locura, como incapaz de pensar lo que hacía con 
anticipación, cuando iba tras ello. 

Conocí a una mujer que fue tan hábil con cierto individuo, que realmente no 
merecía ser tratado mejor, que mientras estaba entretenido con ella en cierta forma, le 
quitó la bolsa, que contenía veinte guineas, del bolsillo del chaleco, donde se la había 
metido desconfiando de ella, y en su lugar le colocó otra bolsa que contenía fichas 
redondas doradas. Después que hubo terminado con ella, le preguntó: 

-Supongo que no me habrás robado la bolsa. 
La mujer bromeó con él diciéndole que no creía que tuviera mucho que perder. El 

tanteó con sus dedos el bolsillo del chaleco y al ver que la bolsa seguía en su sitio sonrió 
satisfecho, y de esta manera ella se quedó con el dinero. El negocio que tenía consistía en 
eso. Guardaba en su bolsillo un reloj de imitación de oro y una bolsa de fichas y daba el 
cambiazo en tantas ocasio nes como se le presentaban. 

Llegué a casa con mi último botín y se lo enseñé a mi maestra, y cuando le conté 
lo ocurrido se afectó tanto que apenas pudo evitar que las lágrimas asomaran a sus ojos al 
pensar que un caballero tan cumplido corría diariamente el riesgo de perderse cada vez 
que unas copas de vino se le subían a la cabeza. 

Pero al ver los muchos objetos de que me había apoderado, me dijo que aquello le 
complacía sobremanera. 

-El trato que le habéis dado hará más para que se enmiende que todos los 
sermones que pueda haber escuchado en su vida. 

Y si el resto de la historia es verdad, así fue. 
El día siguiente vi que se preocupaba mucho por la identidad de aquel caballero. 

La descripción que le hice de él, de su rostro, de su vestido, de su persona, todo coincidía 
para hacerle creer que se trataba de un caballero al que conocía, así como a su familia. 

Se había quedado muy pensativa e insistiendo sobre aquella característica, saltó y 
me dijo: 

-Apostaría cien libras a que conozco a ese caballero. 
-Lo siento -le repliqué-, porque por nada de este mundo quisiera ser yo la que lo 
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descubriera. Ya le he -causado bastante daño y no deseo ser instrumento para ocasionarle 
más. 

-Os aseguro que tampoco yo le haré ningún daño, pero debéis dejarme que 
satisfaga un poco mi curiosidad, porque si es él, podéis creer que lo descubriré. 

Me sobresaltó un poco oírla hablar así y le dije, con una preocupación aparente en 
mi semblante, que pensando de aquella forma, también podría él tratar de descubrirme y 
en tal caso podría considerarme perdida. 

-¿Por qué pensáis que yo pueda traicionaros, hija mía? -me replicó con calor-. No 
lo haría ni por todo lo que él pueda valer en el mundo. Os he guardado secretos más 
importantes que éste, de modo que podéis seguir confiando en mí. 

Yo entonces no le dije nada más. 
Ella organizó sus planes de otra forma, y sin hacerme partícipe de ellos se dispuso 

a aclarar el asunto. Con este fin visitó a un amigo suyo, que tenía amistad con la familia 
de la que sospechaba y le dijo que tenía un gran negocio entre manos con el tal caballero, 
que por cierto era nada menos que barón y de muy buena familia, pero que no sabía cómo 
llegar hasta él sin que alguien la presentara. Su amigo le prometió en seguida ayudarla en 
lo que le pedía y, de acuerdo con ello, se dirigió a la casa del caballero para ver si se 
encontraba en aquellos momentos en la ciudad. 

El día siguiente visitó a mi maestra diciéndole que sir... estaba en su casa, pero 
que le había sucedido una desgracia y se encontraba enfermo de cuidado, razón por la que 
no podía hablar con él. 

-¿Qué desgracia le ha acaecido? -le preguntó-mi maestra fingiendo sorprenderse. 
-Pues que había ido a visitar a otro caballero amigo suyo que residía en 

Hampstead y cuando regresaba, fue atacado y robado. Y como al parecer había bebido un 
poco, los malhechores lo atropellaron hiriéndole. 

-¿Robado? -inquirió mi maestra-. ¿Y qué es lo que le quitaron? 
-Su reloj de oro,. la tabaquera del mismo metal, su hermosa peluca y todo el 

dinero que llevaba encima, que podéis contar que sería bastante, porque sir... no sale 
nunca sin llevar consigo una bolsa llena de guineas. 

-¡Bah! -exclamó mi maestra en tono de burla-. Me parece que lo que le sucedió 
fue que se emborrachó, cayó en manos de una prostituta y ésta lo desvalijó y ahora va a 
su mujer con el cuento de que le han atracado. Es una impostura corriente. Cada día se 
cuentan a las pobres esposas historias parecidas. 

-¡Quitad allá! -le dijo el amigo-. Habláis de esa forma porque no conocéis a sir... 
Es un caballero cumplido y en toda la ciudad no podría encontrarse un. hombre más 
sobrio, serio y moderado que él. Odia esas cosas, y nadie que lo conozca puede pensar 
semejantes cosas de él. 

-Bueno, bueno, no es asunto de mi incumbencia, pues si lo fuera, no nos sería 
difícil descubrir algo de lo que os he dicho en este caso. Porque a veces esos hombres 
moderados, a juicio de la mayoría, no son mejores que los demás y lo que sucede es que 
saben fingir mejor o, si queréis decirlo de otra forma, que son unos hipócritas más 
perfectos. 

-No, no -le dijo su amigo-. Os puedo asegurar que sir... no es un hipócrita. Se trata 
verdaderamente de un hombre muy formal y en su juicio, y la verdad es que fue atracado. 

-Está bien, puede ser así. Esto no es asunto mío. Lo único que quiero es hablar 
con él. Mi asunto es de otra naturaleza. 



Librodot                                           Moll Flanders                                     Daniel Defoe 
 

 

Librodot 

142

142

-Sea de la naturaleza que sea el asunto que os hace buscarle, no le podéis ver 
todavía porque está bastante enfermo y sufre muchas contusiones. Debió de caer el pobre 
en muy malas manos. 

-¿Y dónde está herido? -preguntó mi maestra poniéndose un tanto seria. 
-Pues en la cabeza, en las manos y en el rostro, porque parece ser que los 

bandidos que lo atracaron debieron de tratarle de una forma despiadada. 
-¡Pobre caballero! -contestó mi maestra-. No cabe duda entonces que debo de 

esperar a que se reponga. Espero que no tarde mucho porque tengo verdadera precisión 
de hablar con él. 

Mi maestra volvió a mi lado y me contó la historia. 
-He encontrado --dijo- a vuestro caballero, que por cierto es un señor de 

campanillas y se encuentra d pobre en un gran 
apuro. Me pregunto qué demonios le hicisteis que casi lo habéis matado. 

Mi aspecto debió de traducir el asombro que me embargaba. 
-¡Cómo que casi lo he matado! -exclamé-. Sin duda habéis dado con otra persona 

Estoy segura de no haberle hecho nada. Cuando lo dejé estaba perfectamente, aunque 
borracho y dormido. 

-No sé nada de eso, pero es verdad que se encuentra muy mal. 
Y entonces me contó todo lo que le había dicho su amigo sobre el particular. 
-Entonces debió de caer en malas manos después de dejarlo yo, pues cuando me 

marché estaba bien. 
Diez días más tarde o poco más, mi maestra fue de nuevo a ver a su amigo para 

que le presentara el caballero. 
Había inquirido noticias por otros conductos y se había enterado de que estaba 

mejor, aunque no bien del todo, y había obtenido permiso para poder hablar con él. 
Era una mujer de una habilidad extraordinaria y, en realidad, no quería ser 

presentaba por nadie. Me contó lo que pasó mucho mejor de lo que yo puedo hacerlo, 
pues, como ya he dicho, era mujer de mucha labia. Cuando estuvo ante él le dijo que, 
aunque era una desconocida, se presentaba con el solo designio de prestarle un servicio y 
que ya tendría ocasión de ver que no le guiaba ningún otro fin. Le rogó que le prometiera 
que si no aceptaba lo que iba a proponerle, no tomara a mal que se mezclara en una cosa 
que no era asunto suyo. Le aseguró que lo que tenía que decirle era un secreto que 
solamente a él pertenecía, y tanto si aceptaba como si no aceptaba su ofrecimiento, 
continuaría siendo un secreto para el mundo entero, a menos que él lo divulgase. Si 
rechazaba sus servicios, no por ello sentiría menos respeto hacia él, no causándole el 
menor daño, así que estaba en completa libertad de tomarlo como quisiera. 

Al principio él se mostró muy cauteloso diciendo que no sabía que hubiera nada 
relacionado con él que requiriera guardar el secreto; que nunca había hecho daño a nadie 
por lo que no le importaba lo que pudiera decir de él; que no entraba en su carácter ser 
injusto con nadie, y que no podía imaginar que nadie pudiera hacerle servicio alguno; 
pero que si ella estaba empeñada en rendirle el que decía, no lo tomaría a mal, así es que 
la dejaba en completa libertad de decirle o no lo que pretendía. 

Ella lo encontró tan indiferente que casi sintió miedo de meterse en harina. Sin 
embargo, después de algunos circunloquios, le dijo que, por una extraña e increíble 
casualidad, había llegado a su particular conocimiento la última y dolorosa aventura en 
que recientemente había caído y de tal forma que no había nadie más en el mundo que lo 
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supiera, aparte de los dos, y ni siquiera con el debido detalle la persona que había estado 
con él. 

Al principio él se mostró disgustado. 
-¿A qué aventura os referís? -preguntó. 
-A la del robo de que fuisteis víctima cuando regresabais de Knightsbr... de 

Hampstead, quiero decir, caballero. No os extrañe que pueda deciros paso a paso todo lo 
que hicisteis desde el recinto de Smithfield hasta el «Spring Garden» en Kñightsbridge y 
de allí hasta la calle... y cómo, después, fuisteis abandonado dormido en vuestro coche. 
Os digo que no os sorprendáis porque no he venido a sacaros nada ni nada os pido y os 
aseguro que la mujer que estuvo con vos ignora quién sois y no lo sabrá nunca. Tal vez os 
pueda prestar el servicio que he dicho, ya que no he venido simplemente a informaros de 
todas estas cosas, como si quisiera que comprarais mi silencio. Os puedo asegurar, 
caballero, que sea lo que sea lo que podáis hacer o pensar sobre el particular y sea lo que 
sea lo que me digáis, quedará tan secreto como ahora, como si yo estuviese en la tumba. 

El caballero se quedó atónito ante su discurso y le dijo gravemente. 
-Señora, sois para mí una completa desconocida, pero es verdaderamente 

lamentable que participéis de un secreto de la peor de las acciones que he cometido en mi 
vida y de la que estoy justamente avergonzado, siendo la única satisfacción que 
experimentaba la convicción de que solamente era conocido por Dios y por mi propia 
conciencia. 

-Os ruego, caballero -contestó mi maestra-, que tengáis el convencimiento de que 
no debéis de contar el descubrimiento que yo he hecho como parte de vuestra desgracia. 
Creo que fue una cosa en la que debisteis de caer por sorpresa, y que quizás aquella mujer 
usó de alguna artimaña para incitaros a ello. No encontraréis ocasión de arrepentiros 
porque yo me haya enterado del asunto ni vuestra propia boca permanecerá más cerrada 
que la mía ahora y siempre. 

-Está bien, pues entonces permitidme que haga justicia a la mujer que estuvo 
conmigo. Os aseguro que no me incitó a nada y que más bien me rechazaba. Fue mi 
propia locura la que me arrastró y, ¡ay!, la que arrastró a ella también. Debo de recono-
cerlo así. En cuanto a lo que me quitó, no podía esperar otra cosa de ella en las 
condiciones en que me encontraba, aunque a punto fijó no sé tampoco si fue la mujer ó el 
cochero quien me despojó. Si fue ella se lo perdono y creó que cualquier caballero haría 
lo mismo. Pero me interesan otras cosas más que lo que pudiese haberse llevado de mí. 
Mi maestra entró entonces de llenó en el asuntó y él se franqueó completamente con ella. 
En primer lugar, y con referencia a lo que de mí había dicho, le manifestó lo siguiente: 

-Celebró mucho, caballero, que hayáis rendido justicia a la persona que estuvo 
con vos. Os aseguró que es una verdadera señora y no una mujer de la calle, y por más 
que consiguierais de ella lo que os proponíais, estoy segura de que no entra en sus 
costumbres. Corristeis, verdaderamente, una gran aventura, caballero, pero si esta parte 
constituye algo de la inquietud que os domina, podéis estar completamente tranquilo, 
porque me atrevo a aseguraros que ningún otro hombre la había tocado antes que vos, a 
excepción de su esposo, fallecido hace casi ocho años. 

Parece ser que era ésta su principal preocupación y que se encontraba 
verdaderamente atemorizado a causa de ello. Así que cuando mi maestra le comunicó 
aquello, pareció hallarse muy complacido y le dijo: 

-Pues bien, señora, si he de ser completamente franco con vos, después de lo que 
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acabó de escuchar, doy por bien perdido todo lo que perdí, pues considero que la 
tentación era grande, y si fue ella quien me robó tal vez lo hizo porque era pobre y lo 
necesitaba. 

-Si no hubiera sido pobre, sir -contestó mi maestra- podéis estar bien seguro de 
que nunca hubiese cedido a vuestros deseos, y esa misma pobreza debió de prevalecer en 
ella y se justificó pensando que, en las condiciones en que os encontrabais, el despojo de 
que os hizo víctima lo hubiera llevado a cabo cualquier cochero ó portador de silla de 
postas. 

-Es posible, y hasta deseo que le sirva de provecho. Vuelvo a repetiros que todos 
los caballeros que hacen estas cosas deberían obtener el mismo resultado que yo; tal vez 
entonces les sirviera de escarmiento. Lo único que me inquietaba era el detalle que vos 
me habéis aclarado antes. 

Al llegar a este punto, empezó a hablar con cierto desparpajó de lo que había 
ocurrido entre él y yo, tema no muy adecuado para que una mujer escriba sobre el mismo, 
y del miedo cerval que le acometió al pensar que yo hubiera podido contagiarle alguna 
enfermedad y que él la hubiese propagado más tarde. Por último, preguntó si mi amiga 
podía proporcionarle una oportunidad para hablar conmigo. Mi maestra le garantizó que 
yo era una mujer limpia y llena de salud y de que en este aspecto él podía considerarse 
tan seguro como si se hubiera acostado con su propia esposa, pero en cuanto a lo de 
verme díjole que podría traer peligrosas consecuencias. No obstante, prometióle que 
hablaría conmigo y le daría a conocer mi respuesta, todo ello sin dejar de emplear 
argumentos para persuadirle en contra de sus deseos e insistiendo en que no sería 
prudente para él. Le dijo también que esperaba que se abstuviese de reanudar unas 
relaciones conmigo, porque por lo que a mí se refería, equivalía a poner mi vida en sus 
manos. 

El caballero afirmó que tenía muchas ganas de verme y que daría toda clase de 
garantías con respecto a no aprovecharse de mí, y que ante todo me absolvería de toda 
clase de acusaciones. Mi maestra le previno que todo aquello podía conducir a una mayor 
difusión del secretó, y al final resultarle funesto y le rogó que no insistiera sobre este 
particular, Por último consiguió hacerle desistir de su empeñó. 

A continuación cambiaron algunas palabras acerca de los objetos que él había 
perdido, y el caballero se mostró muy interesado por su reloj de oró, asegurando a mi 
maestra que si ella conseguía recuperarlo le entregaría de buena gana tanto dinero como 
le había costado. Ella contestó que haría cuanto estuviera en su manó para devolvérselo y 
que dejaría que él cuidase de valorarlo. 

El día siguiente mi maestra le llevó el reloj y él le entregó treinta guineas a 
cambió del mismo, cantidad superior a la que yo hubiese podido obtener por él, aunque 
me parece que valía mucho más. Hablóle también de su peluca que, según él, había 
costado sesenta guineas y de su caja de rapé, y pocos días después ella le llevó Tos dos 
objetos. El caballero mostró gran satisfacción y dio a mi aya otras treinta guineas. El día 
siguiente yo le mandé gratuitamente su magnífica espada y su bastón. No le pedí nada a 
cambió, pero en cuanto a verlo seguí manteniendo mi negativa. 

Más tarde quiso sostener una larga conversación con mi maestra para enterarse de 
cómo había llegado a sus oídos aquel asuntó. Ella compuso una larga historia sobre aquel 
tema y le contó que lo había sabido por cierta persona a la que yo había referido todos los 
pormenores con objeto de que dicha persona me ayudase a disponer de sus bienes. 
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Después mi confidente le entregó todos los objetos a ella, pues su oficio era el de 
prestamista. Al enterarse del desastre acaecido a Su Señoría, presintió lo que en realidad 
había ocurrido y puesto que aquellos objetos obraban ya en su poder, decidió ir a verlo 
sin perder tiempo. A continuación, le aseguró repetidas veces que nadie se iba a enterar 
nunca de nada a través de ella y aunque conocía mucho a la mujer en cuestión, 
refiriéndose a mí, nunca le revelaría la identidad del caballero. No es necesario decir que 
nada de esto era verdad, pero tampoco había perjuicio alguno para él, puesto que yo 
nunca conté lo ocurrido a nadie. 

Eran muchas las ideas que se anidaban en mi cabeza acerca de una nueva 
entrevista con el caballero y muchas veces lamenté haberle opuesto mi negativa. Estaba 
segura que de haberlo visto y haberle hecho saber que estaba enterada de su nombre, 
hubiese obtenido no pocas ventajas por su parte, y quizás incluso alguna pequeña 
pensión. Aunque ello hubiese representado una existencia no exenta de zozobras, por lo 
menos no habría estado tan llena de peligros como la que había llevado hasta aquellos 
momentos. 

Sin embargo, estos pensamientos fueron desapareciendo y seguí negándome a 
verle, pero mi maestra siguió visitándolo a menudo y él se mostraba muy amable con ella 
haciéndole algún obsequio cada vez que la veía. En cierta ocasión ella lo encontró muy 
alegre y llegó a pensar que el vino se le había subido a la cabeza, y él permitiera ver a 
aquella mujer que, según dijo, tanto le había gustado aquella noche, de modo que mi 
maestra, que desde un principio apoyaba sus pretensiones, le dijo que puesto que 
mostraba tantos deseos, casi se inclinaba a su favor con tal de que lograra convencerme a 
mí. Añadió también que si se servía ir a su casa aquella noche, ella trataría de conseguirle 
una entrevista confiando en sus repetidas promesas de olvidar lo pasado. 

Por tanto, mi maestra vino a verme y me refirió toda la conversación. Para 
abreviar diré que no tardó en arrancarme el consentimiento para algo de lo que estaba 
arrepintiéndome ya de haberme negado al principio, de modo que me, preparé para 
entrevistarme con él. Me vestí con todo el cuidado posible, puedo asegurarlo, y por 
primera vez utilicé algunos toques artísticos. Digo por primera vez, pues nunca había 
llegado a la bajeza de pintarme, no habiéndome faltado nunca la vanidad suficiente para 
creer que no tenía necesidad de ello. 

El vino a la hora convenida, y tal como había dicho mi maestra y seguía siendo 
evidente, había estado bebiendo, aunque ni por asomo se acercaba a lo que podríamos 
calificar de embriaguez. Pareció muy contento de verme e inició una larga parrafada 
acerca del ya pasado asunto. Le presenté repetidas veces mis excusas y le aseguré que no 
tenía ningún propósito de cogernada cuando lo conocí y que no me había enfadado con 
él, pues lo tenía por un caballero de finos modales y no olvidaba sus insistentes promesas 
de mostrarse cortés conmigo. 

El alegó que había bebido mucho y que apenas sabía lo que hacía, y que de no 
haber sido por ello, nunca se hubiera permitido tomarse las libertades que se había 
tomado conmigo. Me aseguró que nunca había tocado más mujer que a mí desde que se 
había casado y que ello le causó una sorpresa; me dedicó cumplidos por haberle resultado 
tan agradable, y otras lindezas por el estilo, y tanto abundó en este tema que advertí que 
la conversación lo había puesto en camino de volver a hacer lo mismo. Pero lo atajé con 
brusquedad y juré que nunca había permitido que hombre alguno me tocase desde que 
murió mi marido, de lo cual hacía ya ocho años. El dijo que me creía y añadió que mi 
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amiga le había confiado esta intimidad y que esto era precisamente lo que le había dado 
tantos deseos de volver a verme, y que puesto que ya había truncado una vez su virtud 
conmigo, sin sufrir malas consecuencias, no corría peligro al aventurarse de nuevo. En 
resumidas cuentas, ello condujo a lo que yo esperaba y que no puede ser relatado. 

Mi maestra lo había previsto lo mismo que yo, y por tanto lo llevó a una 
habitación en la que no había una cama, pero que daba a una alcoba en la que sí la había. 
Allí nos retiramos el caballero y yo para pasar la velada, y después de un rato, él se 
acostó y durmió toda la noche. Yo me retiré en seguida, pero por la mañana volví sin 
haberme vestido y me acosté a su lado el tiempo restante. 

Por tanto, como aquí puede verse, el haber cometido una vez un delito constituye 
un lamentable antecedente para volver a perpetrarlo; todo remordimiento y reflexión se 
borran cuando la tentación redobla. Si no hubiese cedido ante él otra vez, su corrompido 
deseo se hubiera desvanecido, y es muy probable que nunca hubiera caído en él con nadie 
más, como no había hecho antes, como creo de veras. 

Cuando se marchaba, le dije que esperaba que estuviese seguro de no haber sido 
robado otra vez. Me contestó que estaba tranquilo a este respecto y que volvía a confiar 
en mí, y metiéndose la mano en el bolsillo me dio cinco guineas, el primer dinero que 
ganaba de aquel modo desde hacía muchos años. 

Volví a ser visitada por él, pero nunca se inclinó hacia una manutención regular, 
que es lo que a mí me habría agradado. En cierta ocasión, por cierto, me preguntó cómo 
me ganaba la vida. Yo le contesté con rapidez y le aseguré que nunca había hecho lo 
que hacía con él, sino que trabajaba como costurera y que apenas podía defenderme. Dije 
también que a veces hacía más de lo que podía y que mi trabajo era muy duro. 

Pareció pesaroso al pensar que él había sido el primero en llevarme por aquel 
sendero, y me dijo que nunca había pensado hacer tal cosa. Le causaba cierta impresión 
haber sido la causa de su propio pecado y del mío también. A veces expresaba también 
tales reflexiones sobre el propio delito, y sobre sus particulares circunstancias con 
respecto a sí mismo, y explicaba cómo el vino lo había inducido a estas inclinaciones y 
cómo el diablo lo había conducido hasta aquel lugar y hallado un objeto para tentarle, y 
entonces se convertía en un tratado de moral. 

Cuando estos pensamientos predominaban en él, se marchaba y a veces no volvía 
en un mes o aun más tarde, pero después, cuando se debilitaba su voluntad, la flaqueza 
volvía a vencer y entonces venía dispuesto a encenagarse de nuevo. Así vivimos algún 
tiempo, y aunque no me mantuvo con todas las de la ley, como suele decirse, nunca dejó 
de mostrarse generoso y darme lo suficiente para que pudiera vivir sin trabajar y, lo que 
era aún mejor, sin tener que volver a ejercer mi antiguo oficio. 

Pero también este asunto tocó a su fin. Apenas transcurrido un año advertí que no 
venía tan a menudo y, por último, se marchó para siempre sin ninguna clase de despedida 
desagradable o desgarradora. Así concluyó aquel breve acto de mi existencia, que no tuvo 
para mí muchas consecuencias y que añadió mayor peso a mi remordimiento. 

Sin embargo, durante aquel intervalo me quedé casi siempre en casa; por lo 
menos, como estaba bien provista no tuve ninguna aventura, o mejor dicho, no la tuve 
durante los tres primeros meses de dejarme él. Pero después, descubriendo que mis fon-
dos empezaban a disminuir y no estando dispuesta a gastar mis reservas pensé otra vez en 
mi antiguo oficio y en dar un vistazo a las calles, y mi primer paso fue bastante 
afortunado. 
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Me había vestido con unas ropas muy sencillas. Como contaba con diversos 
atuendos para presentarme en público, me había puesto un traje de tela basta, un delantal 
azul y un sombrero de paja, y me había situado junto a la puerta de la «Posada de las Tres 
Copas», en St. John Street. Eran muchos los arrieros que acudían a aquella posada, y las 
diligencias que iban a Barnet, Totteridge y otras localidades paraban siempre en la calle 
al atardecer, mientras se disponían a partir, de modo que yo estaba dispuesta para 
aprovechar cualquier ocasión que pudiera presentarse. Mi intención era la siguiente: la 
gente suele llevar fardos y pequeños paquetes y utilizar a los mensajeros y las diligencias 
para que los transporten hasta sus puntos de destino en el campo, y es usual que esperen 
en ellas las mujeres, las esposas o las hijas de los faquines para llevar los paquetes a las 
personas que emplean sus servicios. 

Aunque parezca extraño, ocurrió que mientras yo esperaba junto a la entrada de la 
posada, una mujer que hasta entonces también había estado allí, y que era la esposa de un 
mozo perteneciente a la diligencia de Barnet, al observar mi presencia me preguntó si 
esperaba alguna de las diligencias. Le contesté que si, que esperaba a mi señora que venía 
para marcharse a Barnet. Preguntóme quién era mi dueña y yo repliqué el primer nombre 
que pasó por mi cabeza pero, al parecer, acerté el nombre de una familia que vivía en 
Hadley, casi al lado de Barnet. 

No le dije nada más, ni ella a mí durante un buen rato, pero después, al llamarla 
alguien desde una puerta cercana, me rogó que si alguien preguntaba por la diligencia de 
Barnet me acercara y la avisara desde la puerta de la casa, que me pareció ser una 
taberna. Contesté que lo haría con mucho gusto y ella se alejó. 

Apenas se hubo marchado llegó una criada con un niño, jadeando y sudando, y 
preguntó por la diligencia de Barnet. Yo contesté en seguida: 

-Es aquí. 
-¿Eres de la diligencia de Barnet? -inquirió. 
-Sí, querida-contesté yo-. ¿Qué se te ofrece? 
-Quiero dos plazas para dos viajeros. 
-¿Y dónde están? -le dije. 
-Ahí está la niña. Me harás un favor si la metes dentro del coche, mientras yo voy 

a buscar a mi señora. 
-Pues date prisa, querida -dije-, pues esto no tardará en llenarse. 
La criada llevaba un gran fardo debajo del brazo. 
Dejó a la niña en el carruaje y yo le advertí: 
-Será mejor que dejes también este paquete. 
-No -contestó-, tengo miedo de que alguien pudiera quitárselo a la niña. 
-Déjamelo a mí, pues -sugerí-, y yo lo guardaré. 
-Está bien, pero ten mucho cuidado. 
-Respondería de él, aunque valiera veinte libras -dije. 
-Tómalo, pues erijo la criada antes de marcharse. 
Apenas tuve el fardo en mi poder y la criada se perdió de vista, me dirigí a la 

taberna en la cual se hallaba la mujer del faquín, pues de haberla encontrado me hubiese 
limitado a entregarle el paquete y a pasarle el recado como si yo me dispusiera a marchar-
me y no pudiera quedarme por más tiempo, pero como no di con ella, me marché de allí y 
adentrándome en Charterhouse Lane, atravesé Charterhouse Yard, entré en Long Lane, 
después me metí en Bartholomew Close, crucé Little Britain, y pasando por el Hospital 
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Bluecoat llegué a Newgate Street. 
Para evitar que alguien me reconociera, me despojé de mi delantal azul y con él 

envolví el fardo, que estaba cubierto con un trozo de percal estampado muy chillón. Metí 
también en el fardo el sombrero de paja y me puse el lío sobre la cabeza, precaución que 
resultó muy acertada, pues al pasar delante del Hospital Bluecoat, me topé nada menos 
que con la criada que me había confiado el paquete. Al parecer, se dirigía con su señora, a 
la que había ido a buscar, hacia la diligencia de Barnet. 

Vi que caminaba apresuradamente y yo no tenía interés alguno en detenerla. Por 
tanto, se alejó y yo llegué muy sana y salva a mi casa para entregar el fardo a mi maestra. 
No contenía dinero, ni plata ni joyas, pero sí un soberbio traje de damasco indio, una bata 
y unas enaguas, una cofia y unos encajes de Flandes, con bastante ropa interior y otros 
artículos cuyo valor supe apreciar. 

Esta artimaña no era invento mío, sino que me la explicó cierta persona que la 
había practicado con éxito, y mi maestra se complació mucho con ella. En realidad, la 
llevé a cabo varias veces, aunque nunca la repetí en el mismo lugar. La vez siguiente la 
probé en «White Chapel», en la esquina de Petticoat Lane, donde paran los carruajes que 
van a Stratford and Bow y sus alrededores, y otra vez en el «Flying Horse», junto a 
Bishopgate, donde esperaban entonces las diligencias de Cheston. Y siempre tuve la 
fortuna de volver a casa con algún botín. 

En otra ocasión me situé frente a un almacén del muelle donde atracan los barcos 
del Norte, de Newcastle-upon-Tyne, Sunderland y otros lugares. Una vez allí y estando 
cerrado el almacén llegó un joven con una carta y reclamó una caja y un cesto 
procedentes de Newcastle-upon-Tyne. Le pregunté si tenía los comprobantes necesarios y 
él me enseñó la carta que debía servirle para reclamarlos y una relación del contenido. La 
caja estaba llena de ropa blanca y el cesto contenía cristalería. Leí la carta y tuve buen 
cuidado en fijarme en el nombre, las marcas, el nombre de la persona que remitía el 
género y el del que tenía que recibirlo, y rogué al joven que volviera por la mañana, pues-
to que el encargado del almacén no volvería en toda la noche. 

Me alejé de allí en seguida y después de obtener recado de escribir en una posada, 
redacté una carta de míster Richardson, Newcastle, a su querida prima Jemmy Cole, en 
Londres, con una lista de lo que mandaba en aquel barco, pues recordaba al dedillo todos 
los detalles: tantas piezas de alemanisco, tantas anos de tejido de Holanda en una caja y 
un cesto de vasos de cristal fino de la cristalería de míster Henzill, indicando también que 
la caja ostentaba la marca I.C. No. 1, y que el cesto llevaba la dirección en una etiqueta 
atada al mismo. Una hora más tarde, volví al almacén, busqué al guardián y, sin 
escrúpulo alguno, logré que el envío en cuestión pasara a mi poder. El valor de las ropas 
de lino era de unas veintidós libras. 

Podría llenar todo este libro con gran variedad de aventuras parecidas, con nuevos 
trucos inventados casi a diario y que yo ponía en práctica con gran destreza, y siempre 
con buenos resultados. 

Por fin, como el cántaro que se rompió de tanto ir a la fuente, me metí en algunos 
líos de poca importancia que, a pesar de no afectarme de un modo fatal, me dieron a 
conocer, lo cual, después de ser reconocida como culpable, era lo peor que pudiera 
sucederme. 

Había adoptado un disfraz a base de unas tocas de viuda; no tenía ningún designio 
especial, pero esperaba lo que pudiera presentarse, como tan a menudo solía hacer. Y 
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ocurrió que mientras pasaba por la calle en Covent Garden, se oyeron unos grites 
estridentes de: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!» Al parecer, algunas artistas habían hecho una 
jugarreta a un tendero y, al verse perseguidas, unas tomaron una dirección y las demás 
otra. Según dijeron, una de ellas llevaba ropas de luto, como si fuera una viuda, por lo 
cual la muchedumbre la emprendió conmigo y mientras algunos decían que yo era la 
culpable, otros aseguraban que no. Acudió inmediatamente el dependiente del mercero y 
juró en voz alta que yo era la persona que andaba buscando y se apoderó de mí. Sin 
embargo, cuando llegué arrastrada por la multitud a la tienda del mercero, él dijo con 
toda seguridad que yo no era la mujer que había estado en su tienda, y me habría soltado 
en seguida si otro individuo no hubiera dicho gravemente: 

-Es mejor esperar que vuelva el dependiente, pues él la ha reconocido. 
Por tanto, me retuvieron allí a la fuerza durante casi media hora. 
Habían llamado a un alguacil y éste se quedó en la tienda custodiándome. 

Hablando con él le pregunté dónde vivía y a qué se dedicaba. Sin poder prever lo que 
ocurriría después, el hombre me dijo su nombre y su oficio, así como su dirección, y con 
un gesto de desafío añadió que ya tendría ocasión de saber su nombre cuando ingresara 
en «Old Bailey». 

También algunos de los dependientes se insolentaron conmigo y me costó 
bastante trabajo lograr que me quitaran las manos de encima. Cierto es que el propietario 
se mostró mucho más cortés que ellos, pero no me permitió marcharme a pesar de que 
aseguraba no poder decir que yo hubiera estado antes en su tienda. 

Empecé a mostrarme indignada y le dije que esperaba que no tomase a mal que yo 
adoptara medidas legales contra él en otra ocasión y que deseaba poder mandar a buscar a 
ciertos amigos míos para que se me hiciera la debida justicia. Me replicó que no podía 
concederme aquella libertad y que podría reclamarla cuando compareciese ante el juez. 
Añadió que, en vista de mis amenazas, se ocuparía de mí y que me pondría a buen 
recaudo en Newgate. Le dije que él tenía los triunfos en la mano en aquellos momentos, 
pero que no tardarían en volverse las tornas, y dominé mi carácter tan bien como me fue 
posible. Sin embargo, pedí al policía que llamase a un faquín, cosa que cumplió, y en-
tonces pedí pluma, tinta y papel, pero no me entregaron ninguna de las tres cosas. 
Pregunté al mensajero su nombre y sus señas, y el pobre hombre me contestó de buen 
grado. Le rogué que observara y recordase el modo como yo era tratada allí y que se 
fijara en que me retenían por la fuerza. Añadí que desearía su testimonio en otro lugar y 
que él no saldría perdiendo al hablar. El mensajero dijo que me serviría con su mejor 
voluntad. 

-Pero, señora -me dijo-, quisiera oír como se niega a dejaros marchar, de este 
modo podría hablar después con mayor claridad. 

Al oír estas palabras, me dirigí en voz alta al dueño de la tienda, diciéndole: 
-Caballero, en el fondo de vuestra conciencia sabéis que yo no soy la persona que 

andáis buscando y que no he estado antes en vuestra tienda. Por tanto os exijo que no me 
retengáis por más tiempo. De lo contrario, servíos explicar el motivo de mi detención. 

El hombre pareció más enojado que nunca al oír mi demanda y contestó que no 
haría nada hasta que lo creyese conveniente. 

-Muy bien -dije, dirigiéndome al policía y al faquín-, me haréis el favor de 
recordar estas palabras en una futura ocasión, caballeros. 

El faquín asintió y el policía demostró su preocupación y quiso persuadir al 
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mercero para que le permitiera marcharse y me soltase a mí, puesto que, como él mismo 
había dicho, no creía que yo fuese la persona buscada. 

-Mi buen señor -le dijo el mercero con tono insultante-, ¿sois el juez o un sencillo 
alguacil? Yo os he encargado su custodia y os ruego que cumpláis con vuestro deber. 

Un poco turbado, pero con gran dignidad, el alguacil le contestó: 
-Sé cuál es mi deber y quién soy yo, señor, pero dudo que vos sepáis lo que estáis 

haciendo. 
Cambiaron otras palabras ásperas y, entretanto, un dependiente atrevido y de baja 

estofa me maltrató bárbaramente, y otro, el mismo que me había detenido, con el pretexto 
de registrarme, me puso las manos encima. Le escupí en pleno rostro, llamé al alguacil y 
le rogué que tomara nota de los malos tratos que se me habían infligido. 

-Os ruego, señor alguacil -le dije-, que toméis también el nombre de este villano. 
Mientras hablaba señalaba a aquel hombre. El alguacil lo reprendió como es 

debido y le dijo que no sabía lo que estaba haciendo, puesto que su amo reconocía que yo 
no era la mujer que había estado en su tienda. 

-Mucho me temo -añadió el alguacil- que vuestro dueño se esté metiendo en un 
buen lío y me arrastre a mí con él, si esta dama llega a probar quién es y resulta que no es 
la mujer que pretendéis. 

-¡Al diablo con ella! -replicó aquel individuo, con una mueca insolente de enojo-. 
Es ella, podéis estar seguro. Juraré que es la misma que se hallaba en la tienda y que yo le 
entregué las piezas de satén que hizo desaparecer con sus propias manos. Ya se enterará 
cuando míster William y míster Anthony, los otros empleados, vuelvan. Ellos la 
reconocerán tan bien como yo. 

En el mismo instante en que aquel granuja estaba diciéndole estas palabras al 
alguacil, entraron los mencionados míster William y míster Anthony, y con ellos una 
considerable multitud entre la que figuraba la auténtica viuda por la que me habían toma-
do. Entraron sudorosos y dando voces en la tienda, con grandes gestos de triunfo, 
arrastrando a la desdichada, sin hacer caso de su amo, que se hallaba en la trastienda, y 
exclamando en voz alta: 

-¡Aquí está la viuda, señor! 
-¿Qué significa esto? -dijo el propietario-. Pero si ya la tenemos aquí y éste jura 

que se trata de ella. 
El otro dependiente, el que se llamaba míster Anthony, replicó: 
-Míster John puede decir lo que quiera y jurar lo que le venga en gana, pero ésta 

es la mujer y aquí está el resto del satén que ha robado. Lo saqué de entre sus ropas con 
mis propias manos. 

Yo seguía sentada e inmóvil y mi corazón empezaba a tranquilizarse, pero me 
limité a sonreír y guardé silencio. El dueño de la tienda había palidecido y el alguacil dio 
media vuelta y me miró. 

-Dejadlos, señor alguacil -dije-, dejadlos continuar. 
El caso era flagrante y no podía ser negado, por lo que el alguacil hubo de hacerse 

cargo de la verdadera ladrona y el mercero me dijo con gran cortesía que lamentaba el 
error y que esperaba que yo no lo tomaría por las malas. Dijo también que cada día les 
ocurrían tantos casos de esta índole que no se les podía culpar por mostrarse tan severos 
al tomarse la justicia por su mano. 

-¿Que no lo tome a mal, caballero? -exclamé-. ¿Pues de qué modo he de tomarlo? 
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Si me hubierais permitido marcharme cuando vuestro insolente empleado me detuvo en 
la calle y me trajo a vuestra presencia y cuando vos mismo reconocisteis que yo no era la 
persona que buscaban, lo hubiera pasado por alto sin tomarlo en serio, debido a los 
muchos sinsabores que sin duda tenéis que soportar cada día, pero vuestro 
comportamiento ha sido insoportable y en especial el de vuestro empleado. Por esto 
exigiré y obtendré una reparación. 

Entonces él empezó a parlamentar conmigo y dijo que me concedería cualquier 
satisfacción razonable, cosa que haría de buen grado si yo le hubiese contestado qué era 
lo que de él esperaba. Le contesté que yo no podía erigirme en mi propio juez y que la ley 
decidiría en mi lugar y que como pensaba exponer mis quejas ante un magistrado, ya 
tendría ocasión de oír allí lo que yo pensaba declarar. Me dijo que no había motivo para 
acudir a la justicia toda vez que estaba ya en libertad para ir donde quisiera y, acto 
seguido, llamó al alguacil y le indicó que podía dejarme marchar, pues estaba libre de 
toda culpa. El alguacil le habló con calma: 

-Señor, acabáis de decirme que yo no era un juez, sino un sencillo alguacil, y me 
habéis pedido que cumpliera con mi deber haciéndome cargo de esta dama como 
prisionera. Ahora, se ñor, me doy cuenta de que sois vos quien ignoráis cuál es mi deber, 
pues queréis convertirme en juez, pero debo deciros que esto no entra en mis 
atribuciones. Puedo retener a un preso cuando alguien me lo confía, pero tan sólo la ley y 
el magistrado pueden dejar en libertad al preso. Por tanto, estáis en un error, caballero, 
pues he de hacerla comparecer ante un juez ahora mismo, tanto si os agrada como si no. 
De momento, el mercero se mostró muy arrogante con el alguacil, pero no siendo éste un 
funcionario pagado, sino un hombre recto y acomodado, pues tengo entendido que se 
trataba de un tratante en cereales, así como una persona de sentido común, se mantuvo en 
sus trece y se negó a dejarme en libertad sin antes comparecer ante un juez de paz, y yo 
también insistí en este punto. 

Cuando el mercero advirtió esta actitud, dijo: 
-Bien, podéis llevarla donde os plazca. 
-Señor -dijo el policía-, vos vendréis con nosotros, sois vos quien ha presentado la 

denuncia. 
-No, yo no vendré -protestó el tendero-. Ya os he dicho que no tengo nada que ver 

con ella. 
-Os ruego, señor, que me acompañéis -insistió el policía-, y lo deseo en bien 

vuestro, pues el juez no podría hacer nada sin vuestra presencia. 
-Y yo os ruego, amigo -dijo el mercero-, que os ocupéis de vuestros asuntos. Os 

repito que nada tengo que decir a esta dama y, en nombre del rey, os encargo que la 
dejéis en libertad. 

-Señor -dijo el alguacil-, por lo que veo ignoráis lo que significa ser alguacil. Os 
ruego que no me obliguéis a mostrarme descortés con vos. 

-No creo que sea necesario, bastante lo estáis siendo ya -replicó el tendero. 
-No, señor -dijo el alguacil-, no soy descortés. Sois vos quien habéis faltado a la 

ley al detener a esta honrada mujer en plena calle, cuando ella no molestaba a nadie, y al 
retenerla en vuestra tienda permitiendo que vuestros dependientes la maltrataran. ¿Cómo 
os atrevéis a decir que soy yo el descortés? Bastante paciencia estoy demostrando al no 
ordenaros, en nombre del rey, que vengáis conmigo y al no pedir ayuda para llevaros a la 
fuerza. Bien sabéis que no me faltan atribuciones para hacerlo, pero me abstengo y, una 
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vez más, os ruego que vengáis conmigo. 
A pesar de ello, el tendero siguió negándose e insultó al alguacil con muy malos 

modales. Pero el alguacil supo contenerse y no perdió la serenidad. Por fin intervine yo, 
diciendo: 

-Vamos, señor alguacil, dejadlo. Ya encontraré yo el medio de obligarlo a 
comparecer ante un magistrado, no temáis. Pero ahí está ese hombre que me detuvo 
cuando yo paseaba inocentemente por la calle y vos sois testigo de las violencias que ha 
cometido conmigo desde entonces. Solicito vuestro permiso para presentar mi denuncia y 
conducirlo ante la justicia. 

-Sí, señora -dijo el alguacil. 
Y dirigiéndose al individuo, le ordenó: 
-Venid, joven, tenéis que acompañarnos. Espero que no ignoréis las atribuciones 

del alguacil, aunque vuestro amo finja ignorarlas. 
El dependiente tomó el aspecto de un ladrón que acaba de ser sentenciado y 

retrocedió unos pasos. Miró a su patrono como si pudiera ayudarle, pero el tendero, como 
un estúpido, alentó al joven para que se negara a obedecer. El dependiente opuso 
verdadera resistencia al alguacil y cuando éste quiso cogerlo lo empujó con todas sus 
fuerzas, en vista de lo cual el alguacil lo derribó y pidió auxilio, y en el acto la tienda fue 
invadida por el gentío y el alguacil arrestó al dueño y a aquel empleado y a todos los 
dependientes. 

Lo peor del caso fue que la mujer que antes habían detenido y que era la 
verdadera ladrona se escabulló entre la multitud, cosa que imitaron otras dos-que también 
habían sido detenidas, aunque no sé si eran o no culpables. 

Entretanto, habiendo acudido algunos vecinos que se enteraron a fuerza de 
preguntas de lo ocurrido, procuraron que el enfurecido tendero recuperase su sentido 
común y, al final, comparecimos todos ante el juez, seguidos por una multitud de unas 
quinientas personas. Durante todo el trayecto pude oír cómo la gente preguntaba qué 
había sucedido y cómo otros contestaban diciendo que un mercero había detenido a una 
dama confundiéndola con una ladrona, y que después habían capturado a la ladrona, y 
que entonces la dama había hecho detener al mercero y lo llevaba ante el juez. Aquello 
agradaba a la gente y hacía que el cortejo aumentara, y mientras avanzaba se oían gritos 
de: « ¿Quién es la ladrona? », y « ¿Quién es el mercero? », en especial por parte de las 
mujeres. Después, cuando supieron quién era, empezaron a vociferar: «¡Es él! ¡Es él!», y 
de vez en cuando alguien le arrojaba una pella de barro. Así caminamos durante un buen 
rato, hasta que el mercero se vio obligado a suplicar al alguacil que pidiera un carruaje 
para protegerse de la chusma. 

Por consiguiente, el alguacil y yo, así como el tendero y su empleado, seguimos el 
viaje en coche. 

Cuando nos presentamos ante el juez, que era un caballero de Bloomsbury ya muy 
entrado en años, el alguacil hizo un relato sucinto del suceso y el juez me rogó que 
hablase y dijera todo cuanto tenía que decir. Primero, me preguntó mi nombre, cosa que 
me incomodó en gran manera, pero que no pude evitar, y tuve que contestarle que me 
llamaba Mary Flanders, que era viuda, que mi marido había sido capitán de barco y que 
había muerto en un viaje a Virginia, añadiendo otras circunstancias que él nunca pudiera 
desmentir, y que vivía actualmente en la ciudad con una amiga a la que nombré, y que me 
disponía a marchar a América donde mi difunto marido tenía su patrimonio. Añadí que 
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aquel día iba a comprarme ropas de alivio de luto, pero *que cuando aún no había entrado 
en la tienda, aquel individuo (señalando al dependiente del mercero) se abalanzó sobre mí 
con tanta furia que me dio un gran susto, y me llevó a la tienda de su amo, donde, aunque 
éste reconoció que yo no era la persona que buscaban, no quiso dejarme marchar y me 
denunció a un alguacil. 
Después procedí a relatar los malos tratos que había recibido del empleado y cómo se 
negaron a que yo enviase a buscar a alguno de mis amigos, cómo después consiguieron 
capturar a la verdadera ladrona y hallaron encima de ella los géneros robados, y todos los 
demás detalles. 
Después el alguacil explicó su diálogo con el mercero con respecto a mí y, por último, la 
negativa del dependiente a acompañarle y los ánimos que le había dado su amo para que 
se resistiera, el ataque llevado a cabo contra él y todo lo que ya he 
contado. 

El juez escuchó después al tendero y a su empleado. El tende ro pronunció una 
larga perorata acerca de las grandes pérdidas que sufría cada día a causa de ladrones y 
descuideros, alegando que un error era fácil de cometer y que cuando se enteró de la 
verdad quiso dejarme en libertad. En cuanto al empleado, tuvo muy poco que decir, peto 
aseguró que otro empleado le había dicho que yo era la ladrona que andaban buscando. 

Al terminar el interrogatorio, el juez me dijo con gran cortesía que yo quedaba en 
libertad, que lamentaba muchísimo que el empleado del mercero hubiese demostrado tan 
poca discreción en su afanosa búsqueda como para tomarme por la culpable, y que creía 
que de no haberse mostrado ellos tan injustos al rete nerme, yo les habría perdonado la 
primera afrenta. No obstante, no se hallaba en su poder concederme reparación alguna, 
excepto afearles su conducta, cosa que pensaba hacer, pero que suponía que yo recurriría 
a los métodos previstos por la ley. Entretanto, él cuidaría de darles curso. 

Pero en cuanto al delito cometido por el dependiente, me aseguró poder darme 
satisfacción inmediata, puesto que debía mandarlo a Newgate nor atacar a un alguacil y 
también por maltratarme a mí. 

Por consiguiente, mandó al individuo a Newgate por aquellas fechorías y su amo 
pagó una fianza, y con ello terminó la audiencia. Yo tuve la satisfacción de ver cómo la 
muchedumbre que los estaba esperando a los dos les increpaba y arrojaba piedras e in-
mundicias a los carruajes que se los llevaban. Seguidamente volví a casa para reunirme 
con mi maestra. 

Cuando conté la historia a mi maestra, se echó a reír. 
-¿Por qué tanta alegría? -pregunté-. Esa historia no es tan graciosa como parece. 

Tened la seguridad de que he pasado mis angustias, y miedo también, al hallarme a la 
merced de aquella pandilla de rufianes. 

-¡Qué risa! -exclamó mi maestra-. Me río, criatura, de la suerte que tenéis. Pero si 
este asunto es el mejor negocio que habéis encontrado en vuestra vida, si sabéis 
manejarlo... Os aseguro que lograréis que el mercero os pague quinientas libras por daños 
y perjuicios, aparte de lo que saquéis del dependiente. 

Yo pensaba de un modo muy distinto, especialmente porque había dado mi 
nombre al juez y sabía que mi nombre era tan conocido entre la gente de Hicks's Hall, de 
Old Bailey y de otros lugares por el estilo, que si mi asunto era juzgado en público y mi 
nombre salía a relucir, ningún tribunal me otorgaría reparaciones debido a mi reputación. 
Sin embargo, me veía obligada a iniciar una querella en toda forma y, por tanto, mi 
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maestra me buscó un individuo adecuado para llevar el asunto, puesto que era un 
abogado de alta categoría y de excelente reputación. Desde luego, no se puede negar que 
estuvo muy acertada, pues si hubiera contratado los servicios de algún abogadillo de tres 
al cuarto, desconocido o de mala reputación, poco hubiera podido sacar yo de aquel 
asunto. 

Me entrevisté con el letrado y le di todos los detalles como los he referido ya 
antes, y él me aseguró que se trataba de un caso muy sólido y que no cabía duda de que el 
jurado tendría que concederme daños y perjuicios muy considerables. Por tanto, después 
de tener en cuenta todos los detalles, inició la querella, y el mercero, al ser detenido, 
depositó una fianza. Pocos días después fue a ver a mi abogado, acompañado por el suyo, 
para notificarle que deseaba llegar a un arreglo. Manifestó que todo había sido 
consecuencia de un desdichado arrebato, que yo tenía una lengua tan viperina como 
provocadora y que había sabido usarla burlándome de ellos e insultándolos incluso 
cuando se convencieron de que yo era inocente, y que yo los había incitado, y otras cosas 
por el estilo. 

Mi letrado maniobró con mucha habilidad a mi favor. Les hizo creer que yo era 
una viuda acaudalada, muy capaz de hacerme justicia, y que contaba también con amigos 
influyentes que me apoyarían; que éstos me habían hecho prometer que seguiría el asunto 
hasta el final, y que aunque me costara mil libras no vacilaría en obtener una satisfacción, 
pues las afrentas recibidas eran inadmisibles. 

No obstante, ellos persuadieron a mi abogado para que les prometiera que él no 
enconaría la cuestión, que si yo me inclinaba hacia un arreglo él no se opondría, y que me 
convencería de que era mejor la paz que la guerra, por todo lo cual él no saldría 
perdiendo nada. El letrado me lo contó todo honradamente y me dijo que si intentaban 
sobornarlo no dejaría de decírmelo, pero, en resumidas cuentas, me dijo que, en su 
opinión, era mejor llegar a un acuerdo con ellos, pues estaban muy asustados y tenían 
grandes deseos de conseguir un arreglo. Sabiendo que tendrían que cargar con las costas 
del juicio, él creía que me darían de buen grado más de lo que cualquier tribunal podía 
obligarles a pagar. Le pregunté cuál era su opinión acerca de la cantidad que estaban 
dispuestos a abonarme, y él me dijo que no podía satisfacer mi curiosidad respecto a este 
punto, pero que me podría informar mejor cuando, viera otra vez al otro letrado. Pocc 
tiempo después lo visitaron de nuevo para saber si había hablado conmigo. Les contestó 
afirmativamente y explicó que no me había juzgado tan adversa a un arreglo como lo 
eran algunos de mis amigos, que no perdonaban el insulto que se me había infligido y me 
apoyaban, y que ellos eran los que atizaban el fuego y me instaban a vengarme si no se 
me hacía justicia, como ellos solían decir. Por consiguiente, no sabía qué contestarles, 
pero les aseguró que haría todo lo que estuviera en su mano para convencerme, con la 
condición de saber qué dase de proposición podía ofrecerme. Ellos fingieron que no 
podían hacer ninguna propuesta porque cabía la posibilidad de que fuese utilizada en 
contra suya y mi letrado replicó que, del mismo modo, él tampoco podía hacer ninguna 
oferta, pues ello podría redundar en perjuicio de la indemnización que el jurado se viera 
inclinado a decidir. Sin embargo, después de una larga conversación y de mutuas 
promesas de que ninguno de los dos bandos aprovecharía las ventajas de lo que se 
conviniera en aquella o en otra reunión, llegaron a una especie de acuerdo, pero eran tan 
distintos los dos puntos de vista que poco o nada cabía esperar de él. Mi abogado pidió 
500 libras y las costas, y ellos ofrecieron 50 sin costas, de modo que las negociaciones 
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quedaron rotas y el mercero pidió tener una entrevista conmigo, a lo que mi abogado 
accedió prontamente. 

El letrado me recomendó que asistiera a esta entrevista con mis mejores ropas y 
con toda compostura para que el tendero pudiera ver que yo era más de lo que aparentaba 
el día en que me aprehendió. Por consiguiente, me presenté con un traje nuevo de alivio 
de luto, siguiendo la pauta de lo que había explicado al juez. Me adorné también, tanto 
como podía permitir a una viuda el alivio de luto, y mi maestra me prestó un soberbio 
collar de perlas que se cerraba por detrás con un broche de diamantes y que tenía 
empeñado, y colgué a mi costado un reloj de oro de muy buena calidad, de modo que, en 
una palabra, hacía muy buena figura. Además, esperé que ellos hubiesen llegado y me 
presenté en un carruaje, acompañada de mi doncella. 

Cuando entré en la habitación, el mercero se quedó atónito. Se levantó y me hizo 
una reverencia que fingí no ver. Me senté donde me indicó mi letrado, pues nos 
hallábamos en su casa. Al poco rato, el mercero me confesó que apenas me había 
reconocido, y empezó a dedicarme una serie de cumplidos. Le repliqué que fue antes 
cuando no me reconoció y que, de haberlo hecho, estaba segura de que no me habría 
tratado como lo hizo. 

Me aseguró que él lamentaba muchísimo lo que había ocurrido y que 
precisamente para testimoniarme su buena disposición en cuanto a ofrecerme una 
reparación había solicitado aquella entrevista. Añadió que esperaba que yo no llevase el 
asunto hasta un límite extremo, cosa que no sólo podía significar una cuantiosa pérdida 
para él, sino también ser la ruina de su tienda y negocio, en cuyo caso yo tendría la 
satisfacción de haber devuelto una injuria con un perjuicio diez veces mayor. Pero en este 
último caso yo no obtendría nada, en tanto que su intención consistía en hacerme toda la 
justicia posible sin que ni él ni yo nos viéramos metidos en las tribulaciones y en los 
gastos de un proceso. 

Le contesté que me alegraba de oírle hablar con un buen sentido tan distinto al 
que había empleado la otra vez; que era verdad que en muchos casos de afrenta el 
arrepentimiento bastaba para servir de satisfacción, pero que aquello había ido demasiado 
lejos para ser considerado como un caso ordinario; que yo no era vengativa ni buscaba su 
ruina, ni la de ninguna otra persona, pero que mis amigos se mostraban unánimes en no 
permitirme una-negligencia como sería la de dar por liquidado un asunto de tal índole sin 
una suficiente reparación de mi honor; que ser tomada por una ladrona era una indignidad 
que ro podía ser pasada por alto; que nunca había sido tratada de aquel modo por nadie 
que me conociera y que, aun reconociendo que debido a mi viudez había pasado una 
temporada de negligencia y descuido en cuanto a mi persona y ello me hubiera podido 
hacer pasar por lo que no era, siempre quedaban los malos tratos que recibí después... A 
continuación enumeré todos los detalles que he contado antes, añadiendo que eran tan 
irritantes que no sabía cómo tenía paciencia para repetirlos. 

El lo admitió todo y se mostró muy humilde. Me hizo proposiciones muy 
interesantes, llegando hasta las 100 libras y al pago de todos los gastos, y añadió que me 
haría un suntuoso obsequio consistente en ropas. Yo subí hasta 300 libras y exigí que se 
publicara una aclaración de lo sucedido en los periódicos de mayor divulgación. 

Era ésta una cláusula que él no podía aceptar en modo alguno. Sin embargo, por 
fin y gracias a la intervención de mi abogado, llegó a las 150 libras y un traje de seda 
negra. Yo accedí, y allí mismo, a petición de mi abogado, cumplió mis condiciones, pagó 
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al letrado sus honorarios y los gastos, e incluso acabó ofreciéndonos una buena cena. 
Cuando fui a cobrar el dinero, me hice acompañar por mi maestra ataviada como 

una anciana duquesa y por un caballero muy bien trajeado que fingía cortejarme, pero al 
que yo llamaba primo. El letrado cuidó de insinuar que aquel caballero aspiraba a casarse 
conmigo. 

El mercero nos trató con gran esplendidez y pagó la suma con harta satisfacción, a 
pesar de que el asunto le costó sus buenas 200 libras o más. En el transcurso de nuestra 
última entrevista, cuando todo estuvo acordado, se puso sobre el tapete el asunto del 
dependiente, y el tendero suplicó con gran insistencia en su favor. Me dijo que se trataba 
de un hombre que había poseído una tienda de su propiedad y había gozado de cierta 
prosperidad; que tenía una esposa y varios hijos y que era muy pobre, y que no tenía nada 
para poder ofrecerme una reparación, pero que vendría a pedirme perdón de rodillas si yo 
así lo deseaba. Aquel insolente pícaro no me preocupaba y su humillación no significaba 
nada para mí, puesto que no podía sacar nada de él. Por tanto, poco importaba que me 
mostrara generosa con él. Dije que no deseaba la ruina de ningún hombre y que, por 
consiguiente, accediendo a sus peticiones, perdonaría al mozo, pues la venganza era algo 
que se hallaba muy por debajo de mí. 

Cuando estábamos cenando trajo al desdichado para que me diera las gracias, 
cosa que hizo con tanta humildad como insultante era la altivez que había empleado al 
injuriarme, y así como en la ofensa fue un ejemplo de total bajeza de espíritu, crueldad e 
inflexibilidad aprovechando su ventajosa situación, en su aflicción se mostró un dechado 
de abyección y de cobardía. En consecuencia, rechacé sus adulaciones, le dije que lo 
perdonaba y le rogué que se retirase, pues a pesar de mí perdón su presencia no me era 
nada agradable. 

Mi situación era entonces muy satisfactoria y ojalá hubiera sabido retirarme de 
mis actividades. Mi maestra solía decir que yo era la ladrona más rica de Inglaterra, y 
bien puede creerse, ya que poseía 700 libras en metálico, aparte de vestidos, anillos, algo 
de vajilla y dos relojes de oro, todo ello robado, pues aparte de los que he mencionado, 
había cometido innumerables hurtos. ¡Ah, si hubiera tenido entonces la gracia del 
arrepentimiento, aún hubiera estado a tiempo de repudiar mis locuras y de ofrecer alguna 
reparación por ellas! Pero la satisfacción que tenía que dar por los delitos que había 
cometido, tenía que esperar aún, y me costaba tanto evitar la tentación de salir a ganarme 
la vida, como yo solía decir, como en los tiempos en que la necesidad me obligaba de 
veras a ir a buscarme el pan. 

No pasó mucho tiempo después del asunto del mercero cuando me eché a la calle 
con un equipo muy distinto de los que había utilizado hasta entonces. Me disfracé de 
mendiga con los harapos más desaliñados y toscos que pude encontrar y merodeé atisban-
do y escuchando ante todas las ventanas y las puertas que encontraba a mi paso, y tales 
fueron mis aprietos que aprendí a comportarme mucho peor de lo que había hecho hasta 
entonces. Como es natural, aborrecía aquellos harapos y la suciedad. Estaba 
acostumbrada a la limpieza y al orden y no podía cambiar, fuera cual fuese mí condición. 
Por consiguiente, aquél fue el disfraz más desagradable que me había puesto. Llegué a 
decirme que no me serviría de nada, pues aquel atuendo atemorizaba e intimidaba a todo 
el mundo y creí que todos me miraban como temiendo que me acercase a ellos por si les 
hurtaba algo y también por si les contagiaba algún parásito o alguna enfermedad. La 
primera vez que salí vagué toda la tarde sin conseguir nada y volví a casa mojada, 
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dolorida y fatigada. Sin embargo, volví a salir la noche siguiente y tuve una pequeña 
aventura que estuvo a punto de costarme cara. Mientras me hallaba junto a la puerta de 
una taberna, llegó un caballero montado en su caballo y se apeó ante la puerta. Como iba 
a entrar en la taberna, llamó a un mozo para que le vigilase el caballo. Estuvo mucho rato 
dentro y el mozo oyó que su amo lo estaba llamando y pensó que se enojaría con él. Al 
verme a mí a su lado, me hizo gesto de que me acercara. 

-Venid, buena mujer -me dijo-, sostened un rato ese caballo mientras yo entro. 
Cuando salga el caballero os dará algo. 

-Sí -contesté yo. 
Pero empuñando las riendas, me alejé de allí tranquilamente con el caballo y lo 

llevé a mi maestra. 
Aquello podía ser un botín para los que hubieran entendido en tales menesteres, 

pero nunca hubo desdichado ladrón tan confuso ante lo que tenía que hacer con lo que 
había robado, pues cuando llegué a casa mi maestra se quedó de una pieza y ninguna de 
las dos sabía qué hacer con el animal. Llevarlo a un establo era un trabajo inútil, pues era 
seguro que la noticia sería publicada en la Gaceta, junto con la descripción del caballo, de 
modo que no nos atreveríamos a ir a recogerlo. 

La única solución para aquella infortunada aventura consistía en llevar el caballo 
a una posada y enviar un mensajero con una nota a la taberna diciendo que el caballo del 
caballero que se extravió a tal hora había sido abandonado en tal posada y que podía ser 
recogido allí, y que la pobre mujer que cuidaba de él, habiéndosele escapado en la calle, 
no pudo devolverlo y lo dejó allí. Hubiéramos podido esperar hasta que el propietario 
publicase un anuncio y ofreciera una recompensa, pero no quisimos arriesgarnos a ir a 
cobrarla. 

Por consiguiente, aquello fue y no fue un robo, pues poco se perdió con ello y 
nada se ganó. Yo estaba ya bastante harta de salir vestida de mendiga. No me ofrecía 
ninguna compensación y creía además que el disfraz resultaba ominoso y de mal agüero. 

Cuando utilizaba aquel disfraz, me tropecé con una pandilla de individuos de la 
peor calaña que me había echado en cara hasta entonces, y pude conocer algo de sus 
actividades. Eran monederos falsos y me hicieron proposiciones con sustanciosos 
beneficios para mí, pero la tarea que pensaban asignarme era la más peligrosa. Se trataba 
de manejar el troquel, como ellos llamaban a dicha operación, y ello, de haber sido 
detenida, hubiera significado la pena de muerte, y además en la estaca, es decir, ser 
quemada viva en una estaca, de modo que a pesar de que mi aspecto fuese el de una 
mendiga y aunque me prometieron montañas de oro por mis servicios, no pudieron 
convencerme. Es verdad que de haber sido una mendiga auténtica o si me hubiera sentido 
tan desesperada como cuando comencé, tal vez hubiéramos llegado a un trato, pues, ¿qué 
puede importarle la muerte al que no sabe cómo vivir? Pero en aquellos momentos mi 
situación no era tan grave y yo no estaba dispuesta a correr riesgos tan terribles. Además, 
sólo el pensar en ser quemada atada a una estaca me llenaba de terror, me helaba la 
sangre y me rodeaba con un hálito en el que no podía pensar sin echarme a temblar. 

Aquello puso también punto final a mi disfraz, pues no me agradó la propuesta, 
aunque a ellos no se lo dije y les di la impresión de que me agradaba, e incluso les 
prometí volver a verlos. Pero no me atreví a verlos más, pues de haberme reunido otra 
vez con ellos y no haber aceptado, aunque hubiese declinado la invitación con las 
mayores garantías de secreto, hubieran sido capaces de matarme para quedarse 
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tranquilos, como esa gente suele decir. En cuanto a esta clase de tranquilidad, hay que 
saber comprender a esos hombres capaces de matar a la gente con tal de evitar un riesgo. 

Lo que acabo de referir y el robo de caballos no eran ciertamente mis 
especialidades, y no me costó mucho llegar a la decisión de no volver a saber nada más 
de ellas. Mis negocios pertenecían a otras esferas, y aunque éstas tuvieran también sus 
dificultades, eran más adecuadas para mí, aparte de que resultaban más artísticas y 
poseían más caminos para escapar y más posibilidades de disimulo si ocurría algo 
inesperado. 

En aquellos tiempos recibí también varias propuestas para unirme a una cuadrilla 
de salteadores de casas, pero era ésta una actividad en la que tampoco me complacía 
embarcarme, lo mismo que en el negocio de los monederos falsos. Me ofrecí para 
acompañar a dos hombres y a una mujer que se ganaban la vida entrando en las casas por 
medio de estratagemas, y con ellos me vino en gana correr aventuras. Pero eran ya tres y 
no les gustaba hacer tantas partes ni a mí tampoco pertenecer a una cuadrilla tan 
numerosa, por lo que no entré en tratos con ellos y decliné la oferta. Ellos pagaron cara su 
siguiente tentativa. 

Al final conocí a una mujer que a veces me había contado sus aventuras en el 
muelle, aventuras a las que sonreía el éxito, y me uní a ella y el negocio fue muy 
fructífero. Un día conocimos a unos holandeses en St. Catherine, lugar adonde íbamos 
fingiendo comprar géneros entrados de contrabando. Yo estuve dos o tres 
veces en una casa en la que vi una gran cantidad de artículos prohibidos, y mi compañera 
se llevó en cierta ocasión tres piezas de seda negra holandesa que nos proporcionó 
pingües beneficios de los que yo obtuve mi parte. Pero en todas las visitas que yo efectué 
no pude tener la oportunidad de actuar, de modo que tuve que dejarlo, pues había estado 
allí tantas veces que empezaban a sospechar y se mostraban tan desconfiados que com-
prendí que no cabía esperar nada. 

Aquello me desanimó un poco y resolví intentar alguna otra cosa, pues no estaba 
acostumbrada a volver tan a menudo con las manos vacías. Por tanto, al día siguiente me 
vestí con todo esmero y di un paseo por el otro lado de la ciudad. Pasé ante el Exchange, 
en el Strand, sin saber qué podía encontrar allí, pero de pronto advertí que se había 
congregado una gran muchedumbre en aquel lugar, y todo el mundo, tenderos y 
transeúntes, esperaban y miraban. Se trataba de una gran duquesa que había entrado en el 
Exchange, y se decía que la reina estaba a punto de llegar. 

Me acerqué a una tienda y me coloqué de espaldas al mostrador, como para dejar 
paso libre al gentío, sin apartar la mirada de una pieza de encajes que el tendero estaba 
enseñando a unas damas que se hallaban junto a mí. El tendero y su dependiente estaban 
tan ocupados mirando quién venía y en qué tienda entraría, que encontré el medio de 
meterme un paquete de encajes en el bolsillo. Así, el tendero pagó cara su curiosidad por 
ver a la reina. 

Salí de la tienda como si me impulsara el gentío y, mezclándome con la multitud, 
salí por la otra puerta del Exchange y me alejé de allí antes de que echaran de menos los 
encajes. Para no ser seguida, llamé un carruaje y me metí dentro. Apenas había tenido 
tiempo de cerrar la puerta del coche cuando vi a la dependienta de la tienda y a cinco o 
seis personas más que corrían por la calle gritando como si estuvieran asustadas. No 
chillaban: «¡ Al ladrón! », puesto que nadie huía, pero pude oír dos o tres veces las 
palabras «robo» y «encajes», y observé que la dependienta se retorcía las manos y corría 
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mirando a uno y otro lado como presa de un gran pavor. El cochero que yo había llamado 
estaba subiendo al pescante, pero aún no se había sentado y los caballos todavía no se 
movían, por cuya causa me acometió una gran intranquilidad, y, tomando el paquete de 
encajes, me dispuse a tirarlo por la ventanilla delantera, detrás del cochero. Pero con gran 
satisfacción por mi parte, pocos momentos después el coche empezó a avanzar, pues el 
cochero se había sentado y había dicho 
algo a sus caballos. Así, pues, nos alejamos sin ser interrumpidos y yo llegué a casa con 
mi adquisición, cuyo valor se aproximaba a las 20 libras. 

El día siguiente me vestí con un traje distinto y recorrí el mismo itinerario, pero 
no se me puso nada a tiro hasta llegar al parque de St. James, donde vi muchas damas 
elegantes que se paseaban por el Mall. Entre ellas había una jovencita, de unos doce o 
trece años, acompañada por su hermana, una niña que tendría unos nueve años. Observé 
que la mayor de las dos llevaba un magnífico reloj de oro y un valioso collar de perlas y 
que las dos eran vigiladas por un lacayo de librea. Mas por no ser corriente que un lacayo 
siga a sus dueñas en el Mall, me fijé en que se detenía al entrar ellas allí y que la mayor 
de las dos hermanas hablaba con él, diciéndole, al parecer, que las esperase allí hasta su 
regreso. 

Cuando oí que despedía al lacayo, me acerqué a él y le pregunté quién era aquella 
joven. Charlé con él comentando el encanto de la niña que la acompañaba y la gentileza y 
elegancia de la hermana mayor, añadiendo que su seriedad la convertía ya en una 
mujercita, y el muy tonto me dijo por fin que era la hija mayor de sir Thomas... de Essex, 
y que era poseedora de una gran fortuna; que su madre todavía no había llegado a la 
ciudad y que ella se alojaba con la esposa de sir William..., de Suffolk, en su mansión de 
Suffolk Street, y me dio muchos detalles más; que las acompañaban también una criada y 
otra mujer, aparte del coche de sir Thomas, el cochero y él, y que la joven dama ejercía 
su autoridad sobre toda la familia, tanto allí como en su casa. En resumen, me dio detalles 
lo bastante abundantes para que yo pudiera emprender mi tarea. 
Yo iba muy bien vestida y lucía un reloj de oro como la joven. Me separé del lacayo y me 
coloqué en la misma hilera en la que paseaba la joven, después de haber esperado a que 
dieran media vuelta para recorrer de nuevo el Mall, y la saludé por su nombre dándole el 
título de lady Betty. Le pregunté si había tenido noticias recientes de su padre y cuándo 
llegaría su señora madre a la ciudad, y me interesé por su salud. 

Le hablé con tanta familiaridad de todos sus parientes que no pudo por menos que 
suponer que conocía íntimamente a toda su familia. Le pregunté el motivo de que viajase 
sin mistress Chime, su camarera particular, para que se preocupara de mistress Judith, o 
sea, su hermana menor. Después emprendí con ella una larga conversación acerca de su 
hermana, le dije que era ya toda una mujercita, le pregunté si estaba aprendiendo el 
francés y mil cosas más, hasta que, de pronto, vimos llegar a la Guardia y el gentío corrió 
para ver cómo el rey entraba en el Parlamento. 

Las damas llenaron todo un lado del Mall y yo ayudé a la joven a situarse sobre el 
borde de la baranda para que la altura le permitiera ver mejor, y cogí en brazos a la 
pequeña y la levanté también. Durante esta operación me adueñé tan limpiamente del 
reloj de oro de lady Betty que ella no se dio cuenta ni lo encontró a faltar hasta que toda 
la muchedumbre se hubo dispersado y ella se vio_ de nuevo en medio del Mall entre las 
demás señoras. 

Me despedí de ella entre el gentío y le dije como si tuviera prisa: 
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-Mi querida lady Betty, cuidad de vuestra hermana. 
Y fingí que la multitud me arrastraba y que me veía obligada, muy a pesar mío, a 

separarme de ellas. 
En estos casos, el apresuramiento cede en seguida y el lugar recobra su calma 

apenas ha pasado el rey, pero como siempre hay carreras y alboroto mientras pasa, y yo 
ya me había despedido de las damitas y había llevado a cabo mi negocio con ellas sin 
tropiezo alguno, seguí a buen paso entre la multitud como si corriera para ver al rey, y no 
tardé en situarme en cabeza del gentío y seguir allí hasta el final del Mall. Cuando el rey 
se dirigió hacia el cuartel de los Horse Guards, yo me introduje en el pasaje que entonces 
atravesaba la parte inferior del Haymarket y allí llamé a un coche para alejarme de una 
vez. Confieso que no he mantenido la palabra que di en cuanto a ir a visitar a mi lady 
Betty. 

Había llegado a acariciar la idea de quedarme junto a lady Betty hasta que ésta 
echase de menos el reloj y entonces armar un gran revuelo, acompañarla hasta su coche, 
meterme también en el coche y acompañarla hasta su casa, puesto que ella parecía muy 
encariñada conmigo, y tan engañada quedó gracias a mi charla acerca de sus amistades y 
familiares que pensé que sería muy fácil llevar el asunto hasta más lejos y obtener, por lo 
menos, el collar de perlas. Pero cuando consideré que, aunque la jovencita no hubiera 
sospechado de mí podían sospechar otras personas y que si yo era registrada todo se 
descubriría, decidí que lo mejor sería darme por satisfecha con lo que ya había 
conseguido. 

Después supe por casualidad que cuando la joven descubrió la desaparición de su 
reloj, armó un gran alboroto en el parque y ordenó a su lacayo que recorriera las 
inmediaciones para ver si podía dar conmigo. Me describió con tanta exactitud, que el 
lacayo supo en seguida que se trataba de la mujer que había estado hablando con él y que 
tantas preguntas le había hecho acerca de sus amos, pero yo estaba ya muy lejos cuando 
ella llamó a su lacayo para contarle lo sucedido. 

Después de ésta tuve otra aventura, muy distinta de todas las que había corrido 
hasta entonces. El escenario fue una casa de juego cercana a Covent Garden. 

Vi entrar y salir varias personas y permanecí un buen rato en el zaguán con otra 
mujer, y al ver a un caballero que se disponía a subir y que parecía ser hombre de clase 
superior, le pregunté: 

-Perdonad, señor, ¿está permitido que suban las mujeres? -Sí, señora -me 
contestó-, y también se les permite jugar si así lo desean. 

-Me gustaría mucho -afirmé. 
Al oír mis palabras, me dijo que él me presentaría si yo lo deseaba, en vista de lo 

cual le seguí hasta la puerta y él me orientó. 
-Aquí, señora, están los jugadores, si es que tenéis ganas de probar la suerte. 
Di un vistazo y dije en voz alta a la mujer que me acompañaba: 
-Aquí sólo hay hombres. No me atrevo a jugar con ellos. 
Al oírme, uno de los caballeros repuso: 
-Nada debéis temer, señora. Somos jugadores de buena fe y os damos la 

bienvenida y os rogamos que juguéis cuanto os 
plazca. 

Me acerqué un poco más para ver mejor, y uno de ellos me acercó una silla y yo 
me senté y contemplé cómo los jugadores manejaban los dados. Después dije a mi 
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compañera: 
-Estos caballeros juegan demasiado fuerte para nosotras. Es mejor que nos 

vayamos. 
Los jugadores se mostraron muy corteses y uno de ellos me animó muy 

particularmente, diciéndome: 
-Vamos, señora, si queréis probar vuestra suerte y os atrevéis a confiar en mí, os 

garantizo que nadie abusará aquí de vuestra buena fe. 
-No, caballero -repliqué, sonriendo-, estoy convencida de que ninguno de estos 

caballeros haría víctima de sus trucos a una dama. 
Pero seguí negándome a jugar, aunque exhibí un monedero lleno de monedas para 

que pudieran ver que no era el dinero lo queme interesaba. 
Después de un buen rato de permanecer sentada allí, otro caballero me dijo, 

bromeando: 
-Vamos, señora, veo que os asusta aventuraros por cuenta vuestra. Las damas 

siempre me han dado buena suerte, de modo que podéis apostar por mí si no queréis 
hacerlo por vos misma. 

-Señor, me sabría muy mal perder el dinero vuestro -le dije. 
Y añadí: 
-También yo tengo buena suerte, pero estos caballeros hacen unas apuestas tan 

altas que no me atrevo a arriesgar mi dinero. 
-Perfectamente -dijo él-, ahí van diez guineas, señora. Apostadlas por mí. 
Recogí su dinero y empecé a jugar mientras él me miraba. Perdí nueve guineas 

apostando una o dos cada vez y cuando la banca pasó a manos de un hombre sentado 
junto a mí, el caballero me entregó diez guineas más y me obligó a apostar cinco de 
golpe. El caballero que tenía la banca pasó, y con ello recuperé cinco de sus guineas. 
Animóse al ver aquella jugada y me pidió que me hiciera cargo de la banca, lo cual no 
dejaba de ser un riesgo audaz. Sin embargo, retuve la banca tanto tiempo que recuperé 
todo su dinero y reuní un buen montón de monedas en mi regazo, y lo que aún fue mejor, 
cuando me vino una suerte adversa sólo tuve que pagar una o dos monedas a los que 
habían apostado y así pude salir muy airosa. 

Al llegar a este punto, ofrecí al caballero todo el dinero, pues era suyo y quise que 
siguiera jugando él alegando que no entendía del todo aquel juego. El se echó a reír y dijo 
que si me acompañaba la buena suerte no importaba que entendiera o no el juego, pero 
que no debía abandonarlo. Por tanto, tomó las quince guineas que me había entregado al 
principio y me rogó que jugase con el dinero restante. Le pedí que contase el dinero que 
me quedaba, pero él dijo: 

-No, no les digáis nada, sé que sois persona honrada y trae mala suerte contar el 
dinero. 

Por tanto, seguí jugando. 
Jugué un buen rato y me acompañó la buena suerte, pero la última vez que tuve la 

banca apostaron muy fuerte y yo lo perdí todo. Había retenido la banca hasta ganar 
ochenta guineas, pero perdí más de la mitad en la última jugada. Entonces me levanté, 
por temor a perder también el resto, y dije al caballero: 

-Os ruego que os sentéis y que dispongáis de vuestro juego. Creo que no lo he 
hecho mal del todo. 

El hubiera deseado que yo siguiese jugando, pero se hacía tarde y yo tenía ganas 
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de marcharme. Cuando le entregué el dinero, le dije qué esperaba que me permitiera 
marcharme y que contara lo que había ganado y comprobase cuánta suerte le había traído. 
Había sesenta y tres guineas. 

-¡Oh! -exclamé-. De no haber sido por esta última y desdichada jugada, os hubiera 
entregado un centenar de guineas. 

Le di todo el dinero, pero él se negó a aceptarlo hasta que yo hubiera cogido algo 
para mí, rogándome que obrara a mi gusto. Yo me negué e insistí en que no cogería nada. 
Si él tenía interés en darme algo, debía ser a su placer. 

Entonces, los demás jugadores gritaron: 
-¡Dáselo todo! 
Pero yo me negué resueltamente a ello. Entonces, uno de ellos exclamó: 
-Vamos, Jack, pártelo con ella. ¿No sabes que siempre conviene estar en paz con 

las damas? 
Por consiguiente, él dividió el dinero conmigo y yo me marché con treinta 

guineas, aparte de las cuarenta y tres que había sustraído con mi arte particular, cosa que 
lamenté después, puesto que él había sido tan generoso conmigo. 

De este modo llegué a casa con setenta y tres guineas, y mi anciana maestra pudo 
comprobar mi buena suerte en el juego. Sin embargo, me aconsejó que no volviera a 
aventurarme, y yo atendí su recomendación, pues nunca volví a entrar allí. Sabía tan bien 
como ella que si la pasión del juego se apoderaba de mí, no tardaría en perder aquella 
suma y todo lo que tenía. 

Hasta aquel momento, la fortuna me había sonreído y yo había prosperado tanto y 
mi maestra también, pues siempre tenía su parte, que la anciana empezó a hablar 
seriamente de retirarnos mientras todo marchaba bien y darnos por satisfechas con lo que 
habíamos obtenido. Pero no sé qué hado me guiaba que me mostré tan reacia a ello 
entonces como ella se había mostrado antes, al proponérselo yo, y en mala hora 
abandonamos toda idea de retirarnos. En resumidas cuentas, yo adquirí más astucia y 
audacia que nunca y mis éxitos consiguieron que mi nombre fuese tan famoso como el 
del mejor ladrón que hubiera pisado Newgate o el Old Bailey. 

Algunas veces me había permitido el lujo de repetir el mismo truco varias veces, 
cosa que en la práctica no es de recomendar, pero que a mí no se me dio mal del todo, 
porque, en general, adoptaba nuevos disfraces y procuraba aparecer con distintos as-
pectos cada vez que salía de caza. 

No era una época muy animada del año, y la mayor parte de los caballeros estaban 
fuera de la ciudad. Tunbridge, Epson y otros lugares por el estilo estaban llenos de gente. 
Pero la ciudad estaba bastante deshabitada, de modo que al finalizar la temporada, 
notando que nuestro negocio decaía bastante, me uní a una pandilla que solía ir cada año 
a la feria de Stourbridge, y de ésta a la de Bury, en Suffolk. Nos prometíamos grandes 
operaciones en estos lugares, pero cuando pude observar cómo marchaban las cosas, me 
sentí bastante pesimista, pues salvo pequeñas raterías, poco había que valiera la pena. Por 
otra parte, si se conseguía algún botín no era fácil sacarlo de allí, y tampoco había la 
variedad de ocasiones que se presentaban en Londres. Todo cuanto obtuve del viaje fue 
un reloj de oro en la feria de Bury, y un pequeño paquete de lino en Cambridge, cosa que 
me dio ocasión para abandonar aquellos lugares. Empleé un truco muy antiguo, 
considerando que podría darme resultado con un tendero de fuera, aunque en Londres 
resultase ya inútil. 
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Compré en una tienda de tejidos, no en la feria, sino en el mismo Cambridge, 
tanta holanda fina y otros artículos como pude por la suma de siete guineas. Hecho esto, 
les rogué que me lo mandaran a la posada a la que, a propósito, me había trasladado 
aquella misma mañana como si tuviera la intención de pasar la noche en ella. 

Ordené al comerciante que me lo mandara a una hora determinada, y que en la 
posada le haría efectivo su importe. A la hora convenida, el tendero me envió el género y 
yo situé a una mujer de nuestra pandilla ante la puerta de la habitación. Cuando la criada 
de la posada acompañó al mensajero, que era un joven aprendiz, hasta la puerta, aquélla 
le dijo que su señora estaba durmiendo, pero que si dejaba el paquete y volvía una hora 
más tarde yo estaría ya despierta y él recibiría su dinero. Dejó el paquete sin la menor 
vacilación y se marchó, y media hora más tarde, mi camarera y yo nos largamos de allí. 
Aquella misma tarde alquilé un caballo y un lacayo y fuimos hasta Newmarket y allí 
obtuve pasaje en una diligencia que no iba muy llena y que se dirigía a St. Edmund's 
Bury. Allí, como ya he dicho antes, pude hacer poco negocio exceptuando el hurto de un 
reloj de oro en un pequeño teatro de las afueras, aprovechando la circunstancia de que su 
dueña estaba no sólo muy alegre, sino, según creo, un poco bebida, cosa que me facilitó 
muchísimo mi labor. 

Me marché con mi pequeño botín a Ipswich, y de allí a Harwich, donde me instalé 
en una posada fingiendo acabar de llegar de Holanda, convencida de que podría realizar 
alguna adquisición entre los extranjeros que pernoctaban allí. Sin embargo, descubrí que 
no solían llevar consigo objetos de valor, exceptuando lo que guardaban en sus maletines 
o bolsas de viaje y que, generalmente, quedaba bajo la custodia de algún criado. Con 
todo, una noche conseguí sustraer uno de aquellos maletines de la habitación donde 
descansaba el caballero, aprovechando que el criado se había quedado dormido sobre la 
cama, al parecer muy borracho. 

La habitación en la que yo me alojaba era contigua a la del holandés y después de 
arrastrar la pesada maleta, con no poco esfuerzo, desde su habitación hasta la mía, salí a 
la calle para ver si podía hallar algún medio para alejarla de allí. Caminé un buen rato, 
pero no pude ver probabilidad alguna ni de poner a buen recaudo la maleta ni de ocultar 
lo que pudiera contener después de abrirla, ya que la ciudad era muy pequeña y yo una 
forastera en ella. Por consiguiente, me dispuse a regresar con la resolución de devolverla 
y dejarla donde la había encontrado. Pero en aquel preciso momento oí que un hombre 
instaba a otros para que se dieran prisa, pues el barco estaba a punto de zarpar y era la 
hora de aprovechar la marea. Me dirigí en seguida a aquel individuo. 

-¿A qué barco pertenecéis, amigo? -pregunté. -A la chalana de Ipswich, señora -
me contestó. -¿Cuándo zarpa? 

-En este preciso momento, señora -dijo el hombre-. ¿Queréis subir a bordo? 
-Sí, siempre y cuando esperéis que vaya a buscar mis cosas. -¿Dónde tenéis 

vuestro equipaje, señora? -preguntó él. -En la posada. 
-Está bien, os acompañaré -me dijo con gran cortesía-, y yo lo traeré hasta aquí. 
-Venid conmigo, pues -dije yo. 
El hombre se apresuró a seguirme. 
La gente de la posada estaba muy atareada, pues acababa de llegar el paquebote 

de Holanda y también dos diligencias con pasajeros de Londres, pues había otro 
paquebote a punto de zarpar rumbo a Holanda. Aquellas diligencias tenían que marcharse 
a la mañana siguiente con los pasajeros que acababan de desembarcar. Dado este 
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apresuramiento, nadie paró mientes en que yo me acercara al mostrador y pagase mi 
alojamiento explicando a la dueña que acababa de obtener mi pasaje en una chalana. 

Estas chalanas son barcos de buen tamaño dispuestos para tras ladar pasajeros 
desde Harwich hasta Londres, y aunque se les haya dado el nombre de chalanas, palabra 
que se utiliza en el Támesis para designar los pequeños botes con uno o dos tripulantes, 
eran embarcaciones capaces para una veintena de pasajeros y diez o quince toneladas de 
carga, y aparejadas para navegar en alta mar. Yo me había enterado de todo esto al 
preguntar la noche anterior cuáles eran los medios para regresar a Londres. 

La dueña de la posada se mostró muy atenta y cobró su dinero, pero no tardaron 
en llamarla, pues en toda la casa reinaba una gran agitación. Aprovechando la 
oportunidad, hice subir al hombre a mi cuarto, le entregué la maleta, que más bien era un 
baúl, después de envolverla con un delantal, y él se marchó directamente hacia su barco y 
yo lo seguí sin que nadie nos hiciera la menor pregunta, pues el criado holandés seguía 
durmiendo su borrachera y su amo estaba cenando abajo con otros caballeros extranjeros 
y entre ellos reinaba gran alegría. Por consiguiente, pude marcharme a Ipswich y, ya más 
avanzada la noche, la gente de la posada sólo pudo averiguar que yo me había marchado 
a Londres en la chalana de Harwich, tal como había explicado a la dueña. 

En Ipswich fui molestada por los funcionarios de la aduana, que cogieron mi baúl 
y quisieron abrirlo para registrarlo. Les dije que estaba dispuesta a ello y que podrían 
registrarlo, pero que mi marido tenía la llave y no había regresado aún de Harwich. Dije 
esto para que si, al registrarlo, hallaban unos objetos más propios de un hombre que de 
una mujer, no les pareciera extraño. Sin embargo, al insistir ellos en abrir el baúl, les di 
permiso para forzar la cerradura, cosa que no fue difícil. 

No encontraron nada que pudiera interesarles, pues la maleta ya había sido 
revisada antes, pero descubrieron varias cosas que me llenaron a mí de satisfacción, en 
particular una bolsa de dinero en pistolas francesas y unos cuantos ducados holandeses. 
El resto se componía principalmente de dos pelucas, ropa interior, unas navajas, jabón de 
olor, perfumes y otros artículos necesarios para un caballero, pasando todo por ser 
propiedad de mi esposo y sin que nadie me opusiera ningún obstáculo. 

Era una hora muy temprana de la mañana y estaba muy oscuro, y yo no sabía qué 
hacer, pues no cabía duda de que no tardaría en ser perseguida y quizá capturada luego 
con mi botín. Por tanto decidí adoptar otras medidas. Entré tranquilamente en una posada 
con mi baúl y, después de vaciarlo para que su volumen no estorbase mis movimientos, 
guardé lo que contenía de más valor y se lo di a la propietaria rogándole que me lo 
guardara hasta que yo pudiera ir a buscarlo. Acto seguido, volví a salir a la calle. 

Cuando me hallaba en la población, a buena distancia de la rasada, vi una anciana 
que acababa de abrir la puerta de su casa y trabé conversación con ella, haciéndole gran 
cantidad de preguntas, todas ellas ajenas al propósito que yo perseguía, pero durante 
nuestra charla pude saber la situación de aquella ciudad. Me hallaba en una calle que 
conducía hacia Hadley, pero había otra que llevaba hasta los muelles, otra hacia el centro 
de la población, y, por último, otra que marcaba la dirección de Colchester. Por tanto, la 
carretera de Londres se encontraba allí. 

No tardé en saber lo que quería, gracias a la anciana, pues sólo me interesaba la 
carretera de Londres, y me dirigí hacia allí sin perder tiempo. No pensaba ir a pie, ni a 
Londres ni a Colchester, pero sí tenía ganas de alejarme sin ser vista de Ipswich. 

Caminé unas dos o tres millas y después encontré un campesino dedicado a sus 
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tareas de labranza sin que pueda precisar qué estaba haciendo, y le dirigí primero unas 
preguntas que no me interesaban, pero al final le dije que me dirigía a Londres y que la 
diligencia estaba tan llena que no había podido obtener pasaje en ella, y le pregunté si 
podía indicarme dónde me alquilarían un caballo y un buen hombre que me condujera 
hasta Colchester, donde tal vez consiguiera hallar asiento en una de las diligencias. El 
campesino me miró fijamente y durante medio minuto no dijo nada, hasta que, por fin, 
rascándose la cabeza, me contestó: 

-¿Un caballero para llevaros a Colchester? Pues sí, señora, pagando podéis 
obtener tantos caballos como queráis. 

-Pues claro está, amigo -dije yo-, de esto estoy bien segura. No esperaba obtenerlo 
sin pagar. 

-Sí, pero, ¿cuánto estaríais dispuesta a pagar por él? 
-No sé, amigo mío, pues ignoro cuáles son los precios aquí, en el campo, toda vez 

que soy forastera. Pero si podéis conseguirme un caballo barato, os daré algo por vuestra 
molestia. -Bien, ésta es una proposición muy honesta -dijo el campesino. 

«No tan honesta -me dije para mis adentros- si supieras el resto.» 
-Pues bien, señora -me dijo el hombre-, yo tengo un caballo adecuado y no me 

importaría venir a acompañaros. 
-¿De veras? -dije-. Está bien, creo que sois un hombre de bien y me alegraría 

cerrar el trato con vos. Os pagaré razonablemente. 
-Y yo me mostraré también razonable. Si os llevo hasta Colchester, os cobraré 

cinco chelines, pues no creo poder estar de regreso esta noche. 
En resumidas cuentas, contraté los servicios de aquel buen hombre y su caballo, pero 
cuando llegamos a un pueblo junto a la carretera (no recuerdo su nombre, pero por él 
pasaba un río), fingí encontrarme muy mal y aseguré que no podía seguir el viaje aquella 
noche, pero que si él quería quedarse conmigo, puesto que yo era forastera, le pagaría 
gustosamente lo que me pidiera por él y su caballo. 

Recurrí a esta artimaña porque sabía que el caballero holandés y sus criados 
pasarían por la carretera aquel mismo día, ya fuese en la diligencia o en la silla de postas, 
y pensé que el criado borracho o cualquier otro bien podían haberme visto en Harwich y 
reconocerme. Por tanto, pensé que haciendo aquella parada el peligro desaparecería. 

Pasamos la noche allí y la mañana siguiente partimos no muy temprano, por lo 
que daban ya las diez cuando llegué a Colchester. Tuve un vivo placer al ver aquella 
ciudad en la que había pasado tantos días agradables e hice muchas preguntas acerca de 
los buenos amigos que había tenido allí, pero poco pude sacar en limpio. Todos habían 
muerto o se habían trasladado a otros lugares. Las mujeres se habían casado o se habían 
marchado a Londres. El caballero y la dama que habían sido mis primeros bienhechores 
habían fallecido, y lo que más me afectó fue saber que el joven caballero que había sido 
mi primer amante y después mi cuñado, había muerto. Había dejado dos hijos, ya 
crecidos, pero también éstos se habían trasladado a Londres. 

Despedí al campesino y permanecí allí tres o cuatro días de incógnito y después 
tomé pasaje en una galera, pues no quise arriesgarme a ser vista en las diligencias de 
Harwich. Pero tanta cautela resultó inútil, pues, exceptuando a la mujer de la posada, en 
Harwich no había nadie que me conociera, y tampoco era lógico suponer que ella, 
teniendo en cuenta su apresuramiento y que sólo me había visto una vez y aun a la luz de 
una vela, hubiera podido reconocerme. 



Librodot                                           Moll Flanders                                     Daniel Defoe 
 

 

Librodot 

166

166

Regresé, pues, a Londres, y aunque gracias a mi última aventura conseguí un 
botín considerable, no me quedaron ganas de volver a merodear por las afueras, y no 
hubiera vuelto a repetir mi viaje ni siquiera en el caso de haber continuado mi oficio hasta 
el fin de mis días. Ofrecí a mi maestra el relato de mis andanzas. Le gustó mucho la 
historia de Harwich y, mientras discurríamos sobre aquellas cosas, ella observó que por 
ser el ladrón un ser que se aprovecha de los errores de los demás, sólo pueden presentarse 
muchas oportunidades al que se muestra vigilante e industrioso. Creía, por tanto, que una 
persona tan exquisitamente sagaz en su oficio como yo, no podía dejar de obtener re-
sultados extraordinarios dondequiera que me encontrase. 

Por otra parte, todas las facetas de mi historia, si bien se considera, pueden 
resultar útiles para las personas honradas y promover la debida cautela en gentes de todas 
clases para resguardarse de sorpresas de ese estilo y para obligarles a mantener los ojos 
bien abiertos cuando se vean ante extraños de cualquier índole, pues rara vez deja de 
acecharles alguno de estos peligros. Por consiguiente, la moraleja de mi relato debe ser 
captada por el buen sentido y el juicio del lector, pues no soy yo quién para re-
comendarla. Ojalá la experiencia de una criatura sumida en el delito y muy miserable 
sirva de advertencia para aquellos que leen. 

Me acerco ya a la descripción de una nueva serie de escenas de mi vida. A mi 
regreso, endurecida por una larga carrera criminal coronada por grandes éxitos, por lo 
menos que yo sepa, no tenía intención, como ya he dicho, de abandonar una actividad 
que, si hubiera debido juzgar por el ejemplo de otros, tenía que terminar necesariamente 
del modo más mísero y lamentable. 

En la tarde del día siguiente a la Navidad, y para dar remate a un largo y 
delictuoso período, salí a ver qué podía ofrecérseme y, pasando ante una platería en 
Foster Lane, reparé en un cebo tentador y al que nadie en mi oficio hubiera podido 
resistirse. No había nadie en la tienda, por lo que pude ver, y en el escaparate brillaba una 
gran cantidad de piezas de plata lo mismo que al lado del mostrador. El dueño, según 
supuse, debía de hallarse en otro lado de la tienda. 

Entré con la mayor desfachatez y estaba a punto de apoderarme de una pieza de 
plata, y habría podido hacerlo y marcharme con ella si sólo hubiese dependido de la 
vigilancia de los hombres que trabajaban en la tienda, cuando un vecino que se encon-
traba en una casa que había al otro lado de la calle, al verme entrar y observando que no 
había nadie en la tienda, atravesó corriendo y sin preguntarme quién era ni lo que 
deseaba, me agarró fuertemente y llamó a gritos a la gente del taller. 

Como ya he dicho, yo no había tocado nada aún y al oír que alguien corría hacia 
la tienda, tuve la presencia de ánimo de golpear ruidosamente el suelo con los pies y 
también de empezar a gritar cuando aquel hombre me puso la mano encima. 

Sin embargo, como hacía siempre que demostraba tanto más valor cuanto mayor 
era el peligro, cuando aquel individuo quiso detenerme sostuve con toda serenidad que 
había entrado para comprar media docena de cucharas de plata, y tuve la gran suerte de 
que aquel platero vendiera cubiertos e incluso los fabricase para otras tiendas. El hombre 
se echó a reír al oír aquella excusa y en su celo por destacar el servicio que había hecho a 
su vecino, insistió en que yo no había entrado para comprar, sino para robar. Con ello, se 
congregó una gran multitud. Dije al dueño de la tienda, que acababa de ser avisado por 
alguien que se había acercado, que era inútil armar un jaleo y seguir discutiendo acerca 
de aquel asunto. El vecino había insistido en que yo había entrado allí para robar y 
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tendría que probarlo y yo deseaba que todos compareciéramos ante un magistrado sin 
necesidad de pronunciar más palabras, pues empezaba a comprender que lo mejor sería 
mostrarme inflexible con el hombre que me había sorprendido. 

En realidad, el dueño y la dueña de la tienda no eran tan testarudos como el 
individuo de la casa de enfrente, y el hombre me dijo: 

-Señora, tal vez hayáis entrado en mi tienda con la mejor intención del mundo, 
pero no deja de ser una cosa extraña entrar en una tienda como la mía no habiendo nadie 
en ella, y no haría justicia a mi vecino, que tan amable ha sido conmigo, si no reconociera 
que le asiste parte de razón. De todos modos, no puedo asegurar que intentarais 
apoderaros de algo, y en realidad no sé qué hacer. 

Le apremié para que compareciera conmigo ante un magistrado, y si podía 
probárseme algo que indicase intención de robar yo me sometería de buena gana, pero si 
ocurría lo contrario exigiría una reparación. 

Mientras debatíamos aquel punto y habiéndose congregado un nutrido grupo de 
personas ante la puerta, acertó a pasar por allí sir T. B., un regidor de la ciudad y juez de 
paz, y al enterarse el orfebre salió para rogar a Su Señoría que entrara y decidiera d caso. 

Para hacer justicia al platero, he de decir que relató lo sucedido con toda exactitud 
y moderación, y el individuo que había querido detenerme contó su historia con gran 
acaloramiento y de un modo apasionado, cosa que me hizo más bien que mal. Me llegó a 
mí la vez de hablar y expliqué a Su Señoría que era forastera en Londres y que acababa 
de llegar del Norte. Le di mi dirección y expliqué que pasaba por la calle y había entrado 
en la tienda del joyero para comprar media docena de cucharas. Por suerte, llevaba una 
vieja cuchara de plata en el bolsillo, y sacándola le conté que llevaba aquella cuchara para 
compararla con media docena de cucharas nuevas, de modo que hicieran juego con otras 
que tenía en mi casa en el campo. 

Al no ver a nadie en la tienda, había golpeado muy fuerte con los pies en el suelo 
para que alguien me oyera y también había llamado en voz alta. Era verdad que había 
objetos de plata en la tienda, pero nadie podía decir que los hubiese tocado, ni siquiera 
que me hubiera acercado a ellos. Entonces un individuo entró corriendo en la tienda, 
procedente de la calle, y me agarró con unos modales violentos en el preciso momento en 
que yo estaba llamando a la gente de la tienda y si hubiera tenido verdaderamente la 
intención de prestar un servicio a su vecino, se habría mantenido a distancia y habría 
vigilado en silencio para ver si yo tocaba algo o no, y en caso afirmativo habría podido 
entrar sorprendiéndome con las manos en la masa. 

-Esto es cierto -dijo el regidor. 
Y volviéndose hacia el hombre que me había detenido le preguntó si era verdad 

que yo estaba golpeando el suelo con los pies. 
El hombre contestó que sí, pero que ello podía ser debido a su entrada en la 

tienda. 
-Nada de eso -dijo el regidor, interrumpiéndolo-. Ahora os estáis contradiciendo, 

pues acabáis de decir que ella estaba en la tienda y que os daba la espalda, por lo que no 
pudo veros hasta que le pusisteis la mano encima. 

Desde luego, yo había estado de espaldas a la calle, pero como mi oficio requería 
mirar un poco a todas partes a la vez, en realidad me había dado cuenta de que se 
acercaba aunque él no lo advirtiese. 

Terminado el interrogatorio el regidor expuso su opinión de que el vecino había 
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cometido un error y que yo era inocente. El orfebre y su esposa estuvieron de acuerdo y 
quedé en libertad, pero cuando me disponía a marcharme, el regidor dijo: 

-¡Un momento, señora! Si pensabais comprar cucharas, espero que no permitiréis 
que este amigo pierda un cliente a causa de un error. 

-No, señor, compraré las cucharas si hacen juego con ésta que he traído de 
muestra. 

El joyero me enseñó varias del mismo juego, las pesó y me dijo que costaban 
treinta y cinco chelines. Yo saqué mi bolsa para pagarlas, y en ella llevaba unas veinte 
guineas, pues nunca salía 
sin llevar conmigo una suma respetable, por lo que pudiera ocurrir, y ya en otras 
ocasiones había sacado partido de ella. 

Cuando el regidor vio mi bolsa, dijo: 
-Perfectamente, señora. Ahora sí que estoy convencido de que os han interpretado 

mal. Os he pedido que comprarais las cucharas y me he quedado para presenciar la 
operación. Si no hubierais tenido dinero para pagarlas, habría sospechado que no habíais 
entrado en la tienda con intención de comprar, pues no me cabe duda de que las personas 
que abrigan designios como los que os pretendían achacar rara vez llevan tanto dinero en 
el bolsillo, como, según veo, lleváis vos. 

Sonreí y dije a Su Señoría que en este caso debía algo de su favor a mi dinero, 
pero que esperaba que también juzgase razonable la justicia que me había hecho antes. 
Contestó que sí, pero que aquello había confirmado su opinión y que se hallaba plena-
mente convencido de que se me había infligido una afrenta. De este modo, abandoné 
aquel lugar con todos los honores, a pesar de haberme hallado al borde del desastre. . 

Tres días después, y sin que aquel peligro me hubiera hecho más cautelosa, como 
había sido antes, y siempre siguiendo la carrera que durante tanto tiempo había 
practicado, me aventuré en el interior de una casa cuya puerta estaba abierta' y me apo-
deré, sin pensar que podía ser vista, de dos piezas de seda estampada de la llamada 
brocado y de gran calidad. No era una mercería ni el almacén de un mercero, sino que 
parecía una vivienda particular habitada por alguien que se dedicaba a vender los géneros 
de los tejedores a los tenderos actuando cómo intermediario. 

Para abreviar esta página negra de mi historia, diré que fui sorprendida por dos 
criadas que se abalanzaron gritando contra mí cuando cruzaba la puerta, y una de ellas me 
metió de un empujón en el cuarto mientras la otra cerraba la puerta. Intenté parlamentar 
con ellas, pero no me dejaron. Dos dragones enfurecidos no hubieran mostrado más ira 
que ellas; rasgaron mis ropas y gritaron y rugieron como si se dispusieran a asesinarme. 
Vino después la dueña de la casa seguida por el propietario, y todos ellos se mostraron 
muy indignados, sobre todo en los primeros momentos. 

Yo hablé con mucha finura dirigiéndome al dueño y expliqué que la puerta estaba 
abierta y que había cosas que representaban una tentación para mí, puesto que era pobre y 
muy desgraciada y que la pobreza era algo que a veces no se podía resistir, y le supliqué 
con lágrimas en los ojos que se apiadase de mí. La dueña de la casa inclinóse hacia la 
compasión y se mostró dispuesta a dejarme marchar y casi llegó a persuadir también a su 
marido, pero las dos malditas criadas habían salido, antes de que nadie se lo ordenase, en 
busca de un alguacil, y entonces el propietario de la casa dijo que no podía echarse atrás. 
Debía comparecer ante el juez, y explicó a su esposa que podía verse en un serio 
conflicto si me dejaba marchar. 



Librodot                                           Moll Flanders                                     Daniel Defoe 
 

 

Librodot 

169

169

La aparición del alguacil me paralizó de terror, y de haber podido me hubiera 
escondido debajo del suelo. Fingí desmayarme y algunos creyeron que había muerto. La 
mujer volvió a intervenir en mi favor y rogó a su marido que, puesto que no había cogido 
nada, me dejara marchar. Yo le ofrecí pagarle las dos piezas aunque no me había quedado 
con ellas, y argumenté que si él recuperaba lo que le pertenecía y no había sufrido 
pérdida alguna sería inhumano llevarme al patíbulo y verter mi sangre tan sólo por el 
intento de apoderarme de ello. Advertí al alguacil que no había violentado ninguna puerta 
ni me había llevado nada, y cuando comparecí ante el juez y alegué que no había forzado 
puertas ni me había llevado ninguna prenda, éste mostróse predispuesto a dejarme en 
libertad, pero la desvergonzada moza que me había detenido afirmó que yo me marchaba 
con las telas y que ella me lo impidió obligándome a entrar otra vez a empujones cuando 
ya me hallaba en el umbral. En vista de ello, el juez extendió la orden de arresto y fui 
trasladada a Newgate. 

¡Horrible lugar! Mi sangre se hiela al oír su nombre. La prisión donde tantos 
amigos míos habían sido encerrados y desde la cual muchos partieron hacia el árbol fatal. 
El lugar donde mí padre pasó por tantos sufrimientos, donde yo vine al -mundo y en el 
cual no esperaba más redención que una muerte infamante. Para terminar, el lugar que 
llevaba tanto tiempo esperándome y que hasta entonces, con un alarde de habilidad y de 
suerte, había conseguido evitar. 

Hallábame ya presa y no me es posible describir el terror que me dominaba 
cuando me vi allí por primera vez y presencié a mi alrededor todos los horrores de aquel 
lugar siniestro. Me consideré perdida y pensé que nada podía esperar ya del mundo como 
no fuese salir de él de la manera más infamante. El ruido infernal, los rugidos, los 
juramentos y los clamores, el hedor y la suciedad y el sinnúmero de penosos detalles que 
allí pude observar parecían unirse para que aquello pareciera el anuncio del mismo 
infierno. 

Entonces me reproché las muchas advertencias que mi propia razón me había 
hecho, y que ya he explicado antes, con respecto a mi extraordinaria suerte y a los 
muchos peligros que había esquivado, aconsejándome que me retirase mientras aún 
estaba a tiempo. Recordé también cómo me había resistido a ellas y había endurecido mis 
sentidos contra aquel temor. Parecióme como si un destino inevitable me hubiese 
arrastrado hacia aquel lugar y que iba a expiar todos mis delitos en el patíbulo. Pensé 
también que mi sangre debía servir de satisfacción a la justicia y que había llegado la 
última hora de mi vida y de mis fechorías. Estas ideas se mezclaron confusamente en mi 
cabeza y me sumieron en un abatimiento lleno de melancolía y desesperación. 

Entonces me arrepentí sinceramente de todo mi pasado, pero este arrepentimiento 
no me proporcionó ninguna satisfacción, ni mucho menos la paz, pues me dije a mí 
misma que se trataba de un arrepentimiento fruto de la impotencia para cometer nuevos 
pecados. Me pareció que no lamentaba haber cometido aquellos crímenes, a pesar de ser 
ofensas contra Dios y el prójimo, sino que me dolía el castigo que iba a sufrir por ellos. 
Pensé que era una penitente, no por lo que había pecado, sino por los sufrimientos que me 
esperaban, y ello disipó en mis pensamientos toda tranquilidad e incluso la esperanza de 
un arrepentimiento auténtico. Durante unos días y unas noches después de mi llegada a 
aquel lugar maldito no me fue posible dormir y poco me hubiese importado morir allí 
mismo, aunque tampoco consideraba la muerte como es debido. En realidad, mi 
imaginación no podía concebir nada más horrible que aquel lugar y nada podía ser tan 



Librodot                                           Moll Flanders                                     Daniel Defoe 
 

 

Librodot 

170

170

odioso para mí como las personas que me rodeaban. Me hubiera considerado feliz si me 
hubieran enviado a cualquier otra parte del mundo, con tal de que no fuese Newgate. 

Además, ¡cómo se alegraron las otras presas que ya llevaban tiempo allí al 
enterarse de mi llegada! ¿Cómo? ¿Mistress Flanders ha llegado a Newgate por fin? 
¿Qué? ¿Mistress Mary, mistress Molly, y después Moll Flanders a secas? Creían que el 
diablo me había estado ayudando, según dijeron, puesto que la suerte me había sonreído 
tanto tiempo. Hacía muchos años que me estaban esperando. ¡Y por fin había llegado! 
Después se burlaron de mi desgracia, me dieron la bienvenida a la casa, me aconsejaron 
que no me dejase abatir, me dieron ánimos, me dijeron que tal vez las cosas no me irían 
tan mal como yo temía y otras lindezas por el estilo. Después pidieron brandy y bebieron 
a mi salud, pero me obligaron a pagarlo alegando que yo acababa de llegar a la casa y que 
sin duda tenía dinero en el bolsillo, pues ellas no tenían ni un penique. 

Pregunté a una de ellas cuánto tiempo llevaba allí y me contestó que cuatro 
meses. Inquirí qué impresión le había causado cuando llegó. 

-La misma que a ti -me dijo-. Aborrecible y espantoso. Creí hallarme en el 
infierno y sigo creyéndolo todavía, pero ahora ya me he acostumbrado y me tiene sin 
cuidado. 

-Supongo -aventuré yo- que tu vida no corre peligro. 
-Te equivocas al suponerlo, te lo aseguro. Lo que ocurre es que alegué estar 

encinta, pero estoy tan embarazada como el juez que me juzgó y espero que no tardarán 
en volver a llamarme. 

Se refería a volver a ser juzgada. Cuando a una mujer se le ha concedido una 
prórroga debido a su embarazo y resulta que no lo está o de estarlo ha dado a luz, se la 
vuelve a juzgar. 

-¿Y cómo puedes estar tan tranquila? -le pregunté. 
-¡Ay, hija! -replicó-. ¿Y qué quieres que haga? ¿De qué sirve entristecerse? Si me 

ahorcan, terminarán todas mis cuitas. 
Y diciendo esto se alejó cantando una canción compuesta por algún ingenioso 

habitante de Newgate: 
 
 

Si me cuelgan de la soga, 
oiré el tañido de la campana9 

y esto marcará el final de la pobre Jenny. 
 

 
Menciono este detalle porque vale la pena que cualquier delincuente que haya ido 

a parar a la siniestra prisión de Newgate observe cómo el tiempo, la necesidad y la 
conversación con los desdichados allí recluidos llegan a convertir aquel lugar en algo 
familiar, y cómo al final logran reconciliarse con lo que al principio era su mayor 
preocupación recobrando en su infortunio la misma impúdica alegría y el mismo donaire 
que ostentaban antes de entrar allí. 

No soy yo de los que aseguran que el diablo no es tan feo como lo pintan, pues no 
hay pluma que pueda trazar un cuadro auténtico del lugar ni espíritu que pueda 
concebirlo con exactitud sin haber estado allí. Pero el modo como el infierno puede 
                                                           
9 La campana del Santo Sepulcro que toca cuando es ejecutado un preso. 
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convertirse gradualmente en algo natural, y no sólo tolerable sino incluso agradable, es 
un hecho incomprensible para los que, como yo, lo han experimentado. 

La misma noche que fui conducida a Newgate mandé una comunicación a mi 
maestra, que tuvo una gran sorpresa, como bien puede suponerse, y pasó una noche casi 
tan terrible como la mía en la prisión. 

Vino a verme la mañana siguiente e hizo cuanto pudo para reconfortarme, pero 
comprendió que sus esfuerzos eran inútiles. Sin embargo, como ella dijo, dejarse abrumar 
por el peso equivalía a incrementarlo y se puso inmediatamente a llevar a cabo las 
gestiones más apropiadas para evitar lo peor. Lo primero que hizo fue ponerse en 
contacto con una de las dos arpías que me habían sorprendido. Habló con ellas, trató de 
persuadirlas, les ofreció dinero y, en una palabra, trató por todos los medios imaginables 
de evitar su acusación. Llegó a ofrecer a una de las criadas cien libras para abandonar a 
su dueña y no comparecer en mi juicio, pero la muchacha se mostró tan obstinada que, a 
pesar de ser una sirvienta que no ganaría más de tres libras al año, rechazó la oferta y la 
hubiese rechazado, como dijo mi maestra, aunque hubiese llegado a las quinientas 
guineas. Después se dedicó a la otra criada que, al parecer, no era tan testaruda como la 
primera y a veces parecía inclinada a mostrarse compasiva, pero la otra se mantuvo en 
sus trece y la obligó a cambiar de opinión, y no sólo no cedió ante las súplicas de mi 
maestra, sino que llegó a amenazarla con hacerla prender si intentaba falsear la verdad. 

Después la emprendió con el dueño de la casa, o sea con el hombre cuyos bienes 
yo había intentado robar, y en especial con su mujer que, como ya he dicho, sintió al 
principio cierta compasión por mí. Descubrió que la mujer seguía manteniendo el mismo 
criterio, pero el marido alegó que la misma justicia que me había arrestado a mí le 
obligaba a él a sostener la denuncia, y que no-podía desentenderse de ello: 
Mi maestra se ofreció para buscar amigos que se ocuparían de hacer desaparecer sus 
declaraciones, y que ello no debía inquietarle, pero no pudo convencerlo de que esto era 
posible ni de que podía pasarse sin reproducir su testimonio contra mí. Por tanto, yo iba a 
tener tres testigos de cargo, el dueño y las dos criadas, en una palabra, que podía estar tan 
segura de que me jugaba la vida como de que por entonces seguía viviendo y tan sólo me 
quedaba pensar en la muerte y prepararme debidamente. 

Como he mencionado ya, contaba únicamente con una base muy endeble, puesto 
que todo mi arrepentimiento me parecía ser efecto del miedo que sentía en aquel 
momento y del pesar que debía sentir por la desastrosa vida que había llevado y que había 
sido causa de mis desdichas y por haber ofendido a mi Creador que no tardaría en 
convertirse en mi propio juez. 

Pasé unos días allí con el alma llena de los más intensos horrores. Tenía la muerte 
ante mí, y día y noche no hacía más que pensar en horcas y sogas, en diablos y malos 
espíritus. No puedo expresar mi terror en palabras ni explicar cómo me hallaba acorralada 
entre la atormentadora aprensión de la muerte y el remordimiento de mi conciencia que 
me reprochaba mi desastroso pasado. 

El capellán de Newgate vino a verme y me dirigió unas palabras, pero todos sus 
buenos oficios consistieron en alentarme para que confesara mi crimen, aunque no sabía 
la causa de mi encarcelamiento, sin cuyo requisito, según afirmó, Dios no me perdonaría 
nunca, y tan parco fue su parlamento que yo no obtuve el menor consuelo con sus 
palabras. Por otra parte, ver a aquel pobre hombre predicándome arrepentimiento por la 
mañana y descubrir que al mediodía ya estaba borracho de brandy me produjo una gran 
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impresión, de modo que el capellán empezó a asquearme más que su misión, y lo mismo 
me ocurrió también con ésta de un modo gradual y por culpa suya. Al final, deseé que no 
viniera a importunarme más. 

No sé cómo pudo ocurrir, a no ser que fuese obra de las infatigables gestiones de 
mi diligente maestra, pero lo cierto es que no tuve que comparecer en las primeras 
sesiones del gran jurado en Guildhall. Por tanto, tuve cuatro o cinco semanas de respiro. 
Esto hubiera tenido que ser aprovechado por mí como un tiempo adicional para 
reflexionar sobre mi pasado y como preparación paya lo que tenía que venir. En otras 
palabras, hubiera debido considerarlo como un período apto para mi arrepentimiento y 
emplearlo como tal, pero no pudo ser así. Lamentaba mucho, como antes, hallarme en 
Newgate, pero eran muy escasos los síntomas de arrepentimiento que se manifestaban en 
mí. 

Por el contrario, igual que las aguas de las cavidades y grutas de las montañas que 
petrifican y convierten en roca todo aquello que se halla sometido a su goteo, mis 
continuas conversaciones con aquella pandilla de delincuentes que me rodeaba ejercieron 
sobre mí los mismos efectos que habían obrado sobre los demás. Fui degenerando hasta 
transformarme en .piedra, en un ser estúpido y desprovisto de sentidos, y al final en un 
ser desequilibrado como ellos. Al poco tiempo me sentía tan complacida y a mis anchas 
en aquel lugar como si hubiese nacido allí. 

Apenas resulta posible imaginar que nuestras naturalezas sean capaces de tanta 
degeneración como para llegar a considerar tranquilo y agradable un lugar donde reina la 
más absoluta miseria. He aquí una circunstancia de la que difícilmente podría hallarse un 
ejemplo peor. Me sentía todo lo exquisitamente desdichada que podía serlo una persona 
que poseyera vida, salud y dinero, como era mí caso. 

Las culpas pesaban sobre mí con fuerza suficiente para hundir a cualquier criatura 
a la que quedara aún un mínimo de reflexión v conservase algún sentido de la felicidad de 
esta vida o de la desdicha de otra. Si antes había experimentado un principio de 
remordimiento, pero no de arrepentimiento, ya no sentía ni lo uno ni lo otro. Se me 
acusaba de un delito cuyo castigo, según nuestras leyes, era la muerte, y las pruebas eran 
tan evidentes que no me daban pie para declararme inocente. Poseía también la 
nombradía de una delincuente veterana, de modo que sólo me cabía esperar la muerte al 
cabo de unas semanas. Tampoco pasaba por mi mente la idea de evadirme, y en cambio, 
se había apoderado de mí un extraño letargo. No quedaban en mí ni zozobras, ni 
aprensiones, ni pena, y los efectos de la primera sorpresa se habían desvanecido. No sé 
que se había hecho de mí. Mis sentidos, mi razón, hasta mi conciencia, estaban 
adormilados. Durante cuarenta años, mi vida había sido una horrible mezcla de delitos, de 
prostitución, de adulterio, de incestos, de robos y de mentiras. En una palabra, con la 
excepción de la traición y el asesinato, nada había dejado de practicar desde los dieciocho 
años hasta los sesenta, edad en que me hallé ante las puertas del castigo. Pero a pesar de 
que la muerte se cernía ya sobre mí, no tenía una noción exacta de mi situación ni 
pensaba siquiera en el cielo o el infierno. Solamente experimentaba una ligera sensación 
semejante al dolor que se siente por una ligera punzada y desaparece. Tampoco tenía 
ánimos para pedir perdón a Dios, ni pensaba en ello. Y con esto, según creo, he ofrecido 
una breve descripción de la más lamentable miseria que pueda existir sobre la Tierra. 

Todos mis aterradores pensamientos se habían esfumado, los horrores del lugar 
me eran ya familiares, y ya no me molestaban los ruidos y la algarabía de la prisión. En 
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resumen, me habían convertido en un habitante más de Newgate tan vil y despreciable 
como cualquiera de los demás. Apenas conservaba los hábitos y costumbres de la buena 
educación que hasta entonces se habían transparentado en mi conversación y era tan 
grande la degeneración a la que había llegado que parecía como si nunca hubiera sido una 
persona distinta a lo que era entonces. 

En este difícil momento de mi vida tuve otra súbita sorpresa que me inspiró un 
sentimiento de pesar del que ya me creía inmune. Me dijeron que la noche anterior, a 
hora ya muy avanzada, habían sido conducidos a la prisión tres salteadores de cami- 
nos que habían cometido un robo en la carretera que conduce desde Windsor hasta 
Hounslow Heath. Perseguidos hasta Uxbridge por las fuerzas del Condado, los tres 
bandoleros habían sido capturados después de ofrecer una viva resistencia. En el 
transcurso de la pelea resultaron heridos no sé cuántos habitantes del Condado, y algunos 
perdieron la vida. 

No es de extrañar que todas las presas sintiéramos deseos de ver a tan bravos y 
destacados caballeros de los que se decía que no admitían comparación con los demás 
hombres del oficio, especialmente porque se rumoreaba que por la mañana serían 
trasladados a otra ala del edificio, puesto que incluso habían dado dinero al jefe de la 
prisión para que los trasladase a la parte mejor de la misma. Por tanto, todas las mujeres 
nos agrupamos a su paso para conseguir verlos, pero cuál no sería mi asombro y sorpresa 
al reconocer en el primero de ellos a mi marido de Lancashire, el mismo que vivía tan 
bien en Dunstable y el mismo al que más tarde vi en Brickhill cuando yo estaba casada 
con mi último marido, como ya he relatado. 
Aquella visión me dejó aturdida y no supe qué hacer ni qué decir. El no me reconoció y 
éste fue mi único consuelo. Me aparté de mis compañeras y me retiré a un lugar tan 
solitario como podía permitir aquel espantoso lugar, y allí lloré amargamente un buen 
rato. 

« ¡Soy un ser despreciable! -me dije a mí misma-. ¿A cuántas personas habré 
hecho desgraciadas? ¿A cuántos seres desdichados he mandado a hacer compañía al 
diablo? » 

Cargué en mi conciencia todas las desventuras de aquel caballero. Me había dicho 
en Chester que estaba arruinado y que su fortuna había sido dilapidada por culpa mía, 
puesto que creyéndome mujer acaudalada había contraído deudas por un valor muy 
superiora lo que podía pagar y no sabía qué hacer. Me aseguró que se alistaría en el 
ejército y que tomaría el mosquete, o que compraría un caballo y se iría a correr mundo, 
como él decía, y aunque nunca le dije que yo poseía una fortuna y por tanto no llegué a 
mentirle a este respecto, desde luego lo alenté a creer tal cosa y por este motivo yo fui la 
causa y origen de sus fechorías. 

La sorpresa de verlo allí me produjo una profunda impresión y me dio motivo 
para unas reflexiones más profundas que todas las que me había hecho hasta entonces. 
Día y noche estuve preocupándome por él, sobre todo cuando me dijeron que era el ca-
pitán de la banda y que había cometido tantos robos que a su lado Hind, Whitney o el 
Granjero Dorado no eran más que unos simples aficionados, y que sería ahorcado aunque 
fuese el único habitante del país en que había nacido. También me aseguraron que eran 
innumerables las personas que declararían en contra suya. 

La compasión que por él sentía llegó a abrumarme. Mi propia situación no me 
inquietaba si la comparaba con la suya, y por su causa me llené de reproches. Lamenté su 
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situación y el peligro que entonces lo amenazaba, hasta el punto de que nada fue capaz de 
consolarme y volvieron a acometerme las primeras reflexiones que antes me había hecho 
acerca de la vida horrible y detestable que había llevado hasta entonces, y con ellas el 
aborrecimiento del lugar en que me hallaba y de mi existencia en él. Cambié, pues, otra 
vez y me convertí en una persona distinta. 

Mientras me hallaba bajo aquella penosa influencia, me llegaron noticias de que 
en las próximas sesiones del tribunal había una citación presentada ante el gran jurado 
contra mí y que a no dudar mi delito sería juzgado en el Old Bailey. Mi carácter había 
sufrido un gran cambio y la endurecida y maligna audacia de mi espíritu se derrumbó. 
Consciente de mis culpas, una sensación de responsabilidad empezó a adueñarse de mi 
espíritu. Dicho de otro modo, empecé a pensar, y ello significó el primer paso desde los 
infiernos hacia el cielo. Aquel carácter demoníaco y corrompido del que tanto he hablado 
antes no era sino una privación de la facultad de pensar, y el que recupera el don del pen-
samiento está salvado. 

Tan pronto como empecé a pensar, lo primero que se me ocurrió fue exclamar: 
-¡Dios mío! ¿Qué será de mí? ¡Es seguro que moriré! Con toda seguridad seré 

juzgada y después de ello no me quedará más que la muerte. No tengo amigos. ¿Qué voy 
a hacer? No cabe duda de que me condenarán. ¡Señor, tened piedad de mí! ¿Qué va a ser 
de mí? 

Podrá creerse que, por ser los primeros después de tanto tiempo, aquellos 
pensamientos eran muy lúgubres, pero en ellos no había más que temor de lo que se 
avecinaba. En ninguno había ni un ápice de remordimiento. 

Mi pavor era inmenso y mi desconsuelo inconmensurable. Al sentirme tan sola, 
sin nadie a quien poder confiar mis cuitas, aquel desasosiego pesaba de tal modo sobre mí 
que muchas veces prorrumpía en sollozos. Mandé a buscar a mi maestra y ella se 
comportó como una verdadera amiga. No dejó nada por remover para evitar que el gran 
jurado aceptara la denuncia contra mí. Buscó un par de componentes del jurado y habló 
con ellos haciendo todo lo que pudo para inculcarles una disposición favorable, alegando 
que yo no había robado nada, que no había forzado ninguna puerta, etc. Pero todo fue 
inútil, la mayoría se impuso y las dos criadas mantuvieron su acusación. El jurado aceptó 
la denuncia presentada contra mí por robo con fractura. 

Cuando me enteré de aquellas noticias perdí el conocimiento, y cuando volví en 
mí creí que iba a morirme del disgusto. Mi maestra se comportó como una madre. Vino a 
verme y lloró conmigo, pero no consiguió consolarme. Para aumentar aún más mi terror, 
en toda la prisión se decía que aquello me costaría la vida. Podía oír a menudo cómo las 
demás presas lo comentaban entre sí, y veía cómo movían la cabeza a la vez que se 
lamentaban de ello como era costumbre en aquel lugar. Pero nadie venía a decirme algo, 
hasta que por fin uno de los carceleros se dirigió a mí en privado y me dijo suspirando: 

-Mistress Flanders, vais a ser juzgada el viernes y estamos ya a miércoles. ¿Qué 
pensáis hacer? 

Palidecí intensamente y contesté: 
-¡Sabe Dios lo que voy a hacer! ¡Por mi parte, no tengo ni la menor idea! 
-No quiero datos falsas esperanzas -dijo el carcelero-. Es mejor que os preparéis a 

morir, pues sin duda alguna seréis declarada culpable, y puesto que aseguran que sois 
reincidente en vuestros delitos, no creo que podáis contar con alguna clemencia. Dicen 
que vuestro caso está perfectamente claro y que los testigos jurarán de tal modo que sois 
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culpable que nada podréis oponer en vuestra defensa. 
Aquello fue como un golpe asestado en el punto más vital de un ser ya oprimido 

por sus temores, y durante un buen rato me sentí incapaz de articular palabra alguna. Por 
último, estallé en sollozos y exclamé: 

-¡Dios mío! ¿Y qué puedo hacer yo? 
-¿Hacer? -contestó el carcelero-. Enviar a buscar al capellán, enviar a buscar un 

sacerdote y hablar con él, pues a menos que contéis con muy buenos amigos, mistress 
Flanders, podéis consideraros borrada del mundo de los vivos. 

No dejaba de ser un buen consejo, pero resultaba muy brusco para mí, o por lo 
menos así lo creí entonces. Me quedé sumida en la mayor confusión que pueda 
imaginarse y toda aquella noche la pasé despierta. Después empecé a rezar mis oraciones, 
cosa que había hecho muy pocas veces desde la muerte de mi último marido. No sé si 
puedo calificar de oraciones mis lamentaciones, pues era tan grande mi desasosiego y tan 
vivo el terror que sentía que aunque lloré y repetí varias veces la jaculatoria « ¡Señor, 
tened piedad de mí! », en ningún momento tuve en cuenta que era una miserable 
pecadora ni pensé en confesar mis faltas a Dios pidiéndole perdón por mis muchos 
pecados. Me abrumaba la gravedad de mi situación, tener que ser juzgada y el estar 
segura de mi condena y ejecución, y pensando en ello grité durante toda la noche: 

-¡Señor! ¿Qué será de mí? ¡Señor! ¿Qué puedo hacer? ¡Señor, me ahorcarán! 
¡Señor, apiadaos de mí! 

Mí pobre y afligida maestra estaba tan angustiada como yo y mostraba un 
arrepentimiento mucho mayor, aunque no corría peligro de tener que comparecer ante un 
tribunal para ser juzgada. No es que no lo mereciera tanto como yo, y ella era la primera 
en reconocerlo, pero no había hecho nada durante muchos años, aparte de hacerse cargo 
de lo que los demás robaban y alentarnos a seguir robando. Pero se echó a llorar 
desesperadamente, retorciéndose las manos y gritando que estaba perdida, que pesaba 
sobre ella una maldición de los cielos, que se condenaría, que había sido la perdición de 
todos sus amigos, que tal y cual habían acabado en el patíbulo por su culpa, y nombró a 
diez u once personas, algunas de las cuales eran conocidas mías, _que habían tenido tan 
triste final. Añadió que era también la causa de mi desgracia, puesto que ella me había 
persuadido para continuar cuando yo estaba dispuesta a abandonar mi oficio. Al llegar a 
este punto, la interrumpí: 

-¡No, señora, no! No digáis esto, puesto que vos queríais que me retirase cuando 
obtuve el dinero del mercero y también cuando regresé de mi viaje a Harwich, y yo no 
quise escucharos. Por tanto, no tenéis por qué acusaros. Soy yo la causa de mi ruina y la 
que me he precipitado en esta mísera situación. 

Como puede verse, no había remedio y la acusación siguió en pie. El martes fui 
conducida a la sala de sesiones y allí se me comunicó mi proceso. Al día siguiente todo 
quedó listo para el juicio. Al incoarse el proceso me declaré «no culpable» y en realidad 
podía hacerlo, pues la acusación era de robo con premeditación, o sea por el robo de dos 
piezas de brocado, valoradas en cuarenta y seis libras y propiedad de Anthony Johnson y 
por forzar las puertas de la casa de éste. Yo sabía muy bien que nunca conseguirían 
probar que hubiese forzado las puertas ni siquiera que hubiera tocado un pestillo. 
Cuando comenzó la vista y se leyó la acusación me entraron ganas de hablar, pero me 
habían dicho que primero debían hacerlo los testigos y que después se me concedería la 
palabra a mí, aunque dijeron la verdad procuraron agravar los hechos tanto como 
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pudieron y juraron que las telas se hallaban en mi poder, que las había ocultado entre mis 
ropas, que me disponía a marcharme con ellas, que ya tenía un pie en el umbral cuando 
ellas llegaron, y que después puse el otro pie, de modo que me hallaba ya en la calle antes 
de que me detuvieran, y que después se apoderaron de mí, me obligaron a entrar de nuevo 
y recuperaron las piezas de tela. En general, aquellos datos eran verídicos pero creo, e 
insistí sobre el particular, que me detuvieron antes de que yo hubiera atravesado el 
umbral de la casa. Pero no era cosa que importase mucho, pues lo cierto es que me había 
apoderado de las piezas y _e me disponía a marcharme con ellas cuando fui sorprendida. 

Sin embargo, alegué que no había robado nada, que ellos nada habían perdido, 
que la puerta estaba abierta y que yo entré al ver los géneros en el interior, con la 
intención de comprarlos. Si los había cogido al ver que no había nadie en la casa, esto no 
quería decir que tuviera la intención de robarlos, puesto que sólo los había llevado hasta 
la puerta, sin cruzarla, con la intención de examinarlos a la luz del día. 

El tribunal no quiso admitir aquella justificación y rechazó la posibilidad de que 
yo pretendiera comprar las telas ya que la casa no era ninguna tienda para la venta al 
público. En cuanto a lo de llevarlas hasta la puerta para verlas mejor, las dos criadas se 
rieron con insolencia y exhibieron su ingenio ante el tribunal diciendo que sin duda las 
había examinado muy bien y que me habían gustado desde el momento que las había 
ocultado entre mis ropas y me disponía a marcharme con ellas. 

Finalmente fui declarada culpable de robo, pero se me eximió de la agravante de 
fractura, cosa que me proporcionó muy escaso consuelo, toda vez que lo primero 
comportaba una sentencia de muerte, y lo segundo hubiera hecho otro tanto. El día 
siguiente volví a comparecer para escuchar la sentencia y cuando me preguntaron qué 
tenía que alegar antes de ser pronunciada la sentencia, permanecí silenciosa durante un 
buen rato, pero alguien que estaba detrás de mí me apremió en voz alta para que hablase 
ante los jueces, pues ello podía redundar en mi favor. Este consejo me animó y les dije 
que nada podía alegar para detener la sentencia, pero que sí podía decir mucho para 
suplicar la demencia del tribunal. Esperaba que se tuvieran en cuenta las circunstancias 
que habían concurrido en mi delito, pues no había violentado la puerta ni me había 
llevado nada; que nadie había sufrido pérdidas; que la persona a quien pertenecían 
aquellos bienes estaba dispuesta a unirse a mi petición de clemencia, cosa que hizo, y 
muy honradamente, y que, en el peor de los casos, se trataba de mi primer delito y que 
nunca había comparecido ante un tribunal de justicia. En resumen, hablé con más bríos de 
loo que hubiera creído ser capaz y con un tono tan lleno de emoción y acompañado de 
lágrimas, aunque evitando que éstas pudieran entorpecer mi parlamento, que pude 
observar cómo provocaba la emoción de otras personas que estaban escuchándome. 

Los jueces permanecieron graves y silenciosos, me concedieron plena audiencia y 
el tiempo necesario para decir todo lo que quisiera, pero sin afirmar ni negar 
pronunciaron la sentencia de muerte, una sentencia que fue para mí como la misma 
muerte y que me dejó anonadada. Todos mis ánimos me abandonaron, mi lengua 
enmudeció y mis ojos fueron incapaces de contemplar ni a Dios ni a los hombres. 

Mi pobre maestra estaba desconsolada y ella, que había sido antes mi apoyo, 
necesitó ser reconfortada. Llorando y rabiando alternativamente, completamente fuera de 
sí, era la imagen exacta de una loca recluida en Bedlam. No sólo la desesperaba lo que 
me había ocurrido a mí, sino que la había invadido el horror ante su propia vida ruin, y 
empezó a contemplar su pasado de un modo muy distinto al mío, pues se mostró del todo 
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arrepentida de sus pecados e invadida por el dolor ante tanto infortunio. Mandó también 
buscar a un sacerdote, un hombre recto, honrado y piadoso, y con su ayuda, se dedicó con 
tanta voluntad a conseguir un sincero arrepentimiento que tengo la seguridad, y también 
la tuvo el clérigo, de que pudo ser considerada como una auténtica penitente. Es más, no 
se limitó a serlo en aquella ocasión, dadas las circunstancias, sino que perseveró en su 
actitud, según supe después, hasta el día de su muerte. Es difícil expresar cuál era 
entonces mi situación. No tenía delante de mí sino una muerte inmediata, y como no 
contaba con amigos que pudieran ayudarme o hacer gestiones en mi favor, no esperaba 
más que ver mi nombre en la lista siniestra que debía de aparecer el viernes siguiente 
anunciando mi ejecución y la de cinco condenados más. 

Entretanto, mi pobre maestra me procuró la visita de un sacerdote que vino a 
verme a instancias suyas primero, y mías después. Me exhortó gravemente a arrepentirme 
de todos mis pecados y a no perder más tiempo, sin engañarme a mí misma con espe-
ranzas de vivir, pues, según me dijo, estaba informado de que no me quedaba ninguna 
posibilidad. Lo que tenía que hacer sin falta era elevar mi alma a Dios y suplicar su 
perdón en nombre de Jesucristo. Realzó sus exhortaciones con citas adecuadas de las 
Santas Escrituras recomendando el arrepentimiento a los peores pecadores e instándoles 
para que se apartaran de sus senderos tortuosos y después se arrodilló y rezó conmigo. 

Por primera vez empecé a experimentar síntomas de un auténtico arrepentimiento 
y comencé a considerar mi pasado con horror y a tener un punto de vista distinto sobre 
los diversos aspectos de mi vida, y no fueron pocas las cosas que adquirieron otro aspecto 
del que tenían antes. Los hechos más destacados, , las sensaciones de felicidad y de 
alegría y las penas de mi existencia quedaron relegadas a segundo término y fueron 
sustituidas en mis pensamientos por algo infinitamente superior a todo lo que había 
conocido durante mi existencia hasta el punto de que me parecía una estupidez dar valor 
aunque fuese a lo más valioso de la tierra. 

La palabra «eternidad» se me representó con todos sus incomprensibles 
aditamentos y adquirí unas nociones tan extensas ' acerca de ella que no sé cómo 
expresarlas. A su lado, ¡qué viles, groseras y absurdas parecían todas las cosas 
agradables! Me refiero a lo que antes había considerado como agradable y especialmente 
cuando pensaba que aquellos placeres tan sórdidos eran el cebo para que pusiéramos en 
peligro la felicidad eterna. 

Estas reflexiones fueron acompañadas a su debido tiempo por severos reproches 
interiores contra mi vergonzosa conducta anterior. Descubrí que me había despojado de 
toda esperanza de felicidad en una eternidad en la que estaba a punto de entrar y que, por 
el contrario, me había hecho merecedora a todos los sufrimientos de una vida que, por 
desgracia, también era eterna. 

No me siento capaz de dar lecciones a nadie, pero explico estas , cosas del mismo 
modo que se me iban ocurriendo. Procuro expresarlo lo mejor posible, pero no acierto a 
describir, ni por asomo, la viva impresión que aquellos momentos causaron en mi alma. 
En realidad, aquellas impresiones no pueden expresarse con palabras, y si ello es posible 
no soy yo la que pueda hacerlo. El lector es quien debe reflexionar sobre ellas tal como le 
dicten sus propias circunstancias y, sin duda, en un momento u otro de su vida llegará a 
comprenderlas. Quiero decir que tendrá una visión más clara de los hechos que la que 
pueda tener ahora y una impresión más dolorosa al pensar en ellos. 

Pero volvamos a mi historia. El capellán me apremió para que le contara, si me 



Librodot                                           Moll Flanders                                     Daniel Defoe 
 

 

Librodot 

178

178

parecía conveniente, cuál era mi posición ante el más allá. Me dijo que no acudía a mí 
como capellán de la cárcel, cuya misión consiste en arrancar confesiones a los presos por 
motivos particulares, o para descubrir a otros posibles delincuentes, sino que su objetivo 
consistía en provocar en mí una libertad de palabra que me permitiera descargarme del 
peso de mis pecados y reconfortarme tanto como le fuera posible. Me aseguró que todo lo 
que le contara sería mantenido en secreto y como algo de lo que sólo Dios y yo éramos 
testigos. Dijo también que sólo deseaba saberlo todo para poder proporcionarme el 
consuelo y el apoyo que tanto necesitaba y para rogar a Dios por mí. 

Este trato tan amistoso abrió la puerta de mis pasiones. Sus palabras me llegaron 
al fondo del alma y le conté todas las miserias de mi vida. En una palabra, le hice un 
resumen de toda esta historia y le ofrecí un retrato en miniatura de mi conducta durante 
cincuenta años. 

No le oculté nada y él, a su vez, me exhortó para que procurara sentir un sincero 
arrepentimiento, me explicó lo que significaba aquella palabra y después trazó ante mí un 
cuadro de infinita misericordia, proclamado desde el cielo para los pecadores de la peor 
especie, que me privó del habla y me sumió en la desesperación al pensar que yo no 
podía ser aceptada. En esta situación me dejó la primera noche. 

La mañana siguiente volvió a visitarme y siguió con su sistema consistente en 
explicar las condiciones de la misericordia divina. Según él, ésta se obtenía al mostrarnos 
sinceramente deseosos de conseguirla. Tan sólo se requería un sincero pesar y un 
arrepentimiento de todo cuanto malo había hecho y que me había convertido en objeto 
del castigo de Dios. No me siento capaz de repetir las pláticas excelentes de aquel 
hombre extraordinario; sólo puedo decir que infundó una nueva vida a mi corazón y me 
proporcionó una paz espiritual que no había conocido nunca en toda mi vida. Derramé 
abundantes lágrimas y sentí una vergüenza indecible al recordar mis delitos, pero al 
mismo tiempo experimenté una alegría interior ante la perspectiva de convertirme en una 
auténtica penitente y hacerme acreedora a los consuelos de mi nueva situación, o sea, a la 
esperanza de obtener el perdón. Y tan veloz corre el pensamiento y tan fuerte era la 
impresión que todo aquello me había producido que en aquellos momentos habría 
aceptado de buena gana mi ejecución sin ningún temor confiando en la infinita 
misericordia como penitente. 

El buen clérigo se emocionó tanto al ver la influencia que sus palabras habían 
ejercido sobre mí, que dio gracias a Dios por haber venido a visitarme, y decidió no 
abandonarme hasta el último momento, o sea, no dejar de visitarme. 

Pasaron no menos de doce días después de la vista de la causa sin que apareciera 
la orden de ejecución, pero, por fin, un miércoles fue publicada la lista de los que debían 
ser ejecutados, y mi nombre figuraba en ella. Aquello representó un golpe terrible para 
mí, a pesar de mi resolución. Mi corazón pareció paralizarse y me desmayé dos veces 
seguidas, pero no dije ni una palabra. El buen sacerdote me compadeció sinceramente e 
hizo además cuanto pudo para reconfortarme con los mismos argumentos y la misma 
elocuencia llena de emoción que había empleado conmigo los días anteriores, y aquella 
noche se quedó a mi lado hasta que los carceleros le dijeron que le encerrarían conmigo 
hasta la mañana siguiente, lo que él no aceptó. 

Temí no poder verlo el día siguiente, puesto que era la víscera de la fecha fijada 
para la ejecución. Grandes eran mi pesadumbre y mi desconsuelo y me desesperaba no 
poder contar con el aliento que con tanto éxito me había prodigado en sus primeras 
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visitas. Esperé con creciente impaciencia y presa de la mayor angustia hasta que, 
alrededor de las cuatro, entró en mi cuarto. Gracias al dinero, pues sin él nada podía 
conseguirse en aquel lugar, había obtenido el privilegio de no ser encerrada en la celda de 
los condenados con los demás prisioneros sentenciados a muerte, y disponía de un 
pequeño aposento para mí sola. 

El corazón me dio un salto cuando oí su voz junto a la puerta, aun antes de verlo, 
pero júzguese cuál sería la impresión que me produjo cuando, después de ofrecerme una 
excusa por su ausencia, me comunicó que había empleado el tiempo en beneficio mío y 
que había logrado un informe favorable acerca de mi caso por parte del archivero del 
ministro de Estado. En otras palabras, me notificó que mi ejecución había sido 
suspendida. 

A pesar de que empleó toda clase de precauciones para comunicarme aquella 
noticia que no podía serme ocultada so pena de incurrir en crueldad, la impresión fue 
excesiva para mí y de igual modo que antes me había trastornado el dolor, la alegría fue 
tan inmensa entonces que sufrí un desmayo mucho más peligroso que los de antes, y sólo 
con las mayores dificultades conseguí reponerme. 

Después de dirigirme una cristiana exhortación para que la alegría de mi indulto 
no menguase mi arrepentimiento y de indicarme que tenía que marcharse para presentar 
la orden de aplazamiento a las autoridades de la prisión, el buen hombre se detuvo ante la 
puerta de mi celda y rogó a Dios por mí con vivo fervor. Pidió que mi arrepentimiento 
fuese sincero y que mi retorno a la vida no significase una reincidencia en todas las 
locuras que había prometido tan solemnemente abandonar. Me uní de todo corazón a su 
plegaria y no es necesario añadir que toda aquella noche no cesé de pensar en la 
misericordia divina que me había otorgado la vida, y de arrepentirme de mis pecados 
pasados más que nunca, en un estado de beatitud completamente nuevo para mí. 

Todo esto podrá parecer desligado del resto de esta narración y sobre todo 
aquellos que se hayan divertido con la lectura de mis fechorías tal vez no sepan apreciar 
esta parte, que es la que describe la mejor faceta de mi vida, la más beneficiosa para mí y 
la más aleccionadora para los demás. Pero quiero esperar que aun éstos me permitirán 
que complete mi historia. Sería demasiado sarcasmo afirmar que hay personas a quienes 
agrade más el crimen que el arrepentimiento, las cuales hubiesen preferido que mi 
historia acabase en tragedia, para lo cual faltó bien poco. 

Pero sigo con mi relato. La mañana siguiente tuvo lugar una escena desgarradora 
en la prisión. Lo primero que me saludó al despuntar el día fue el tañido de la campana 
del Santo Sepulcro que indicaba el momento fatal. Apenas se dejó oír, levantóse un 
clamor de-gritos y de llantos procedentes de la celda de los sentenciados en la que 
estaban encerrados los seis desdichados que debían ser ajusticiados aquel día, unos por 
distintos delitos y dos de ellos por asesinato. 

Siguió una confusa algarabía general entre los demás presos, que expresaron su 
pesar por la suerte de aquellos infelices aunque de maneras muy distintas entre sí. 
Algunos lloraban por ellos, otros los aclamaban y les deseaban un buen viaje; otros 
maldecían a quienes los habían llevado a tan trágica situación, aludiendo a los testigos y 
jueces; muchos se apiadaban de ellos y algunos, muy pocos, rezaban por sus almas. 

Apenas pude ordenar mi mente de modo que me fuese posible agradecer a la 
providencia misericordiosa que me había arrancado de las garras de aquella tragedia. 
Permanecí encerrada en un absoluto mutismo, abrumada por la situación, sin poder 
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expresar lo que hervía en mi corazón. En tales ocasiones, los sufrimientos sufren 
alteraciones que llegan a desfigurar por completo todos sus matices. 

Mientras tanto, los allí sentenciados se preparaban para morir y el capellán de la 
prisión iba de uno a otro exhortándolos a someterse a su suerte. Al pensar que yo hubiera 
podido contarme entre ellos me acometió un violento temblor como si estuviera sufriendo 
un ataque de fiebre, y me sentí incapaz de hablar ni de mirar. Tan pronto como los 
condenados subieron a los carros y se alejaron de allí, cosa que no tuve el valor de 
contemplar, prorrumpí en fuertes sollozos que no pude sofocar a pesar de que 'I recurrí a 
todas mis fuerzas. 

Aquel acceso de llanto me duró cerca de las dos horas, durante ' las cuales 
perecieron todos los condenados, y fue seguido por una humilde alegría que se convirtió 
en un verdadero transporte de agradecimiento que no acierto a describir y que continué 
sintiendo la mayor parte del día. 

Al atardecer, el buen sacerdote volvió a visitarme y me dedicó una de sus 
acostumbradas pláticas. Me felicitó por el hecho de poder dedicar mucho tiempo a 
arrepentirme mientras aquellas seis desdichadas criaturas expiraban sin poder aprovechar 
sus posibilidades de salvación y me recomendó encarecidamente que mantuviera los 
mismos sentimientos que me iluminaban cuando me disponía a enfrentarme con la 
eternidad. Al final me indicó que no debía pensar que todo había terminado, puesto que 
un aplazamiento no equivalía a un indulto y que todavía no podía asegurarme los efectos 
de sus gestiones. Sin embargo, contaba ya con la merced de poder ganar tiempo y a mí 
me incumbía aprovechar la oportunidad. 

A pesar de ser tan razonables, sus palabras entristecieron mi corazón, pues parecía 
como si él temiera que el asunto pudiera tener todavía un fatal desenlace. Me guardé 
mucho de pedirle explicaciones, pues era evidente que había hecho cuanto estaba en su 
ruano-para lograr un-resultado halagüeño y que confiaba en conseguirlo, pero sin poder 
ofrecer una seguridad absoluta. Los acontecimientos siguientes probaron que estaba en lo 
cierto. 

Transcurridos quince días empecé a temer verme incluida en la siguiente lista de 
ejecuciones. No sin grandes dificultades, y sobre todo gracias a una humilde petición de 
deportación, conseguí evitarlo, tan mala era mi fama y tanto pesaba el informe fatal de 
ser una reincidente. Sin embargo, en este punto no se me hizo la debida justicia, pues ante 
la ley yo no era reincidente, ya que nunca había comparecido ante tribunal alguno. Por 
consiguiente, los jueces no pudieron cargar sobre mis hombros esta agravante, a pesar de 
que el fiscal se obstinó en presentar mi caso como a él le pareció mejor. 

Yo estaba casi segura de salvar la vida, pero bajo las duras condiciones de la 
deportación, cosa ya bastante mala en sí, aunque no tanto si se tenía en cuenta que yo no 
estaba en condiciones de oponerme a la sentencia. Todos preferimos cualquier cosa, por 
mala que sea, a la muerte, especialmente en una situación tan grave como la mía. 

El buen sacerdote, gracias al cual, a pesar de no conocerme, había obtenido mi 
indulto, lamentó sinceramente esta resolución. Me aseguró que él hubiera preferido que 
yo terminase mi vida bajo la influencia de un beneficioso arrepentimiento en vez de 
volver a encontrarme entre gentes de la peor extracción como suelen ser los condenados a 
destierro. Dijo también que sería un verdadero milagro si no volvía a las andadas. 

He de mencionar otra vez a mi maestra, que había caído gravemente enferma a 
causa de aquel desastre. Al verse tan cerca de la muerte a consecuencia de su enfermedad 
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como yo a causa de mi sentencia, se arrepintió sinceramente de sus culpas. No hablaba de 
ella porque pasé mucho tiempo sin verla, pero cuando recobró su salud y se vio con 
fuerzas para salir, no vaciló en venir a verme. 

Le expliqué mi situación, así como mis cuitas y las esperanzas que se habían 
despertado en mí y le conté cómo había escapado a mi siniestro destino y en qué 
condiciones, y ella estaba presente cuando el clérigo expresó el temor-de mi posible 
recaída por las malas compañías que suelen frecuentar los deportados. En realidad, yo era 
la primera en abrigar esta duda, pues de sobras conocía la clase de personas que me 
acompañarían en el exilio, y tuve que confesar a mi maestra que los temores del buen 
sacerdote no carecían de fundamento. 

-Estoy de acuerdo -repuso ella-, pero espero que el horrible ejemplo de esa gente 
no te haga cambiar de idea. 

Apenas se hubo marchado el sacerdote, mi maestra me pidió que no me 
desalentara, pues había una probabilidad de hallar una solución a mi problema, añadiendo 
que más tarde entraríamos en detalles acerca de ello. 

La miré con fijeza y me pareció que su aspecto era más animoso que de 
costumbre. Inmediatamente concebí una serie de ideas relacionadas con mi liberación, 
aunque me fuese imposible concretar ni una sola de ellas y mucho menos descubrir 
alguna posibilidad. Pero no estaba dispuesta a dejarla marchar sin que me diera 
explicaciones y, a pesar de su resistencia, prevaleció mi insistencia y tuvo que 
contestarme con las siguientes palabras: 

-Tienes dinero, ¿no es cierto? ¿Has oído hablar de alguien que fuese deportado 
teniendo un centenar de libras en el bolsillo, chiquilla? 

Entonces comprendí sus insinuaciones, pero le contesté que lo dejaba en sus 
manos, toda vez que no veía más camino que el estricto cumplimiento de la sentencia, y 
que ésta debía ser considerada como una merced. 

-Veremos qué puede hacerse -me contestó escuetamente antes de marcharse. 
Después de firmada la orden de deportación, permanecí en la prisión unas quince 

semanas más. Desconozco los motivos, pero lo cierto es que pasado este tiempo fui 
embarrada en un barco anclado en el Támesis con un grupo formado por las trece cria-
turas más viles que Newgate había albergado en aquellos tiempos. Se necesitaría un libro 
mucho más extenso que éste para describir hasta qué punto de malicia y de villanía 
habían llegado mis trece acompañantes y su comportamiento durante el viaje. El capitán 
del barco me dio detalles muy divertidos e incluso hizo que su oficial redactara un relato 
escrito. 

Sería demasiado aburrido describir aquí los pequeños incidentes que me 
acaecieron en este período, o sea, entre la orden definitiva de deportación y el momento 
en que embarqué. Estoy demasiado cerca del final de mi historia para ocuparme de ellos, 
pero no puedo omitir lo que me ocurrió con mi esposo de Lancashire. 

Como ya he referido, mi marido había sido trasladado desde las celdas comunes 
de la prisión a las que daban al patio, junto con sus tres camaradas, y digo tres porque 
poco después capturaron a otro de la banda. Por razones que desconozco pasaron allí casi 
tres meses sin que se les llamara a juicio. Tengo la impresión de que habían encontrado el 
medio de sobornar a alguno de los testigos de la acusación y que durante aquel tiempo 
fue necesario acumular las pruebas necesarias para proceder a la vista de la causa. 
Después de no pocas dificultades consiguieron reunir por fin pruebas contra dos de ellos 
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y los hicieron comparecer ante los jueces, pero los otros dos, uno de los cuales era mi 
marido, vieron aplazado su juicio. 

Según creo, había una prueba positiva en contra de cada uno, pero como la ley 
obligaba a que fuesen dos los testigos de cargo, nada podía hacerse por el momento. Sin 
embargo, los jueces no estaban dispuestos a decretar su libertad, sabiendo que tarde o 
temprano contarían con nuevas pruebas, y para acelerar el asunto se ordenó la 
publicación -de unos bandos proclamando que cualquiera que hubiese sido robado por 
aquellos dos presos tenía que pasar por la prisión y reconocerlos si éste era el caso. 

Aproveché esta oportunidad para satisfacer mi curiosidad fingiendo haber sido 
víctima de un robo en la diligencia de Dunstable y dije que deseaba ir a ver a los dos 
bandoleros. Pero cuando entré en el patio de la cárcel oculté mi rostro de modo que él no 
pudiera verme ni saber quién era yo y cuando volví proclamé públicamente que los había 
reconocido. 

En el acto corrió por la prisión el rumor de que Moll Flanders atestiguaría contra 
uno de los salteadores y que, gracias a ello, escaparía a la deportación. 

Los dos presos se enteraron e inmediatamente mi marido expuso sus deseos de 
ver a aquella mistress Flanders que tan bien le conocía y que se disponía a atestiguar en 
contra suya, y como es lógico se me dio permiso para entrevistarme con él. 

Me vestí con las mejores ropas de que pude disponer y me dirigí al patio de los 
presos, pero durante algún tiempo oculté mi rostro con un capuchón. Al principio, él se 
mostró muy poco hablador y sólo me preguntó si lo conocía. Contesté afirmativamente, 
pero seguí manteniendo oculto mi rostro y alteré la voz, de modo que él no pudiera 
sospechar con quién estaba hablando. El me preguntó entonces si lo había visto alguna 
vez, y yo le contesté que sí, entre Dunstable y Brickhill, pero volviéndome hacia el 
guardián que asistía a la entrevista le rogué que me permitiera hablar con el preso a solas.  

El hombre asintió muy cortésmente y se retiró. 
Apenas se hubo marchado y cerrado la puerta, me despojé de mi capucha y, 

estallando en sollozos, exclamé: 
-¿No me reconoces, querido? 
El palideció y no pudo proferir palabra, como si hubiera sido herido por un rayo. 
Por fin, sin recuperarse de su sorpresa, sólo atinó a decirme: 
-Deja que me siente. 
Dejándose caer en una silla, apoyó un codo sobre la mesa y, sosteniéndose la 

cabeza con la mano, fijó los ojos en el suelo, como si estuviera aturdido. 
Entretanto yo lloraba con tal vehemencia que pasó un buen rato antes de que 

pudiera hablar otra vez, pero cuando mis copiosas lágrimas consiguieron aliviarme un 
poco, repetí las mismas palabras de antes: 

-¿No me reconoces, querido? 
-Sí -me contestó sin poder añadir nada más. 
Después de largo rato de estupor, me miró y preguntó: 
-¿Cómo has podido ser tan cruel? 
De momento no comprendí a qué se refería y contesté: 
-¿Cómo puedes llamarme cruel? ¿En qué he sido cruel contigo? 
-¿Acaso venir a verme en un lugar como este no equivale a un insulto? Yo no te 

he robado nada, por lo menos en la carretera. 
Al oír esto me di cuenta de que él nada sabía de las tristes circunstancias que yo 
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estaba atravesando y que creía que al enterarme yo de que estaba preso había acudido allí 
para reprocharle su abandono. Pero era mucho lo que tenía que decirle para sentirme 
incomodada, y en breves palabras le aseguré que nada había más lejos de mi intención 
que ir a verlo para insultarlo y que mi objeto era condolernos mutuamente. Añadí que 
pronto se convencería de ello cuando le contara que mi situación era peor que la suya en 
muchos aspectos. Al oír esto, mi marido mostró su preocupación pero me preguntó con 
una sonrisa escéptica: 

-¿Cómo puede ser esto? ¿Vienes a verme, estando yo preso en Newgate y 
habiendo sido ejecutados ya dos de mis compañeros, y dices que tu situación es peor que 
la mía? 

-Mira, querido -contesté-, tendremos que hablar durante un buen rato si empiezo a 
relatar mi historia, pero si estás dispuesto a escucharme pronto te convencerás de lo que 
te digo. 

-¿Cómo puede ser posible -repitió él-, si en el próximo juicio espero ser 
condenado a muerte? 

-Verás que es posible cuando te diga que yo he sido juzgada hace tres sesiones y 
condenada a muerte. ¿No crees que estoy peor que tú? 

Enmudeció otra vez, estupefacto, y exclamó: 
-¡Desdichada pareja...! ¿Cómo ha podido ocurrir todo esto? 
-Vamos, vamos, querido, siéntate y comparemos nuestras cuitas. Estoy presa en 

esta misma cárcel y en circunstancias mucho peores que las tuyas. Cuando te cuente los 
detalles, te convencerás de que no he venido aquí para insultarte. 

Nos sentamos y yo le conté lo que creí más conveniente acerca de mi vida, 
pintándome como sumida en la mayor pobreza y rodeada de compañías que me habían 
llevado hasta el punto de intentar resolver mi situación por medios que yo desconocía 
hasta entonces. Después le expliqué mi intento de robo en la casa del comerciante y cómo 
fui detenida al cruzar la puerta y obligada por la criada a volver a entrar. Añadí que no 
había forzado ninguna cerradura ni me había llevado nada, pero que a pesar de ello fui 
considerada culpable y condenada a muerte y que, antes de la ejecución, los jueces, 
conmovidos ante la gravedad de mi situación, habían accedido a suspender la sentencia 
con la condición de que fuese deportada. 

Le conté también que temía lo peor al ser confundida con una tal Moll Flanders, 
célebre ladrona de la que todos habían oído hablar, pero a la que nadie había visto. Como 
él sabía, mi nombre no era éste, pero no tuve más remedio que cargar con toda la culpa y 
con aquel nombre fui juzgada como reincidente habitual, aunque aquélla fuese la primera 
vez que comparecía ante un tribunal. Narré todo lo que me había acontecido desde la 
última vez que nos habíamos visto, sin omitir la ocasión en que lo vi en Brickhill, cuando 
le perseguían, y mis afirmaciones de que lo conocía como un caballero honrado. Gracias 
a ello cesó su persecución y los alguaciles se dieron por satisfechos. 

Escuchó con atención todo mi relato, sonriendo ante la mayor parte de los 
detalles, que eran insignificantes al lado de las aventuras que él había corrido, pero 
cuando mencioné lo de Brickhill se quedó sorprendido. 

-¿Fuiste tú, querida, quien burló a la gente que nos estaba pisando los talones en 
Brickhill? -me preguntó. 
-Sí, fui yo contesté. 
Y añadí toda clase de pormenores acerca de aquel asunto. 
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-En este caso fuiste tú quien me salvó la vida aquella vez, y me alegro de 
debértela, pues pienso devolverte el favor. Te sacaré de aquí, aunque mi empeño me 
cueste la vida. 

Me resistí a ello asegurándole que el riesgo era excesivo y que no valía la pena de 
correrlo, sobre todo cuando se trataba de mi vida, que no tenía ningún valor. 

-No digas esto, pues se trata de una vida que para mí tiene un valor incalculable -
me aseguró-. Es una vida que sirvió para salvar la mía, pues hasta aquel día en Brickhill 
nunca había corrido un serio peligro de perderla. 

Refirió entonces el peligro que lo amenazó por el hecho de creer que nadie le 
perseguía, pues habían salido de Hockley por otro camino y habían llegado hasta 
Brickhill a campo traviesa, seguros de no haber sido vistos por nadie. 

A continuación me hizo un extenso relato de su vida, una historia verdaderamente 
curiosa y hasta cierto punto divertida. Me contó que se había dedicado al oficio de 
salteador de caminos doce años antes de casarse conmigo, que la mujer que se hacía pasar 
por su hermana no guardaba parentesco alguno con él, sino que pertenecía a su banda y 
vivía en la ciudad para informarle acerca de sus numerosos conocidos y que le 
suministraba detalles concretos de las personas que se ausentaban de la ciudad, gracias a 
lo cual había conseguido muy cuantiosos botines. Me aseguró también que aquella mujer 
creyó haberle proporcionado una fortuna cuando me presentó a él, pero que en esto se 
equivocó, cosa por la que no podía achacársele, en realidad, culpa alguna. Dijo que de 
haber sido verdad lo de mi opulencia, estaba resuelto a abandonar su profesión y a vivir 
una existencia tranquila y apacible sin aparecer en público hasta poder beneficiarse de un 
indulto general o conseguir, gracias a su dinero, un perdón particular. Sin embargo, como 
las cosas fueron muy distintas, se vio obligado a reorganizar su banda y volver a su 
antiguo oficio. 

Me explicó con muchos detalles algunas de sus aventuras, en particular la que 
corrió al asaltar la diligencia de West Chester cerca de Lichfield, y en la que consiguió un 
espléndido botín, y el atraco a cinco ganaderos que se dirigían a la feria de Burford, en 
Wiltshire, para comprar ovejas. Estos dos golpes le proporcionaron mucho dinero y si 
hubiese . sabido dónde poder hallarme habría accedido a mi proposición de marcharnos 
los dos a Virginia o instalarnos en alguna de las colonias inglesas en América. 

Me aseguró que me había escrito dos o tres cartas a la dirección que yo le indiqué, 
pero que nada más había sabido de mí. Bien sabía yo que esto era verdad, pero como las 
cartas llegaron a mi poder cuando yo vivía con mi otro marido, nada pude hacer más que 
dejar de contestarlas para que él creyese que no las había recibido. 

Habiendo sufrido aquella decepción, continuó con sus actividades dades 
delictivas, aunque después de conseguir tanto dinero no corriera ya riesgos tan 
desesperados como los de antes. Después me contó varias peleas terribles que había 
librado en los caminos contra viajeros que supieron defender con encono sus bienes, y me 
mostró varias heridas que había recibido, en particular una de pistola que le rompió el 
brazo y otra de espada que lo atravesó de parte a parte, aunque sin llegar a sus órganos 
vitales. Uno de sus camaradas le demostró su lealtad ayudándole a cabalgar durante 
ochenta millas, antes de que su brazo empezara a empeorar. Luego visitaron a un cirujano 
de una ciudad lejana fingiendo ser unos caballeros que al dirigirse hacia Carlisle habían 
sido asaltados por unos bandoleros y que un disparo le había roto el brazo. Aquel amigo 
supo presentar tan bien la situación que no sólo nadie sospechó de ellos, sino que 
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pudieron permanecer a buen cubierto hasta que la herida estuvo completamente curada. 
Mucho más me contó de sus andanzas, pero, con gran sentimiento por mi parte, omito su 
relato, puesto que ésta es mi historia y no la de mi esposo. 

A continuación me interesé por las circunstancias por las que atravesaba en 
aquellos momentos y por el resultado que esperaba de su juicio. Me aseguró que no había 
pruebas contra él, o que eran muy menguadas. Tenía la suerte de que en los tres robos de 
los que se les hacía responsables, él sólo había tomado parte en uno y que únicamente 
existía un testigo de cargo, lo cual no bastaba. Sin embargo, se esperaba que se 
presentaran otros y cuando yo llegué creyó que acudía con este objeto. De todos modos, 
si alguien comparecía para atestiguar contra él, aún le quedaba una posibilidad, pues se le 
había insinuado que si se sometía voluntariamente a la deportación se pasaría por alto su 
juicio. Pero él no quería ni pensar en ello creyendo que era preferible dejarse ahorcar. 

Le reprendí por estas palabras diciéndole que lo reprendía por dos razones: 
primera, porque si era deportado dispondría de mil medios, siendo como era un caballero 
y un hombre audaz y emprendedor, de volver a la patria, y segundo, porque tal vez 
incluso pudiera también evitar el viaje de ida. Sonrió al oírme y dijo que de las dos ideas 
prefería la segunda, pues le causaba horror ser enviado a las plantaciones del mismo 
modo que los romanos condenaban a sus esclavos a trabajar en las minas. Insistió 
también en que creía preferible la horca a la deportación, y que ésta era la creencia 
general de todos los caballeros a quienes las circunstancias obligaban a adoptar el oficio 
de bandolero, pues el patíbulo era, por lo menos, el punto final de todas las miserias 
terrenales, y en cuanto a lo que viniera después, su opinión era de que cualquiera podía 
tener las mismas probabilidades de arrepentirse sinceramente en los últimos días de su 
vida con todos los temores y las agonías de las celdas y en la fosa de los condenados que 
en los bosques y lugares salvajes de América, puesto que la servidumbre y los trabajos 
manuales eran cosas a las que ningún caballero podría acostumbrarse nunca y que ello 
sólo podía obligarles a convertirse en sus propios verdugos, cosa que sería muchísimo 
peor, y que, en vista de todo ello, no quería ni oír hablar de deportación. 

Hice cuanto pude para persuadirle y uní a mis argumentos las lágrimas, la más 
poderosa de las armas femeninas. Alegué que la infamia que representaba una ejecución 
pública era mucho peor para el ánimo de un caballero que todas las mortificaciones que 
pudiera tener que soportar en el extranjero y que la deportación significaba por lo menos 
una posibilidad de seguir viviendo mientras que la horca era el final de toda esperanza. 
Añadí también que no le costaría mucho granjearse la amistad del capitán del barco, pues 
suelen ser hombres de buen humor y de cierta alcurnia, y que su dinero no tardaría en 
permitirle abrirse un camino cuando llegase a Virginia. 

Me miró pensativo y creí adivinar que carecía de dinero, pero me equivoqué, pues 
su mente estaba enfocando otra cuestión. 

-Acabas de insinuar, querida, que tal vez haya algún medio para evitar el viaje por 
lo que cabe suponer la posibilidad de sobornar a alguien aquí. Preferiría entregar 
doscientas libras para evitarme el destierro que cien libras para ser puesto en libertad al 
llegar a América. 

-Dices esto, querido, porque no conoces aquello tan bien como yo. 
-Es posible que sea así -replicó él-, pero no por ello dejo de creer que tú harías lo 

mismo a no ser porque tu madre, según me dijiste, vive en América. 
Contesté que lo más probable era que mi madre hubiese muerto hacía ya muchos 
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años y en cuanto a mis demás parientes en aquellas tierras no los conocía siquiera. 
Debido a los infortunios que me habían reducido a tan mísera condición durante los últi-
mos tiempos, no había mantenido correspondencia alguna con ellos, y por consiguiente 
cabía esperar una fría acogida por parte de mis familiares si les hacía mi primera visita 
como presa deportada, así es que si iba allí, estaba dispuesta a no comparecer ante ellos. 
No obstante, eran muchos los planes que me había forjado y que me proporcionaban 
cierta resignación. En cuanto a él, si se veía obligado a partir, yo cuidaría de aleccionarlo 
para que nunca hubiera de convertirse en un sirviente, sobre todo si no le faltaba el 
dinero, ya que éste era el mejor amigo en tales situaciones. 

Sonrió y me dijo que él no había dicho que tuviera dinero. Lo interrumpí para 
decirle que no había interpretado bien mis palabras y que yo no esperaba ninguna ayuda 
monetaria por parte de él, sino que, por el contrario, aunque yo no lo poseyera en 
cantidad, más bien lo añadiría al suyo para que tuviera más medios para desenvolverse en 
caso de tener lugar la deportación. 

El me contestó con el mayor afecto diciéndome que no contaba con una cantidad 
muy importante, pero que nunca me negaría nada si yo se lo pedía, y me aseguró que no 
tenía el menor inconveniente en hablar conmigo de tales asuntos y que lo que más le 
interesaba era lo que yo le había insinuado antes porque en su país sabía desenvolverse 
muy bien, pero que en otro lugar se convertiría en el ser más ignorante y desgraciado del 
mundo. 

Le contesté que se atormentaba en vano y que si tenía dinero, de lo cual yo me 
alegraba mucho, no sólo podría evitar la servidumbre que se suponía debía ser la 
consecuencia de la deportación, sino que conseguiría empezar una nueva vida en la que 
no habría fracaso alguno, siempre y cuando aplicase a ella un mínimo de esfuerzo. No 
podía dejar de recordar que era lo que yo le había recomendado tantos años antes, 
proponiéndoselo para que sirviera de mutuo amparo para los dos y de punto de partida 
para arreglar nuestras existencias. Añadí entonces que para demostrarle mis razones y 
también para convencerle de las probabilidades de éxito, vería como yo me libraba de la 
pena de la deportación y, una vez libre, me iría con él por mi propia voluntad y 
llevándome el dinero que me hubiese bastado para subsistir sin ayuda de nadie. Dije 
también que nuestros infortunios habían sido tan grandes que los dos teníamos que 
hacernos a la idea de abandonar nuestro país para ir a vivir donde nadie pudiera 
atormentarnos con nuestro pasado y donde no existieran recuerdos de la prisión ni de los 
terrores de la celda de los condenados. Una vez allí podríamos contemplar con mayor 
tranquilidad el desastre de nuestra vida anterior sabiendo que nuestros enemigos nos 
habían olvidado por completo y que podíamos vivir como habitantes de un mundo nuevo 
sin que tuviéramos que dar explicaciones a nadie. 

Utilicé tantos argumentos y contesté tan atinadamente a sus obstinadas objeciones 
que me abrazó y me dijo que lo había convencido, que seguiría mis consejos y que se 
sometería a su suerte con la esperanza de contar con mi apoyo y con una compañera tan 
buena en su miseria. 

Sin embargo, volvió a recordarme lo que antes yo había mencionado, o sea, la 
cuestión de evitar el viaje, lo cual, según me dijo, sería lo mejor de todo. Repliqué que ya 
lo vería y que podía estar convencido de que haría cuanto estuviese en mi mano por 
evitarlo, que si fracasaba en mi empeño sería porque la imposibilidad habría sido 
absoluta. 
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Después de nuestra larga entrevista nos separamos con unas muestras de afecto y 
ternura iguales, si no superiores, a las de nuestra despedida en Dunstable. Entonces 
comprendí el motivo de que en aquella ocasión él no hubiese querido llegar más allá de 
Dunstable y por qué, cuando nos despedimos allí, me dijo que no convenía que me 
acompañara más trecho en dirección a Londres, como hubiera sido su deseo. He 
observado que la historia de toda su vida constituiría un relato más placentero que la de la 
mía; no obstante, nada más extraño que el hecho de haber practicado su calamitosa 
profesión durante veinticinco años sin haber sido capturado obteniendo los mayores 
éxitos, viviendo a veces regiamente, retirándose durante largas temporadas acompañado 
de un mayordomo y sentándose a menudo en los cafés para oír de boca de sus mismas 
víctimas las historias de sus hazañas acompañadas de toda clase de detalles que permitían 
identificarlas sin lugar a dudas. 

Al parecer, así vivía en Liverpool en los tiempos en que contrajo su desdichado 
matrimonio conmigo por dinero. Si yo hubiese sido la mujer rica que aparentaba, estoy 
segura de que hubiera seguido llevando una vida tan apacible como honrada. 

Dentro de su infortunio, tuvo la suerte de no hallarse en el lugar donde fue 
perpetrado el robo por el que se le había encarcelado, por cuyo motivo ninguna de las 
víctimas pudo reconocerlo o acusarle. Pero cuando fue capturado con el resto de la banda, 
un campesino charlatán juró que él estaba presente y, dada la posibilidad de que hubiera 
otros testigos, decidióse mantenerlo en prisión. 

Sin embargo, se le había ofrecido la deportación gracias, según creo, a la 
intercesión de algún personaje influyente que insistió en que la aceptase con preferencia a 
un juicio. Por mi parte, sabiendo que existía el peligro inminente de que comparecieran 
otros testigos, di la razón a su amigo e insistí un día tras otro para que no demorase por 
más tiempo su respuesta. 

Por fin, y no sin grandes dificultades, dio su consentimiento, pero como la 
deportación no había sido decretada por un tribunal, como en mi caso, topó con un serio 
obstáculo que le impedía la proyectada fuga. Su buen amigo, el que había intercedido por 
él, había garantizado personalmente su partida asegurando que no regresaría antes de 
expirar su condena. 

Este inconveniente dio al traste con todos mis planes, pues las gestiones que había 
iniciado para conseguir su fuga resultaron inútiles, a no ser que yo lo abandonase y lo 
dejara partir solo. Mi marido protestó y dijo que prefería correr el albur del juicio, aunque 
sabía que éste sólo podía significar la horca. 

Pero volvamos a mi relato. De acuerdo con la sentencia, se acercaba ya el día de 
mi partida. Mi maestra, que continuaba demostrándome su fiel amistad, había tratado de 
obtener mi perdón, pero no podía hacerse nada sin un desembolso demasiado oneroso 
para mis medios, y entonces pensé que si me quedaba sin dinero, a menos que volviera a 
dedicarme a mis anteriores actividades, me vería en una situación peor que la de ser 
deportada, puesto que me constaba que en América podría vivir, pero en mi país ocurriría 
lo contrario. El buen sacerdote hizo también todo lo que pudo, en otro sentido, para evitar 
mi deportación, pero se le contestó que sus primeras súplicas habían salvado mi vida y 
que ya no podía pedir más. Lamentó profundamente mi partida, pues, según me dijo, 
temía que yo pudiera olvidar los buenos propósitos que me había hecho en vísperas de mi 
ejecución y que tanto alentaron sus excelentes consejos. Aquel hombre piadoso sufría al 
pensar en aquella posibilidad. 
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Por otra parte, yo no solicitaba ya tanto su presencia, aunque supe ocultarle los 
motivos, y hasta el último momento supo tan sólo que yo partía deshecha por la aflicción. 

A principios de febrero fui embarcada con otros siete convictos en un mercante 
que zarpaba rumbo a Virginia, fletado por un comerciante, y cuyo punto de partida era 
Deptford Reach. El funcionario de la cárcel nos entregó al capitán y éste le firmó el 
correspondiente recibo. 

Pasamos la primera noche en la bodega, confinados de tal modo que temí perecer 
por sofocación, y la mañana siguiente el barco descendió por el río hasta llegar a un lugar 
llamado Bubby's Hole, medida tomada de acuerdo con el comerciante, según se nos 
explicó, para evitar toda posibilidad de huida. Sin embargo, cuando el buque levó anclas 
se nos permitió una mayor libertad de movimientos y pudimos subir a cubierta, aunque 
no a la que estaba reservada para el capitán y los pasajeros. 

Cuando noté que zarpábamos por el ajetreo de los marineros y el movimiento del 
barco, tuve una desagradable sorpresa, pues temí que nos hiciéramos ya a la mar y que 
nuestros amigos no pudieran despedirse de nosotros. Después me tranquilicé al observar 
que el barco anclaba de nuevo, y poco después se nos comunicó que a la mañana 
siguiente tendríamos permiso para subir a cubierta y recibir a nuestras amistades, si es 
que teníamos alguna. 

Pasé aquella noche sobre las duras tablas de la cubierta, igual que los demás 
pasajeros, pero después pudimos disponer de unas pequeñas cabinas en las que podrían 
dormir los que dispusieran de los enseres apropiados y de algún espacio para colocar 
baúles o maletas de ropa los que los tuviéramos, pues algunos de los convictos no tenían 
ni una camisa para ponerse ni un solo penique en sus bolsillos. Sin embargo, no tardaron 
en acomodarse todos, en especial las mujeres que consiguieron algún dinero de los 
marineros a cambio de lavarles la ropa y gracias a ello pudieron adquirir lo más 
necesario. 

Cuando subimos a cubierta la mañana siguiente, pregunté a uno de los oficiales 
del buque si se me permitiría mandar una carta a mis amigos informándoles acerca del 
paradero del barco y pidiéndoles algunas cosas que me eran necesarias. El hombre, que 
me parece que era el contramaestre, se mostró muy amable y cortés al decirme que 
gustosamente me concedería este favor o cualquier otro que le pidiese, siempre y cuando 
estuviera dentro de sus posibilidades. Le dije que no deseaba nada más y él me explicó 
que el barco llegaría a Londres aprovechando la próxima marea y que desde allí podría 
enviar mi carta. 

Por consiguiente, cuando zarpó el barco, el buen hombre vino a decírmelo y me 
preguntó si había escrito la carta, en cuyo caso él cuidaría de que fuese enviada. Como es 
lógico, yo estaba bien preparada a este respecto, pues disponía de antemano de papel, 
pluma y tinta y había escrito ya una carta dirigida a mi aya maestra, a la que adjunté otra 
para mi esposo sin que indicara en ella que se trataba de mi marido. En la de mi maestra 
indicaba el paradero del barco y le rogaba que me mandara unas cuantas cosas que tenía 
preparadas para el viaje. 

Al entregar la carta al contramaestre le di un chelín indicándole que era para el 
mensajero y rogándole que la mandase tan pronto tocáramos tierra. 

También pedí que el mismo mensajero cuidara de traerme la respuesta con objeto 
de saber si me mandaban mis cosas, añadiendo que si el barco partía antes de que obraran 
en mi poder yo estaría perdida. 
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Tuve la precaución, al entregar la carta al contramaestre, de que éste supiera que 
yo era una presa algo más acomodada que las demás y así dejé que viera que mi bolsa 
estaba muy bien provista. 

El resultado fue que desde entonces me dispensó un trato muy distinto al que en 
otras circunstancias hubiera merecido a bordo, pues aunque desde un principio se había 
mostrado cortés debido más bien a la natural compasión hacia una mujer desdichada, a 
partir de entonces redobló sus atenciones y procuró que yo me sintiera mucho más a mis 
anchas a bordo del barco. 

Entregó puntualmente la carta a mi maestra y me trajo la respuesta por escrito, y 
al darme el mensaje me devolvió el chelín. 

-Tomad vuestro chelín -me dijo-, pues la carta la he entregado yo mismo. 
La sorpresa me dejó sin palabras, pero al cabo de un buen rato pude decirle: 
-Sois muy amable, señor. Os ruego que por lo menos os cobréis el coche que os 

ha conducido hasta allí. 
-De ningún modo -replicó él-. Ya me considero suficientemente pagado. ¿Quién 

es aquella dama? ¿Vuestra hermana? 
-No, señor, no nos une ningún parentesco, pero es una buena amiga. Es la única 

amistad que tengo en este mundo. 
-Pues no abundan mucho tales amigas. Por vuestra causa lloraba como si fuera 

una chiquilla. 
-No me extraña -dije-. Estoy segura de que sería capaz de dar cien libras por 

sacarme de este atolladero. 
-¿De veras? -exclamó él-. Por la mitad de esta suma, yo sería capaz de 

proporcionaros un medio de escapar. 
Había bajado la voz para que nadie pudiera oírnos. 
-¡Pobre de mí! -me lamenté-. Una vez en libertad, si me volvieran a detener me 

costaría la vida. 
-No es probable, porque supongo que una vez fuera del barco sabríais adoptar 

vuestras precauciones. Pero esto ya no me incumbe a mí. 
Dicho esto, abandonamos el tema por aquel momento. 
Entretanto, mi amiga, fiel hasta el último instante, había entregado personalmente 

la carta a mi esposo y había recogido la respuesta de éste, y al día siguiente vino al barco 
con una colchoeta marinera y las sábanas necesarias, todo muy completo pero sin lujos 
innecesarios. También me trajo una especie de cómoda, apta para los viajes por mar, con 
todo cuanto pudiera yo necesitar y en una de sus esquinas había un cajón secreto que 
contenía todo mi dinero. Es decir, la mayor parte de mi capital; puesto que el resto había 
decidido dejarlo en casa para enviármelo más tarde en forma de los objetos que pudiera 
precisar para aposentarme. Pensé que en América el dinero no era una cosa tan 
primordial, toda vez que eran muchas las compras que se hacían pagando en tabaco y no 
valía la pena de llevarme todo mi capital de una sola vez. 

Pero mi caso era especial. Por una parte, no podía marcharme sin dinero ni 
enseres, y por otra, siendo una pobre convicta que iba a ser vendida tan pronto 
desembarcáramos, llevar conmigo un exceso de bienes representaba el peligro de que la 
gente se quedara con ellos. Esto acabó de decidirme a llevar solamente una parte de mis 
ahorros y confiar el resto a mi maestra. 

Ella me trajo muchas otras cosas, pero no era prudente que yo me mostrase a 
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bordo bien provista en exceso, por lo menos hasta que conociera el talante de nuestro 
capitán. Cuando mi maestra subió a bordo creí que iba a morirse allí mismo. Su corazón 
se desgarró al verme y al pensar que iba a separarse de mí, se echó a llorar tan 
desconsoladamente que durante un buen rato no pudo pronunciar palabra. 

Aproveché aquellos momentos para leer la carta de mi esposo, y debo confesar 
que me dejó perpleja. Me decía en ella que estaba dispuesto a marcharse, pero que sería 
imposible recibir su indulto con el tiempo suficiente para embarcar conmigo. Lo que era 
aún peor es que dudaba de si le permitirían embarcar en el buque que él quisiera o si lo 
embarcarían en cualquier otro, entregándolo en custodia al capitán junto con otros 
convictos. Mostraba claramente su desesperación ante la probabilidad de que no 
pudiéramos vernos hasta llegar a Virginia, si es que no lo impedía un naufragio o una 
desgracia. Terminaba diciendo que si no podía reunirse conmigo se consideraría la 
persona más desdichada de la Tierra. 

Todo esto me resultó muy lamentable y de momento no supe qué actitud adoptar. 
Expliqué a mi maestra lo que me había dicho el contramaestre, y ella me aconsejó que me 
pusiera de acuerdo con él. Pero esto no me interesaba hasta poder saber si mi esposo 
vendría conmigo o no. Por último, me vi obligada a contar a mi maestra toda la verdad, 
ocultándole tan sólo que el preso era mi marido. Le dije que entre los dos habíamos lle-
gado a un provechoso acuerdo para marcharnos juntos y que él disponía de dinero. 

Después le expliqué detenidamente lo que me había propuesto hacer cuando 
llegásemos a América: trabajar la tierra, criar ganado y, en resumidas cuentas, 
enriquecernos sin correr más aventuras. Y como si se tratara de un gran secreto añadí que 
nos casaríamos tan pronto como pudiéramos reunirnos a bordo. 

Al oír todo esto, la anciana se alegró sinceramente y a partir de aquel mismo 
instante se dedicó con ahínco a conseguir que mi marido pudiera salir de la cárcel con el 
tiempo necesario para viajar en el mismo barco que yo. Lo consiguió por fin, aunque con 
grandes dificultades y sin poder evitar que el traslado se efectuara bajo la condición de 
convicto, a pesar de que no lo era aún, puesto que no había sido juzgado. Esto representó 
una seria mortificación para él. Al ver que nuestro destino estaba ya decidido y que los 
dos nos hallábamos a bordo de un barco a punto de zarpar para Virginia, yo para ser 
vendida allí por un período de cinco años y él con la condición de no volver nunca a 
Inglaterra, su ánimo se derrumbó y se mostró muy abatido. La mortificación de ser 
embarcado como preso lo incomodó muchísimo, puesto que al principio se le había 
asegurado que viajaría como un caballero que gozase de libertad. De todos modos, al 
llegar a su destino, no sería vendido como nosotros, y por esta razón tuvo que pagar su 
pasaje al capitán. 

Nuestra primera actividad consistió en comparar los respectivos capitales.  
Mostróse muy sincero conmigo y me confesó que al ingresar en la prisión llevaba 

la bolsa bien provista, pero que su estancia en la misma como caballero y, sobre todo, los 
sobornos necesarios para aliviar su caso le habían costado muy caros. En resumidas 
cuentas, su capital había quedado reducido a ciento ocho libras, la mayor parte de ellas en 
oro. 

Con la misma honradez yo le di cuenta de mis disponibilidades, o sea, de lo que 
había decidido llevar conmigo, pues estaba resuelta, pasara lo que pasara, a dejar una 
reserva en manos de mi maestra. Si yo fallecía, lo que mi marido recibiría no era una 
cantidad despreciable y lo que me guardaba mi maestra pasaría a poder de ella que tanto 
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lo merecía. 
El dinero que tenía para el viaje ascendía a doscientas cuarenta y seis libras y 

unos cuantos chelines. Por consiguiente, entre los dos sumábamos trescientas cincuenta y 
cuatro libras, capital bien menguado para comenzar con él una nueva vida. 

Lo peor era que nuestra fortuna consistía en dinero, y todo el mundo sabe que el 
dinero resulta de poca utilidad en las plantaciones. Bien sabía yo que el suyo era todo el 
que le quedaba, pero mi caso era distinto. Yo poseía de setecientas a ochocientas libras en 
metálico cuando el desastre se abatió sobre mí, y había dejado trescientas en poder de la 
más fiel de las amigas. Además de esto, poseía algunos objetos de gran valor, en 
particular dos relojes de oro, unas piezas de vajilla de plata y varios anillos. Mi maestra 
había puesto todos estos objetos en una cómoda, junto con el dinero, y con esta pequeña 
fortuna y mis sesenta y un años a cuestas me lancé a la conquista de un nuevo mundo, 
con el aspecto aparente de una desdichada convicta desposeída de todo y que debía a la 
deportación haber escapado al patíbulo. Mis ropas eran sencillas y ajadas, pero estaban 
limpias y bien remendadas, y a bordo nadie sabía que yo poseyera ningún objeto de valor. 
Pero yo tenía algunos trajes de gran calidad y disponía de ropa blanca en abundancia. 
Ordené que fuesen empaquetados en dos grandes cajas y las embarqué, no como bienes 
personales míos sino consignadas a mi verdadero nombre y destinadas a Virginia. Me 
hice extender los conocimientos de embarque y metí en las cajas la plata, los relojes y 
todo lo que tenía de valor, con excepción del dinero que metí en el cajón secreto de la 
cómoda, donde nadie podría encontrarlo a no ser que hicieran astillas el mueble. 

Al subir a bordo mi esposo, tres semanas más tarde, su mirada expresaba 
indignación y la cólera hervía en su interior. Había llegado al muelle en compañía de 
otros tres huéspedes de Newgate y había sido procesado. Expuso sus quejas a los amigos 
que lo habían ayudado con su influencia, pero éstos replicaron que bastante habían hecho 
ya y que sus informes eran tan pésimos y aún seguían empeorando que podía darse por 
satisfecho si no volvían a acusarlo por otros delitos. Esta respuesta lo aquietó un poco, 
pues sabía perfectamente lo que podía haber ocurrido, y no le faltaban razones para ello. 
Vio también el buen paso que había dado al aceptar la deportación, y al calmarse su ira su 
aspecto mejoró, empezó a alegrarse y cuando yo le expresé mi contento por tenerle de 
nuevo a mi lado, me abrazó y reconoció con gran ternura que yo le había dado el mejor 
consejo posible. 

-Querida -me dijo-, me has salvado la vida dos veces. De ahora en, adelante, tú lo 
dispondrás todo y yo siempre seguiré tus consejos. 

El barco había empezado ya a llenarse. Varios pasajeros subieron a bordo y por 
tratarse de personas honradas y que habían pagado su pasaje, se les asignó acomodo en 
los mejores camarotes y en otras partes del barco mientras nosotros, los convictos, 
éramos alojados en cualquier rincón de las bodegas. Pero cuando llegó mi esposo, yo 
hablé con el mismo contramaestre que me había demostrado su buena voluntad al llevar 
personalmente mi carta. Le dije que me había prestado ya muy valiosos servicios sin 
percibir recompensa alguna por mi parte y mientras le hablaba le metí una guinea en la 
mano. Entonces le conté la llegada de mi marido a bordo y que tanto él como yo, antes de 
nuestros actuales infortunios, habíamos sido personas de muy distinta alcurnia de los 
desdichados que nos acompañaban y que deseábamos que él se enterase si cabía la 
posibilidad de que el capitán nos permitiera gozar de algunas de las comodidades 
existentes a bordo. Añadí que, en justa retribución, nosotros sabríamos corresponder 
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debidamente a sus desvelos. El hombre aceptó la guinea con visible satisfacción y 
prometió ayudarnos. 

Después nos aseguró que el capitán, que era uno de los hombres más simpáticos 
del mundo, se avendría a procurarnos cuanto pudiéramos necesitar y, para mayor 
tranquilidad nuestra, añadió que cuando subiera la marca hablaría con el capitán acerca 
del asunto. 

La mañana siguiente, habiéndome levantado un poco más tarde de lo que tenía 
por costumbre, subí a cubierta y vi al contramaestre que estaba trabajando entre los 
demás marineros. Me entristecí y avancé hacia él para hablarle. El también me vio y salió 
a mi encuentro, pero sin darle tiempo para hablar, le dije sonriendo: 

-Tengo la impresión, señor, de que os habéis olvidado de nosotros. Observo que 
estáis muy ocupado. 

-Venid conmigo y veréis si os he olvidado -replicó con presteza. 
Me acompañó hasta la toldilla y entró en un camarote donde un caballero estaba 

escribiendo, con una gran cantidad de papeles sobre su mesa. 
-Esta es la dama de que os ha hablado el capitán -dijo el contramaestre. 
Y volviéndose hacia mí me explicó: 
-Me he ocupado de vuestro asunto hasta el punto de haber visitado al capitán, 

repitiéndole al pie de la letra todo cuanto me pedisteis para que, junto con vuestro esposo, 
pudierais gozar de algunas comodidades durante el viaje. El capitán me ha ordenado que 
hablara con este caballero, que es el segundo de a bordo, para que os enseñásemos todo 
cuanto pueda serviros de alojamiento adecuado. También me dijo que no seríais tratados 
como temíais al principio, sino con el mismo respeto que se debe a los demás pasajeros. 
Entonces me habló el segundo de a bordo y, sin darme tiempo para' que expresara mi 
agradecimiento al contramaestre por su amabilidad, confirmó todo lo que éste había 
dicho, añadiendo que el capitán tenía especial satisfacción en mostrarse amable y 
caritativo, en especial con aquellos que estaban siendo víctimas de algún infortunio. A 
continuación me enseñó varias cabinas, algunas de las cuales daban a la toldilla y otras al 
entrepuente, pero que comunicaban también con la toldilla destinada a los pasajeros, y 
me permitió elegir la que más me agradara. Escogí una contigua al entrepuente y que 
disponía de lugar suficiente para instalar la cómoda y nuestras maletas, así como una 
mesita para comer. 

El segundo me dijo entonces que el contramaestre había dado tan buenas 
referencias de mí y de mi esposo, en cuanto a nuestro buen comportamiento, que tenía 
órdenes de consultarme si deseábamos comer con él durante todo el viaje, como hacían 
los demás pasajeros. También podíamos elegir entre adquirir provisiones por nuestra 
cuenta o compartir los alimentos de la despensa general. Le di las gracias y le rogué que 
el capitán decidiera lo que le pareciese más oportuno. Después le pedí permiso para 
retirarme y comunicar las buenas noticias a mi esposo, que no se encontraba muy bien y 
no había salido aún de su cabina. Mi esposo, que todavía se resentía de la indignidad que 
según él había tenido que sufrir y que seguía mostrándose hosco e intratable, se animó de 
tal modo al oír mi relato que volvió a ser el de antes y en todo su ser se reflejó un nuevo 
vigor. No cabe duda que los espíritus más fuertes son los que, al sufrir una aflicción, se 
muestran más predispuestos a la desesperación. 

Cuando se hubo recuperado de su sorpresa, mi esposo subió conmigo y dio 
gracias al segundo de a bordo por la amabilidad que había tenido con nosotros y le rogó 
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también que hablase con el capitán y le ofreciese el pago anticipado de nuestro pasaje y 
de todas las comodidades que nos dispensaba. El segundo dijo que el capitán llegaría al 
atardecer y que entonces hablaría con él. Efectivamente, el capitán subió a bordo aquella 
misma tarde y comprobamos que era el hombre afable y cortés que el contramaestre nos 
había descrito. Por su parte, se mostró tan encantado de la conversación de mi marido que 
no quiso que nos alojáramos en la cabina que habíamos elegido, sino que nos cedió otra 
que comunicaba directamente con la toldilla. 

Tampoco se mostró desconsiderado ni demostró demasiada avidez, puesto que 
por quince guineas nos solucionó nuestros pasajes incluyendo el camarote y la comida. 
Cenamos en la mesa del capitán y pasamos una velada deliciosa. 

El capitán se había instalado en otra parte de la toldilla, pues había cedido la «casa 
redonda», como llamaban a su camarote, a un rico plantador que viajaba en compañía de 
su esposa y tres hijos. Estos cinco pasajeros comían aparte. Había también otros pasajeros 
corrientes, alojados en el entrepuente, y nuestros antiguos compañeros se hallaban 
encerrados en la bodega mientras el barco estaba anclado y rara vez se les permitía subir 
a cubierta. 

No pude abstenerme de contar a mi maestra lo que había ocurrido, pues era justo 
que ella, que tanto se había ocupado de mí, pudiera alegrarse de nuestra buena suerte. 
Aparte de ello, necesitaba su ayuda para que me facilitara varias cosas necesarias. Antes 
no hubiera podido hacer ostentación de ellas, pero entonces, disponiendo de un camarote 
y de un lugar donde guardar nuestros objetos, encargué en abundancia artículos 
necesarios para pasar un buen viaje, tales como brandy, azúcar y limones para preparar 
ponches y obsequiar al capitán como se merecía. También encargué una copiosa 
provisión de alimentos y bebidas, así como una cama más ancha con sus ropas. En una 
palabra, estábamos resueltos a que no nos faltase nada durante todo el viaje. 

Entretanto no me había ocupado aún de lo que pudiéramos necesitar cuando 
llegásemos a nuestro destino y empezáramos nuestra vida de plantadores. Como yo 
ignoraba por completo todo cuanto pudiera requerirse, en especial lo referente a herra-
mientas para trabajar la tierra o para edificar, y pensando que allí todo costaría por lo 
menos el doble, hablé de esta cuestión con mi maestra, y ella visitó al capitán. Refirióle 
sus esperanzas en cuanto a hallar un camino para sus dos infortunados primos, como nos 
llamaba ella y conseguir nuestra libertad cuando llegásemos a América, y después de este 
preámbulo explicó al capitán que, a pesar de lo desdichado de nuestra situación, no 
estábamos privados de medios para iniciar una vida de trabajo y que habíamos decidido 
ser plantadores. Preguntóle a continuación si él podía aconsejarnos sobre este particular. 
El capitán ofreció inmediatamente sus buenos consejos, le explicó el modo de iniciar este 
negocio y le aseguró que nada tenía de difícil para las personas industriosas que desearan 
rehacer sus fortunas. 

-Señora -le dijo-, en aquel país nada impide a cualquier persona, aun hallándose 
en peor situación que la de vuestros primos, labrarse un porvenir, siempre y cuando 
dediquen toda la diligencia y el sentido común necesario para salir airosos en su 
cometido. 

Entonces mi maestra y amiga le preguntó qué deberíamos llevar con nosotros, y el 
capitán, a fuer de hombre ducho y veraz, le contestó: 

-Ante todo, vuestros primos han de procurar que alguien los compre como 
sirvientes, de acuerdo con las condiciones de su deportación, y después, en nombre del 
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comprador, pueden ir a donde se les antoje. Pueden elegir entre comprar una plantación 
ya en marcha, o bien adquirir tierras del Gobierno y empezar a trabajar donde les plazca 
con buenas probabilidades de hacer negocio. 

Ella le rogó que nos prestara su ayuda y él prometió hacerlo, promesa que 
cumplió debidamente. También se comprometió a darnos el mejor consejo y a no 
imponernos nada que se opusiera a nuestros deseos, lo cual era más de lo que podíamos 
desear. 

Después, mi maestra le preguntó si sería necesario que nos proveyéramos de 
herramientas y materiales para nuestro trabajo en la plantación, y él contestó: 

-Desde luego. Esto es muy importante. 
Entonces la anciana le rogó que nos ayudara también en aquel punto, y le aseguró 

que ella nos facilitaría todo cuanto pudiéramos necesitar sin regatear su precio. El capitán 
le preparó una larga lista de objetos indispensables para un plantador y calculó que 
vendrían a costar ochenta o cien libras. Mi maestra empleó tanta destreza para comprarlo 
todo como si hubiera sido un veterano mercader de Virginia, aunque siguiendo mis 
instrucciones adquirió doble cantidad de todo lo que el capitán había anotado en su lista. 
Embarcó los objetos a su nombre, hizo extender los correspondientes conocimientos de 
embarque, y los endosó a nombre de mi marido. Después aseguró todo el cargamento, de 
modo que nos sentimos protegidos contra cualquier imprevisto. 

Debí de haber explicado antes que mi marido le entregó todo su capital de ciento 
ocho libras, casi todo en oro, para efectuar las compras y yo añadí un buen puñado de 
monedas. Por consi- guiente, no sólo no tuve que tocar la reserva que había entregado a 
mi maestra, sino que después de embarcado nuestro cargamento, aún dispusimos de casi 
doscientas libras, cantidad más que suficiente para nuestros planes. 

Contentos y satisfechos al ver el giro que tomaba nuestra situación, levamos 
anclas en Bugby's Hole y nos dirigimos a Gravesend, donde el barco permaneció durante 
diez días más y el capitán se instaló definitivamente a bordo. Mientras permanecimos allí, 
el capitán tuvo con nosotros una atención inesperada, pues nos permitió ir a tierra a dar 
un paseo con la condición de que le diéramos nuestra palabra de honor de que no 
trataríamos de escaparnos y de que volveríamos a bordo de buen grado y en su compañía. 
Era una muestra tan grande de confianza que mi marido se emocionó y, lleno de gratitud, 
le dijo que él era incapaz de devolverle un favor tan inmenso por lo que no podía acep-
tarlo ni tampoco permitir que el capitán corriera aquel riesgo. Después de cambiar una 
serie de palabras corteses, yo entregué a mi esposo una bolsa que contenía ochenta 
guineas y él la puso en manos del capitán. 

-Tomadla, capitán -le dijo-, en prenda de nuestra lealtad. Si dejamos de hacer algo 
que no corresponda a vuestra confianza, podéis quedárosla. 

Y seguidamente desembarcamos. 
En realidad, el capitán podía estar tranquilo en cuanto a una posible fuga por 

nuestra parte, pues habiendo tomado ya nuestras medidas para establecernos en América 
no hubiera sido racional intentar quedarnos en Inglaterra poniendo con ello en peligro 
nuestras vidas. Por consiguiente bajamos a tierra con el capitán y cenamos juntos en 
Gravesend pasando una velada muy feliz. Nos quedamos a dormir en la misma posada y 
volvimos a bordo con él a la mañana siguiente. Aprovechamos la ocasión para comprar 
diez docenas de botellas de cerveza de buena calidad, vino, unos cuantos pollos y varias 
cosas más que pudieran resultarnos útiles a bordo. 
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Mi maestra y amiga nos acompañó y paseó con nosotros hasta llegar al muelle y 
lo. mismo hizo la esposa del capitán con la que volvió más tarde. La pena que 
experimenté cuando me separé de ella fue mayor que si hubiera sido mi madre. Nunca 
más volví a verla. El tercer día se levantó viento del Este y zarpamos el 10 de• abril. No 
atracamos en ningún otro puerto hasta que, al azotarnos una fuerte galerna frente a las 
costas de Irlanda, el barco se vio obligado a anclar en una pequeña bahía, cerca de la 
desembocadura de un río cuyo nombre no recuerdo. Me dijeron, sin embargo, que pasaba 
por Limerick y que era el río más caudaloso de Irlanda. 

Al vernos inmovilizados allí por el mal tiempo, el capitán, que seguía siendo el 
hombre jovial y agradable de siempre, volvió a acompañarnos a tierra. Fue un rasgo de 
amabilidad en atención a mi esposo, pues, éste no soportaba bien los embates del mar y 
solía marearse, en especial cuando el oleaje era tan violento. Allí volvimos a hacer un 
nuevo acopio de provisiones, especialmente carne de buey, de cerdo, de cordero y varios 
pollos, y el capitán encargó también seis barriles de carne para reforzar la despensa del 
barco. Permanecimos allí cinco días y cuando el tiempo fue más apacible nos hicimos de 
nuevo a la mar y cuarenta y dos días después avistábamos las costas de Virginia. 

Al acercarnos a tierra, el capitán me llamó y me dijo que, a juzgar por nuestras 
conversaciones, yo tenía familiares allí y no era la primera vez que desembarcaba en 
aquel país. Por consiguiente, me suponía conocedora de las costumbres de los habitantes 
al disponer de los convictos cuando éstos llegaban. Repliqué que no conocía esta 
costumbre y que, en cuanto a mis parientes, podía estar seguro de que no me presentaría a 
ninguno de ellos mientras yo fuese una pobre presa. Por lo demás, nos poníamos por 
completo en sus manos para que él nos ayudase tal como nos había prometido. Me dijo 
que yo debía encontrar alguien que viniera a comprarnos y que respondiera de nosotros 
ante el gobernador de la región, si éste se interesaba por nuestras personas. Le aseguré 
que haríamos lo que él nos indicara, y él habló con un colono amigo suyo para que 
comprase dos sirvientes, mi marido y yo. Así fuimos vendidos y desembarcados con 
nuestro dueño. El capitán vino con nosotros y nos acompañó hasta una especie de taberna 
donde nos prepararon un ponche de ron y pasamos un rato muy alegre. Poco después, el 
colono nos entregó un certificado de libertad y una carta en la que aseguraba que le 
habíamos servido fielmente, y quedamos libres para dirigirnos a donde más nos agradara. 
Por este favor el capitán nos pidió seis mil medidas de tabaco, diciéndonos que era para 
aquel conocido suyo. Las compramos en el acto y además le regalamos veinte guineas, 
cosa que lo dejó plenamente satisfecho. 

No sería adecuado entrar aquí en descripciones de la parte de Virginia en la que 
nos establecimos, y esto por diversos motivos. Bastará con decir que nos adentramos en 
el río Potomac y pensamos instalarnos allí, aunque después cambiamos de idea. 

Lo primero que hice después de haber desembarcado todas nuestras propiedades y 
de ponerlas a buen recaudo en un almacén que alquilamos con una casita en el villorrio 
donde nos dejó el barco, fue interesarme por el paradero de mi madre y más tarde por el 
de mi hermano, aquel infausto personaje con el que me casé, como ya he explicado. Unas 
investigaciones discretas me permitieron averiguar que mi madre había fallecido y que mi 
hermano (y marido) vivía aún., lo que no me alegró mucho, preciso es confesarlo. Pero 
aún había noticias peores. Mi hermano se había marchado de la plantación en que vivía 
antes y en compañía de uno de sus hijos se había instalado en otra muy cercana al lugar 
donde nosotros habíamos desembarcado y alquilado el almacén. 
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Al principio me sentí un poco alarmada, pero traté de tranquilizarme pensando 
que no podría reconocerme. En cambio, yo tenía gran curiosidad por verlo, siempre y 
cuando pasara inadvertida para él. Para conseguirlo, pregunté cuál era la plantación en 
que vivía y, haciéndome acompañar por una mujer del mismo pueblo, me dirigí a ella 
como si sólo quisiera dar un vistazo a los alrededores. Por fin llegué tan cerca que pude 
ver su casa. Pregunté a la mujer quién era el propietario de aquella plantación y ella 
señaló hacia nuestra derecha. 

-Allí está el caballero a quien pertenece la plantación. El que lo acompaña es su 
padre. 

-¿Sabéis cuáles son sus nombres de pila? 
-Ignoro cuál pueda ser el del anciano, pero el hijo se llama Humphrey. Y según 

creo, éste es también el nombre del padre. 
Podrá comprenderse cuál fue la sensación, mezcla de alegría y de espanto, que 

embargó mi ánimo en aquel momento, pues así estuve segura de que se trataba nada 
menos que de mi hijo, acompañado de su padre que era mi hermano. Me oculté la cara 
con la capucha, a pesar de que después de veinte años de ausencia y desconociendo mi 
presencia en aquellas tierras, era imposible que pudiera reconocerme. Pero aquella 
precaución fue del todo inútil, pues la vista del caballero había quedado sumamente 
debilitada a consecuencia de alguna enfermedad y apenas si podía ver lo bastante como 
para andar sin chocar con algún árbol o caerse en una zanja. La mujer que me 
acompañaba me refirió aquel detalle por pura casualidad, sin sospechar la importancia 
que tenía para mí. Mientras ellos se acercaban, yo pregunté: 

-¿La conoce él, mistress Owen? 
-Sí -me contestó-. Si me oye hablar me reconocerá, pero apenas puede ver. 
Fue entonces cuando me explicó su enfermedad de la vista que ya he mencionado. 
Esto redobló mi seguridad y cuando pasaron por delante de mí me quité la 

capucha. Era un verdadero suplicio para una madre ver su hijo, un joven apuesto y 
elegante en la flor de la vida, y no atreverse a darse a conocer y fingir que no se fijaba en 
él. Cualquier madre que lea estas líneas sabrá comprenderme y adivinará con cuánta 
angustia tuve que contenerme, cuáles fueron los impulsos de mi alma que pugnaba por 
lanzarse entre sus brazos y cómo se retorcieron mis entrañas mientras dudaba, como sigo 
dudando ahora al no saber cómo expresar con palabras tamaña agonía. Cuando hubo 
pasado, permanecí anonadada y muy temblorosa, mirándolo hasta que se perdió de vista. 
Después, sentándome sobre el césped junto a un lugar que yo había marcado, fingí 
tomarme algún reposo y, colocándome de espaldas a mi acompañante y acercando el 
rostro al suelo, prorrumpí en sollozos y besé la tierra que había pisado mí hijo. 

No pude ocultar mucho tiempo mi estado de ánimo a la buena mujer, y ésta, al 
darse cuenta, creyó que no me encontraba bien, cosa que me vi forzada a admitir. Me 
ayudó a levantarme diciéndome que el suelo estaba cubierto de humedad y nos 
marchamos de aquel lugar. 

Mientras regresábamos, sin dejar de hablar de aquel anciano y de su hijo, tuve 
.que experimentar un nuevo motivo de tristeza. La mujer inició un relato con el que, sin 
duda, pretendía distraerme. 

-Entre los vecinos circula una historia muy curiosa acerca de lo que le ocurrió a 
este caballero donde vivía antes. 

-¿Qué es ello? -pregunté. 
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-Cuando era joven se fue a Inglaterra y allí se enamoró de una muchacha, una 
joven de belleza sin par, se casó con ella y la trajo aquí para que la conociera su madre, 
que entonces aún vivía. Pasaron unos años y nacieron hijos, uno de los cuales fue el joven 
que acaba de pasar con él. Al cabo de mucho tiempo, hablando la madre de las 
desventuras que le habían acontecido en Inglaterra, su nuera empezó a sentir gran 
sorpresa e inquietud, y al cabo de un rato una serie de detalles le demostraron, sin duda 
alguna, que la anciana era su madre y que, por consiguiente, el hijo de ésta se había 
casado con su propia hermana. Toda la familia se quedó horrorizada y la confusión fue 
tan grande que poco faltó para que ocasionara la ruina de todos. La joven se negó a seguir 
viviendo con él, y el hijo, marido y hermano a la vez, estaba desesperado. Finalmente, su 
esposa se marchó a Inglaterra y nunca más ha vuelto a saberse de ella. 

No es de extrañar que este relato me impresionara profundamente, pero resulta 
imposible describir mi desasosiego. Fingí asombrarme mucho ante aquella historia e hice 
numerosas preguntas que la mujer supo contestar con un gran aplomo. Después pregunté 
detalles acerca de aquella familia, inquiriendo cómo había muerto la madre, o sea mi 
madre, y a quién había dejado sus bienes. Mi interés no era infundado, puesto que mi 
madre me había prometido con toda solemnidad que cuando muriese me dejaría algo y 
que no modificaría su voluntad mientras yo viviera. De un modo u otro tenía que 
agenciarme lo que era mío, sin que pudiera evitarlo mi hijo ni mi hermano y esposo. La 
mujer me dijo que no sabía exactamente la naturaleza del legado, pero que había oído 
comentar que mi madre había dejado una importante suma en metálico, garantizada por la 
plantación, para que fuese hecha efectiva a su hija si alguna vez se sabían noticias de ella, 
ya fuese en Inglaterra o en otra parte, y que el legado había sido puesto bajo la custodia 
de su nieto. 

Era aquélla una noticia extraordinaria y el lector podrá imaginar la alegría que me 
produjo. Al propio tiempo empecé a pensar cómo, cuándo y dónde me daría a conocer, y 
si sería mejor revelar mi identidad o abstenerme de hacerlo. 

Tratábase de un problema que no sabía cómo resolver, como tampoco sabía qué 
actitud adoptar. La duda me acometió de día y de noche. No podía dormir ni sabía 
mantener una conversación. Mi marido se dio cuenta y se inquietó por mí, pero todos sus 
esfuerzos para distraerme fueron en vano. Insistió para que le confiara mis inquietudes, 
pero yo traté de disimular hasta que, por fin, después de importunarme sin cesar, me vi 
obligada a inventar una historia que no dejaba de tener una cierta base de veracidad. 

Le conté que estaba intranquila porque había llegado a la conclusión de que 
deberíamos instalarnos en otro lugar y cambiar nuestros planes, puesto que si nos 
quedábamos en aquella región yo no tardaría en ser reconocida. Expliqué que, al morir mi 
madre, unos parientes habían venido a vivir en las inmediaciones de nuestra casa y que 
para evitar que descubrieran mi identidad, cosa que dadas nuestras circunstancias 
resultaba bastante inconveniente, tendríamos que marcharnos. Añadí que no sabía qué 
hacer y que aquella duda era la que fomentaba mi melancolía. 

Mostróse de acuerdo conmigo en que no convenía que nadie me reconociera en la 
situación en que nos hallábamos y me aseguró que él estaba dispuesto a trasladarse a otro 
lugar cualquiera, e incluso a otro país si yo lo consideraba necesario. Pero entonces se 
presentó otra dificultad: si nos marchábamos a otra colonia, yo no podría continuar mis 
averiguaciones acerca del legado que me dejó mi madre. Tampoco podía revelar el 
secreto de mi primer casamiento a mi nuevo esposo porque no era una historia para ser 
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contada e ignoraba las consecuencias que podría tener si lo hacía. Y por otra parte, era 
casi imposible llegar al fondo del asunto sin pregonarla por toda la comarca revelando 
quién era yo y la triste situación en que me veía. 

Durante mucho tiempo seguía sumida en aquella zozobra y mi estado llegó a 
intranquilizar a mi marido. Adivinaba mi inquietud y advertía que yo no me franqueba 
con él para hacerle partícipe de mis preocupaciones, y a menudo se lamentaba de que yo 
no quisiera confiar en él impidiendo con ello que pudiera aliviar mis pesares. Lo cierto es 
que hubiera podido confiarle cualquier otra cosa, pues no había un esposo mejor que él en 
todo el mundo, pero no sabía cómo explicarle un hecho tan monstruoso, y al no poder 
contarlo a nadie, la carga se me hacía insoportable. Dígase lo que se quiera acerca de la 
dificultad del sexo débil en mantener un secreto, mi vida es una clara demostración de lo 
contrario. Pero tanto si se trata del sexo débil como del fuerte, un secreto tan grave debe 
ser compartido siempre con un confidente, con un amigo íntimo, al que poder 
comunicarle la alegría o el pesar, según sea el caso. De lo contrario, su peso va 
aumentando y llega a convertirse en insostenible. Nadie podrá contradecirme en dicho 
punto. 

Esta es la causa de que tantas veces hombres y mujeres, incluso hombres dotados 
de las mejores cualidades, se hayan sentido débiles en este aspecto y no hayan podido 
ocultar la carga de una alegría secreta o de un pesar íntimo, viéndose obligados a reve-
larlo únicamente para descargar sus conciencias y liberar sus mentes de aquella presión. 
No es una insensatez hacerlo ni una falta de reflexión, sino un desahogo natural, pues, si 
estas personas hubieran seguido luchando mucho tiempo contra aquella opresión, habrían 
llegado a hablar en sueños revelando su secreto, sin parar mientes en los que pudieran 
oírlo. Esta necesidad natural se manifiesta a veces con tanta vehemencia en las mentes de 
aquellos que se han hecho culpables de alguna villanía atroz, como por ejemplo los que 
han tomado parte en un asesinato, que se ven obligados a confesar sus culpas a pesar de 
que las consecuencias han de ser forzosamente desastrosas para ellos. Aunque sea cierto 
que la Divina Justicia es la que debe adjudicarse el mérito de todas estas revelaciones y 
confesiones, no deja de ser verdad también que la Providencia, que suele actuar 
valiéndose de medios naturales, emplea para ello las mismas causas naturales para 
conseguir tan extraordinarios efectos. 

Gracias a mi larga experiencia en el mundo del crimen y de los criminales, podría 
citar notables ejemplos. Conocí en Newgate a un individuo que a base de sobornos 
conseguía salir casi cada noche para cometer sus robos, comunicando después sus activi-
dades a ciertos funcionarios de la ley para que éstos devolvieran los géneros robados a la 
mañana siguiente y cobraran una recompensa. Aquel hombre sabía que contaría en 
sueños todo lo que había hecho y explicaría lo que había hurtado como si estuviera 
despierto y no hubiese peligro alguno en lo que decía. Y para así evitarlo se metía en su 
celda o se hacía encerrar por algunos de los guardianes cómplices para que nadie pudiera 
oírlo. En cambio, si podía explicar lo que había hecho a algún compañero, a algún otro 
ladrón o a los que podían ser calificados de patronos suyos, no le ocurría nada y podía 
dormir tan pacíficamente como cualquier persona honrada. 

Como esta historia pretende realzar los valores morales y servir de instrucción, 
advertencia y consejo a todos los lectores, espero que toda esta disgresión acerca de la 
gente que se ve forzada a revelar los mayores secretos, propios o ajenos, no sea 
considerada superflua. 



Librodot                                           Moll Flanders                                     Daniel Defoe 
 

 

Librodot 

199

199

A pesar de aquel peso que oprimía mi alma, seguí esforzándome en hallar una 
solución, pero el único alivio que pude conseguir fue revelar a mi esposo lo que consideré 
necesario para convencerlo de la imperiosa necesidad de trasladarnos a otro lugar. El 
paso siguiente consistió en decidir en cuál de las colonias inglesas nos estableceríamos.  

Mi marido desconocía por completo el país y carecía de toda idea acerca de la 
localización geográfica de todas sus regiones. En cuanto a mí, ignorante hasta el 
momento de escribir este libro incluso del significado de la palabra «geografía», poseía 
tan sólo una somera documentación gracias a las largas conversaciones sostenidas con 
personas que iban o venían de distintos lugares. Pero me constaba que Maryland, 
Pennsylvania, East y West Persey, Nueva York y Nueva Inglaterra se hallaban al norte de 
Virginia y que, por consiguiente, su clima era más frío, cosa que a mí no me convenía en 
absoluto. Siempre había preferido los lugares cálidos y al entrar en la vejez aún me 
interesaba más evitar el frío. Por tanto, pensé en marcharnos a Carolina, única colonia 
meridional que los ingleses poseen en el continente americano, y así lo convenimos. 

 Tenía también en cuenta que desde allí me sería fácil desplazarme a Virginia 
cuando juzgase oportuno realizar averiguaciones acerca de la herencia de mi madre y 
darme a conocer para exigirla. 

Una vez tomada esta decisión, propuse a mi marido que nos marcháramos con 
todos nuestros bienes a Carolina y que nos instaláramos allí. Mi esposo accedió en 
seguida, convencido, por mis reiteradas afirmaciones, de que en Virginia corría el peligro 
de ser reconocida. Así, pues, conseguí ocultarle mis verdaderos motivos. 

Pero no tardé en topar con una nueva dificultad. El asunto más importante seguía 
atormentándome y no me decidía a abandonar aquella región sin llevar a cabo algunas 
pesquisas sobre la herencia de mi madre. Tampoco me avenía a marcharme sin darme a 
conocer a mi primer marido (y hermano) y a mi hijo. 1,0 único que me interesaba era 
hacerlo sin que se enterase mi marido actual y sin que aquéllos supieran que yo había 
vuelto a casarme. 

Después de mucho reflexionar pensé enviar a mi marido a Carolina con todos 
nuestros enseres y seguirle yo después, pero comprendí que aquello era imposible. 
Debido a su desconocimiento de aquellas tierras y de los métodos empleados para es-
tablecerse allí, el pobre hombre no sabría cómo desenvolverse. Después pensé en 
marcharnos los dos con parte de nuestros bienes y volver yo después a buscar el resto 
cuando estuviéramos instalados, pero supuse que él se negaría a separarse de mí y 
quedarse solo. El motivo era evidente. Mi marido era un caballero de pura cepa y, en 
consecuencia, no sólo un incapaz sino también un indolente, y una vez instalados toda su 
actividad consistiría en pasear por los bosques con su fusil cazando como si fuera un 
indio en vez de atender el negocio de la plantación. 

Como puede verse, las dificultades que se me presentaban eran insoslayables y yo 
no sabía qué hacer. Pero cada vez se me hacía más irresistible mi deseso de darme a 
conocer a mi marido y hermano, puesto que me atosigaba el pensamiento de que si no lo 
hacía mientras él viviera, sería en vano que después tratara de convencer a mi hijo de que 
yo era su madre, y con ello me despojaría a la vez de su ayuda y afecto y de lo que mi 
madre hubiera podido dejarme en su testamento. Por otra parte, no me parecía muy 
adecuado identificarme ante ellos en mi situación, tanto en lo que se refería a estar casada 
con otro hombre como al hecho de ser una delincuente deportada por las autoridades de 
Inglaterra. Teniendo en cuenta estos dos factores, comprendí que era completamente 
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indispensable marcharme de aquellos lugares y presentarme a mi hermano y marido y a 
mi hijo bajo otro aspecto y como si procediera de otro sitio. 

Dadas estas consideraciones, seguí insistiendo ante mi marido acerca de la 
absoluta necesidad de abandonar nuestro hogar junto al río Potomac antes de que alguien 
parase mientes en nosotros. En cambio, si nos marchábamos a otra parte, siempre 
podríamos gozar de la reputación de una familia honrada dedicada a explotar una 
plantación, puesto que a los habitantes no podía dejar de agradarles que la gente acudiese 
a sus tierras para enriquecerlas, ya fuese comprando plantaciones o iniciando otras 
nuevas. De este modo podíamos tener la seguridad de ser objeto de un amable y cálido 
recibimiento sin que hubiera ningún peligro de ser reconocidos. 

Le dije también que, a pesar de tener parientes en aquellas inmediaciones y de no 
atreverme a correr el riesgo de ser reconocida por ellos y de que se enterasen de los 
motivos de mi llegada, también tenía mis motivos para suponer que mi madre, fallecida 
allí, me había dejado algo, tal vez de considerable importancia y valía la pena que yo 
llevara a cabo algunas averiguaciones. Y desde luego, no podía hacer nada sin exponerme 
a la curiosidad pública, a menos que nos alejáramos de allí. Después, una vez 
establecidos, yo podría volver para visitar a mi hermano y a mi sobrino, darme a conocer, 
reclamar lo que era mío y al propio tiempo conseguir que se me hiciera justicia de buen 
grado y sin obstáculo alguno. En cambio, si lo intentaba entonces, no podía esperar otra 
cosa que disgustos y una posible acogida con insultos y afrentas que él, mi esposo, no 
podría tolerar. Además, en caso de que se me exigieran pruebas legales de que yo era la 
hija, tal vez me viera obligada a entablar un recurso en Inglaterra, y si lo perdía podría 
despedirme de todo. Con estos argumentos, y después de haber informado a mi marido de 
todo cuanto necesitaba saber, decidimos marchamos y fijar nuestra morada en otra 
colonia. Desde el primer momento, fue Carolina el lugar elegido. 

Con este objeto nos enteramos de los buques que se dirigían a Carolina y no 
tardamos en averiguar todos los pormenores necesarios. En el otro extremo de la bahía, o 
sea en Maryland, había un barco procedente de Carolina, cargado de arroz y otros 
artículos, que debía regresar a su punto de origen antes de continuar hasta Jamaica con su 
cargamento. Al enterarnos de ello, alquilamos una chalupa y, con un saludo final al 
Potomac, nos dirigimos hacia Maryland con todos nuestros bienes. 

Fue un viaje largo y poco placentero y mi esposo aseguró que le sentaba peor que 
la travesía desde Inglaterra, puesto que el tiempo era pésimo, el mar estaba embravecido 
y nuestra embarcación era tan pequeña como incómoda. Además, cuando habíamos 
remontado cien millas del Potomac y nos hallábamos en un lugar llamado Westmoreland 
Country, como este río es el más importante de Virginia (he oído decir que es el mayor 
río del mundo y que desemboca en otro río), el tiempo adquirió un cariz francamente 
amenazador y a menudo corrimos serios peligros. Aunque se le dé el nombre de río, el 
Potomac es en algunos lugares tan ancho que al encontrarnos en el centro no podíamos 
ver tierra por ningún lado, y ello en un trayecto de muchas leguas. Después tuvimos que 
atravesar el gran río o bahía de Chesapeake, que es donde desemboca el Potomac con una 
anchura de casi treinta millas, y desde allí penetramos en unas aguas mucho más extensas 
cuyos nombres desconozco. En total, recorrimos unas doscientas millas a bordo de una 
diminuta y vetusta chalupa con todos nuestros tesoros, y si nos hubiera ocurrido algún 
accidente nos hubiéramos quedado en la más absoluta miseria. Aun suponiendo que 
hubiésemos perdido nuestros bienes, pero salvado nuestras vidas, habríamos quedado 
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desvalidos en aquellos remotos lugares en los que no teníamos ni un solo amigo. Sólo al 
pensar en ello sigo horrorizándome. 

Después de cinco días de navegación llegamos a un lugar llamado, según creo, 
Phillip's Point, pero sólo para enterarnos de que el buque de Carolina había zarpado hacía 
tres días, después de haber embarcado su cargamento. Ello nos causó el consiguiente 
disgusto, pero yo dispuesta a no dejarme desalentar por nada, dije- a mi esposo que si no 
podíamos marcharnos a Carolina y toda vez que la región en la que nos hallábamos 
parecía ser muy fértil y acogedora, podíamos echarle un vistazo y si nos gustaba 
quedarnos allí. 

Desembarcamos sin perder tiempo, pero no conseguimos hallar ningún 
alojamiento ni tampoco un almacén donde poder guardar nuestros objetos. Sin embargo, 
conocimos a un honrado cuáquero que nos habló de un lugar situado a unas sesenta 
millas al Este, o sea cerca de la boca de la bahía. El vivía allí y nos aseguró que 
podríamos instalarnos tanto para trabajar en alguna plantación como para buscar algún 
sitio más conveniente. Nos invitó con tanta amabilidad y su aspecto era tan honrado que 
accedimos a marcharnos en su compañía. 

Una vez allí adquirió para nosotros dos servidores, una mujer inglesa que acababa 
de desembarcar de un barco llegado de Liverpool y un negro, ayuda del todo 
indispensable para cualquiera que pensara establecer su negocio en aquellas tierras. El 
honrado cuáquero nos ayudó desinteresadamente y cuando llegamos a la región que nos 
había indicado nos buscó un lugar adecuado para nuestros enseres, así como un 
alojamiento para nosotros y para nuestros criados. Después de un par de meses de 
gestiones, y siempre guiados por él, adquirimos un extenso terreno, propiedad del 
gobernador de la región, y allí iniciamos nuestra plantación. Con ello descartamos por 
completo toda idea de dirigirnos a Carolina, puesto que allí habíamos sido muy bien 
recibidos, contábamos con un alojamiento muy conveniente hasta que pudiéramos 
disponer de una vivienda propia, y disponíamos de tierras, así como de troncos y otros 
materiales para construir una casa, todo ello gracias a los buenos oficios del cuáquero. 

Al cabo de un año poseíamos ya casi cincuenta acres, en parte cercados y en parte 
plantados de tabaco. Teníamos además un huerto y suficiente cantidad de maíz, verduras 
y pan para alimentar a nuestros criados. 

Entonces fue cuando persuadí a mi esposo para que me permitiera volver a la 
bahía para saber noticias de mis parientes. El accedió de muy buena gana, pues el 
negocio lo absorbía y podía dedicarse también a la caza, cosa que le encantaba. A me-
nudo comentábamos satisfechos nuestra situación, más feliz no sólo que nuestra 
temporada en Newgate, sino incluso que nuestros períodos más prósperos en las viles 
actividades a que nos habíamos dedicado los dos. 

Nuestro negocio iba viento en popa. Compramos a los propietarios de la colonia 
nuevas tierras por valor de treinta y cinco libras, suficientes para iniciar una plantación 
que daría trabajo a cincuenta o sesenta personas y que, bien cuidada, bastaría para 
mantenernos durante los años que nos pudieran quedar de vida. 

En cuanto a descendencia, mi edad avanzada no me permitía hacerme ninguna 
ilusión. 

Pero nuestra buena suerte no terminó aquí. Como he dicho, crucé la bahía para 
volver al lugar donde se hallaban mi primer marido y hermano y mi hijo, pero en vez de 
dirigirme al mismo pueblo donde habíamos vivido antes, atravesé otro río importante 
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llamado Rappahannock con objeto de llegar a la plantación por el otro extremo. Las 
tierras de mi hermano eran muy extensas y atravesando un arroyo navegable que 
desembocaba en el Rappahannock, desembarqué muy cerca de ellas. 

Estaba decidida a presentarme en seguida a mi hermano y marido y decirle quién 
era, pero no sabiendo cuál sería su reacción ante mi inesperada visita, resolví mandarle 
antes una carta revelándole mi identidad y asegurándole que no iba para causarle molestia 
alguna acerca de nuestras pasadas relaciones, sino que pensaba dirigirme a él como una 
hermana a su hermano suplicándole su ayuda en caso de que mi madre me hubiera recor-
dado en su testamento, no dudando que sabría hacerme justicia al tener en cuenta que 
había ido desde tan lejos para averiguar aquel detalle. 

Añadí algunas frases tan tiernas como gentiles mencionando a su hijo que era 
también mío. Como no me cabía ninguna culpa por haberme casado con él, así como 
tampoco a él por haberse casado conmigo, ya que ninguno de los dos estaba enterado de 
nuestro parentesco, le escribí que esperaba que me permitiría satisfacer mí apremiante 
deseo de ver por una sola vez a mi único hijo y expresarle mi cariño maternal que nada ni 
nadie habían conseguido sofocar. 

Estaba segura de que al recibir esta carta la entregaría inmediatamente a su hijo 
para que la leyera, toda vez que la enfermedad de sus ojos le impediría leerla por sí 
mismo. Pero ocurrió algo aún más favorable, puesto que a causa de la debilidad de su 
vista, había encargado a su hijo que abriera todas las cartas que llegasen dirigidas a él, y 
no encontrándose en la casa el anciano cuando llegó mi mensajero, mi carta fue puesta en 
el acto en manos de mi hijo, y fue éste quien la abrió y la leyó. 

Al momento llamó al mensajero y le preguntó dónde estaba la persona que le 
había entregado aquella carta. El mensajero le indicó el lugar, distante unas siete millas 
de la hacienda, y mi hijo mandó ensillar en seguida un caballo y, acompañado por dos 
criados y del mensajero, salió a mi encuentro sin perder un instante. Júzguese cuál sería 
mi consternación cuando volvió el mensajero y me explicó que el anciano no estaba en 
casa, pero que su hijo venía a verme. Mi confusión fue indecible, pues ignoraba si venía 
en son de paz o de guerra, y no sabía cuál debía ser mi actitud. Poco tiempo tuve para 
reflexionar, pues mi hijo llegó pisándole los talones al mensajero, y apenas entró en la 
casa me pareció oírle preguntar quién era la dama que lo había mandado, y al señalarme 
el hombre a mí se acercó, me cogió en sus brazos y me besó estrechándome con tanta 
pasión que me privó del habla. Pude notar que respiraba convulsamente, como un niño 
pequeño que tratara de sofocar sus sollozos. 

No acierto a describir la alegría que embargó mi alma cuando comprendí que no 
acudía a mí como un extraño, sino como el hijo que se reúne con su madre a la que no 
había llegado a conocer. Lloramos los dos un buen rato, hasta que por fin él recuperó el 
habla. 

-¡Querida madre! -exclamó-. ¿Es verdad que seguís viviendo? Nunca hubiera 
creído poder ver vuestro rostro. 

Yo no pude articular palabra alguna. 
Después de recobrarnos un poco de nuestra emoción, pudimos conversar y él me 

contó lo ocurrido. No había enseñado la carta a su padre ni le había hablado de ella. La 
herencia de su abuela se hallaba bajo su custodia y me la entregaría sin obstáculo alguno. 
En cuanto a su padre, me dijo que estaba enfermo del cuerpo y del espíritu, que se 
mostraba iracundo y tornadizo, que estaba casi ciego, y que no podía hacer nada. Añadió 
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que como dudaba de cuál sería su actitud en un asunto tan delicado como aquél, había 
preferido acudir él personalmente, aparte de su irresistible deseo de verme, y que pensaba 
dejar en mis manos la cuestión de si convenía o no revelar mi identidad a su padre. 

Tan prudentes y sensatas fueron sus explicaciones que me convencí de que mi 
hijo era un hombre de -sentido común y que no tenía necesidad de mis consejos. Contesté 
que no me extrañaba que su padre fuese tal como él me lo había descrito, puesto que su 
mente presentaba ya señales de extravío aun antes de marcharme yo y el principal motivo 
de mi marcha fue mi negativa a dejarme persuadir de que ocultásemos nuestro parentesco 
y siguiéramos viviendo como marido y mujer después de enterarme yo de que él era mi 
hermano. Puesto que él conocía mucho mejor que yo el estado actual de su padre, yo me 
uniría de buena gana a cualquier iniciativa que él quisiera señalarme. Por todo eso le 
aseguré que me era indiferente ver a su padre, puesto que ya lo había visto a él, y que la 
mejor noticia que podía darme era la de que el legado de su abuela se hallaba en sus 
manos, lo cual, dada su rectitud, me garantizaba que yo sería tratada con justicia. 
Pregunté cuánto tiempo hacía que había muerto mi madre y dónde falleció, y él me refirió 
tantos detalles acerca de la familia que no me quedó la menor duda de que yo era real-
mente su madre. 

Mi hijo se interesó después por mí, y yo le expliqué que vivía en Maryland, al 
otro lado de la bahía, y que me había instalado en la plantación de un conocido que había 
venido de Inglaterra en el mismo barco que yo. Añadí que no disponía de alojamiento en 
el lugar donde me encontraba entonces. Mi hijo me rogó que fuese a su casa y que viviera 
con él, si así lo deseaba, para siempre. Por lo que a su padre se refería, no reconocía a 
nadie y nunca sospecharía mi identidad. Yo reflexioné unos instantes y contesté que no 
creía oportuno vivir bajo el mismo techo que su padre y tener siempre presente el 
recuerdo de lo que tan duro golpe había asestado a mi vida. Aunque me gustaría disfrutar 
de la compañía de mi hijo, en aquella casa me hallaría siempre bajo el temor de traicionar 
mi verdadera identidad al hablar y no me sería posible evitar alguna palabra que pudiera 
descubrir todo el asunto, cosa que no me convenía lo más mínimo. 

Mi hijo reconoció que tenía razón. 
-Pero entonces, querida madre -me dijo-, tendréis que vivir tan cerca de mí como 

os sea posible. 
Después me acompañó, montada en su caballo, hasta la plantación contigua a la 

suya, donde fui acogida con tanta amabilidad como si se hubiera tratado de su propia 
casa. Después de instalarme allí, volvió a su hogar, asegurándome que el día siguiente 
volveríamos a hablar de nuestros asuntos, pero antes me presentó como si yo fuese su tía 
y encargó a sus colonos que me trataran con los mayores miramientos. Dos horas después 
de su partida, me mandó un muchacho negro para que cuidara de mí y provisiones ya 
preparadas para mi cena. Por tanto, me encontré en un nuevo mundo y empecé a lamentar 
en mi fuero interno haber traído conmigo a mi marido de Lancashire. 

No obstante, este mal pensamiento no caló en mi corazón, pues quería de veras a 
mi marido y siempre lo había amado. Aparte de ello, él se había hecho merecedor de mi 
afecto. 

La mañana siguiente, apenas me había levantado cuando mi hijo vino a verme. 
Después de dirigirme unas palabras cariñosas, me entregó una bolsa de piel con cincuenta 
y cinco monedas españolas de las llamadas pistolas, diciéndome que aquello serviría para 
cubrir mis gastos de viaje, toda vez que, aunque no quería ser indiscreto, suponía que yo 
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no había traído mucho dinero conmigo, ya que no era usual disponer de grandes canti-
dades en aquel país. Después sacó el testamento de su abuela y me lo leyó, enterándome 
de que me había dejado una pequeña plantación en York River, que es donde había 
vivido ella, con el personal y ganado que le pertenecía, poniéndolo todo bajo la custodia 
de mi hijo para que él me lo entregara a mí si descubría que yo seguía con vida, a mis 
herederos si tenía descendencia o a cualquiera a quien yo hubiese nombrado heredero 
mío. Los beneficios que produjera aquella plantación pasaban a ser propiedad de mi hijo 
hasta que yo apareciera. De lo contrario, todo debía ser para él o para sus herederos. 

Me dijo que aquella plantación, aunque situada lejos de sus tierras, no se había 
arrendado y que la dirigía un mayoral que también se ocupaba de otras posesiones de su 
padre; que dicho mayoral había trabajado de firme, y que él mismo iba allí tres o cuatro 
veces al año para echar una ojeada. Le pregunté cuál podía ser el valor de la plantación y 
me contestó que si yo deseaba arrendarla me entregaría unas sesenta libras anuales, pero 
que si yo prefería vivir en ella creía que podría hacerle rendir casi ciento cincuenta libras. 

 Pero al comprender que yo prefería instalarme en el otro lado de la bahía o que 
tal vez querría regresar a Inglaterra, se ofreció para dirigirla él personalmente, como 
hacía con la suya, y me expresó su convicción de que podría mandarme tabaco suficiente 
a Inglaterra como para permitirme obtener un beneficio de un centenar de libras anuales o 
tal vez más. 

Todo ello me parecía increíble, pues no estaba acostumbrada a tales 
magnificencias. Mi mente me hizo pensar más que nunca y mi corazón se volvió 
agradecido a la Providencia que tantos prodigios había obrado en mi favor, a pesar de ser 
yo uno de los seres más despreciables -que haya vivido bajo la capa de los cielos. Y debo 
insistir nuevamente que no sólo en esta ocasión, sino cada vez que me sentí embargada 
por el agradecimiento, mi horrible pasado y mi vida abominable me parecieron más 
monstruosos que nunca y mi aborrecimiento por mis pecados nunca fue mayor que 
cuando advertí que la Providencia me otorgaba sus favores a pesar de que yo 
correspondía a ellos con las más negras villanías. 

Pero dejo al lector que medite sobre estas reflexiones mías, que bien lo merecen, y 
vuelvo a los hechos. El cariño de mi hijo y sus amables ofrecimientos me arrancaron 
lágrimas cada vez que habló conmigo. En realidad, yo apenas podía conversar con él, 
pues tenía que callarme una y otra vez a causa de los sollozos que anudaban mi garganta. 
Por fin pude expresarle mi felicidad al obtener lo que él me había estado guardando. Le 
dije también que, puesto que él era mi único hijo y que mi edad me impediría tener 
descendencia aunque volviera a casarme, deseaba que él me procurase los medios para 
redactar un testamento en el cual sedó dejadla todo a él y a sus herederos. Aproveché la 
ocasión para preguntarle, sonriendo, cuál era el motivo de que siguiera siendo soltero. Su 
respuesta fue pronta v vehemente. Me contestó que las mujeres aptas para esposas no 
abundaban mucho en Virginia y me pidió que si yo regresaba a Inglaterra le enviara una 
esposa desde Londres. 

Esto fue lo más importante de nuestra conversación del primer día, el mejor que 
había pasado en toda mi vida y que tantas satisfacciones me reportó. El siguió viniendo a 
verme cada día y pasó largos ratos conmigo. En varias ocasiones me acompañó a visitar 
amistades suyas y en todas partes fui recibida con el mayor respeto. También cené varias 
veces en su propia casa tomando precauciones para evitar que su padre me viera. Le hice 
un regalo eligiendo lo que tenía más valor entre mis cosas. Fue uno de los dos relojes de 
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oro que ya he mencionado antes y que yo guardaba en mi cómoda. Había tenido la 
precaución de llevarme el mejor de los dos y se lo entregué el tercer día, diciéndole que 
carecía de valor, pero que deseaba que lo guardara como una prueba de mi cariño. Me 
guardé mucho de contarle que lo había sustraído del bolsillo de una dama que salía de 
una capilla londinense. 

Lo tomó titubeando, como si dudase en quedárselo o no, pero yo insistí y le 
obligué. Su valor no era, en realidad, muy inferior al de la bolsa llena de monedas de oro 
español que él me había entregado, sin tener en cuenta que en América fácilmente valdría 
el doble de lo que pudiese costar en Londres. Mi hijo lo besó y me aseguró que era un 
recuerdo del que no se separaría jamás. 

Pocos días después me trajo los papeles del testamento y vino acompañado por un 
escribano. Yo los firmé de buena gana y se los entregué cubriéndolo de besos porque 
nunca existió un cariño mayor entre una madre y un hijo. El día siguiente me trajo otro 
documento firmado y sellado por él en el que se comprometía a administrar por mi cuenta 
mi plantación poniendo en ello su mayor empeño y remitiéndome las ganancias cuando 
yo lo indicara. También me garantizaba un beneficio de cien libras anuales. Me informó 
que habiendo cerrado el trato antes de la cosecha, yo tenía derecho a los beneficios de 
aquel año, y acto seguido me pagó cien libras en monedas españolas de a ocho 
y me pidió un recibo por aquel año dándolo por terminado en j Navidad. El siguiente se 
extendería hasta el mes de agosto. 

Permanecí allí cinco semanas y me dolió mucho tener que marcharme. Mi hijo me 
hubiera acompañado gustoso, pero yo no quise permitirlo. No obstante, me cedió una 
chalupa de su propiedad, semejante a un yate, que le servía para sus negocios y también 
para sus excursiones. Yo acepté y después de las más afectuosas muestras de cariño nos 
despedimos y al cabo de dos días llegué sana y salva al pueblo de nuestro amigo el 
cuáquero. 

Para nuestra plantación llevaba tres caballos con sus correspondientes arreos, 
unos cuantos cerdos, dos vacas y muchas cosas más, todo ello regalo del hijo más amable 
y afectuoso que r haya podido existir. Expliqué a mi marido todos los detalles del viaje, 
aunque diciéndole que había visto a mi primo y no hablándole, como es natural, de mi 
hijo cuya existencia ignoraba. Al principio, le dije que había perdido mi reloj y él lo 
consideró como una gran desgracia, pero después le expliqué las gentilezas de mi primo y 
lo de la plantación que había heredado de mi madre y que él había tenido bajo su custodia 
a su cuidado comprometiéndose él a rendirme cuentas exactas de sus beneficios y por 
último le entregué las cien libras en metálico consideradas como los beneficios del primer 
año. Enseñándole al mismo tiempo la bolsa de piel que contenía las monedas españolas, 
le dije: 

-Y aquí tienes, querido, mi reloj de oro. 
Tan cierto es que el cielo ejerce los mismos efectos en todos los corazones cuando 

las mercedes se prodigan sobre ellos que mi marido alzó los brazos y exclamó en un rapto 
de alegría: 

-¡Esto es un don providencial para un ser tan desgraciado como yo! 
Después le conté todo lo que había traído a bordo de la chalupa aparte de aquellos 

regalos, o sea los caballos, los cerdos y las vacas, además de otros bienes para la 
plantación. Todo ello acrecentó su sorpresa y le colmó de dicha, y a partir de aquel 
momento estoy convencida de que se convirtió en un hombre arrepentido y enteramente 
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reformado. Podría escribir una historia aún más larga que ésta para demostrar esta verdad 
y aunque dudo que resultase tan distraída como la que hace referencia a nuestras 
ruindades, he pensado hacerlo. 

Pero como ésta es mi historia y no la de mi esposo, continúo la narración de mis 
andanzas. Seguimos trabajando de firme en nuestra plantación y gracias a la ayuda y a los 
buenos consejos de los amigos que nos ganó nuestra buena conducta, en especial los del 
buen cuáquero que se convirtió en un compañero tan fiel como generoso, obtuvimos 
grandes provechos. Como contábamos con medios suficientes para empezar y aún 
pudimos incrementarlos con ciento cincuenta libras más, aumentamos el número de 
nuestros sirvientes, construimos una excelente vivienda y cada año cultivamos una buena 
porción de tierra. El segundo año escribí a mi maestra y amiga participándole con júbilo 
nuestro éxito y le indiqué que me enviase el dinero que yo le había dejado, que ascendía a 
algo más de doscientas cincuenta libras, en especies, cosa que ella efectuó con su habitual 
eficiencia y fidelidad, llegando todo felizmente a nuestro poder. 

En el cargamento había toda clase de ropas, tanto para mi esposo como para mí, y 
tuve buen cuidado en comprarle a él todas aquellas cosas que yo sabía le entusiasmaban: 
dos pelucas largas de gran calidad, dos espadas con empuñadura de plata, tres o cuatro 
magníficas escopetas de caza, una excelente silla de montar tapizada de rojo con sus 
fundas y sus pistolas, en una palabra, todo lo que se me ocurrió para halagarle y para 
ayudarle a recuperar su talante de siempre, o sea el de un cumplido caballero. También 
encargué una gran cantidad de artículos para nuestro hogar y ropa blanca para los dos, así 
como algunos vestidos para mí, aunque pocos, pues ya había venido muy bien provista de 
ellos. El resto del envío consistía en herramientas de todas clases, arreos para los 
caballos, utensilios, trajes para los criados y ropas de lana, tejidos de sarga, medias, 
zapatos, sombreros y otras prendas adecuadas para los sirvientes, todo ello siguiendo las 
instrucciones del cuáquero. Todo este cargamento llegó en perfectas condiciones, y 
además tres criadas, mozas robustas especialmente elegidas por mi amiga, muy a 
propósito para aquellas tierras y para las tareas que tendrían que llevar a cabo. Una de 
ellas nos llegó por partida doble, pues habiendo tenido un lío con uno de los marineros 
antes de llegar a Gravesend, dio a luz un hermoso chiquillo siete meses después de su 
llegada a América. 

Como puede suponerse, mi esposo se quedó muy sorprendido al recibir todo aquel 
material, y al hablar después' conmigo me dijo: 

-Querida mía, ¿qué significa todo esto? Mucho me temo que hayamos incurrido 
en deudas. ¿Cuándo crees que podremos pagarlo? 

-Esposo mío --,contesté-, está todo pagado. 
Seguidamente le conté que ignorando lo que podía suceder nos en el transcurso de 

nuestro viaje y considerando a lo que podían exponernos las circunstancias de aquellos 
momentos, no me había llevado todo mi capital, sino que había dejado una parte en poder 
de mi amiga. Puesto que ya nos habíamos establecido y que estábamos bien instalados, 
había ordenado que nos fuera remitido, como él había podido ver. 

Se quedó estupefacto y durante un buen rato estuvo contando con los dedos sin 
decir palabra. 

Por fin, me dijo: 
-Vamos a ver, tenemos en primer lugar doscientas cuarenta y seis libras en dinero 

contante y sonante; después, dos relojes de oro, varios anillos de brillantes y piezas de 
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plata; una plantación en York River que nos da un beneficio de cien libras anuales; 
además, ciento cincuenta libras en plata y una chalupa cargada de caballos, vacas, cerdos 
y provisiones. 

Siguió contando con los dedos y empezó otra vez por el pulgar. 
-Y ahora un cargamento que en Inglaterra ha costado doscientas cincuenta libras, 

y aquí vale el doble. Bueno, ¿qué te parece? ¿Quién dijo que me había equivocado 
cuando me casé contigo en Lancashire? Ya sabía yo que me había casado con una mujer 
rica, y muy rica a fe mía. 

Realmente, estábamos en buena posición y nuestra fortuna iba más en aumento 
cada año, pues nuestra plantación prosperaba sin cesar. Al cabo de ocho años llegó a 
darnos un beneficio de trescientas libras anuales. 

Un año después hice mi primera 'visita a la bahía para ver a mi hijo y recibir el 
pago anual de los beneficios de mi gran plantación, y apenas había desembarcado me 
enteré de la inesperada noticia de que mi marido había fallecido y que había sido ente-
rrado dos semanas antes. Debo confesar que aquella muerte no me desagradó, puesto que 
me permitiría presentarme en todas partes con mi verdadera personalidad, o sea, como 
una respetable mujer casada. Por consiguiente, antes de despedirme de mi hijo le insinué 
que tal vez contraería matrimonio con un caballero que poseía una plantación cercana a la 
mía, y aunque me consideraba en perfecta libertad para casarme, todavía tenía ciertas 
dudas temiendo que mi pasado pudiera revivir y atormentar a mi esposo. Mi hijo, que 
seguía siendo el mismo muchacho cariñoso y espléndido, me atendió de nuevo en su 
casa, me pagó cien libras y cuando me marché me colmó de regalos. 

Poco, después, le comuniqué que me había casado y le invité para que viniera a 
vernos. Mi esposo le escribió también una carta muy amable manifestándole sus deseos 
de conocerlo. Pocos meses después vino z vernos y dio la casualidad de que llegó casi al 
mismo tiempo que el cargamento de Inglaterra. Yo le hice creer que todo aquello 
pertenecía a mi esposo y no a mí. 

Debo indicar que al enterarme de la muerte de mi esposo y hermano, confesé 
espontáneamente a mi esposo actual todo el asunto y le aclaré que el pretendido primo 
era mi propio hijo, nacido de aquel desdichado matrimonio. Mientras me escuchaba se 
mostró muy tranquilo, y más tarde me dijo que de haber seguido viviendo mi hermano él 
hubiera aceptado la situación con la misma serenidad. 

-No fue culpa tuya ni suya -me dijo-. Fue un error imposible de evitar. 
Únicamente me reprochó mi intención de ocultarlo y seguir viviendo con él 

cuando sabía ya que era mi hermano. Esto, según él, fue lo más feo del asunto. 
Con esto quedaron allanadas todas las dificultades y los dos seguimos disfrutando 

de una vida agradable, rodeados de todas las comodidades imaginables. 
Hemos llegado ya a nuestra vejez. Yo he regresado a Inglaterra, a mis setenta 

años, lo que significa que mi marido tiene ya sesenta y ocho. Por mi parte he cumplido 
sobradamente el período fijado para mi destierro. A pesar de las desdichas y miserias que 
mi marido y yo hemos pasado, nuestra salud es excelente. El se quedó en América algún 
tiempo para cuidar nuestros negocios. Al principio, yo tenía la intención de volver allá 
para reunirme con él, pero a instancias suyas he tenido que alterar esta decisión, pues él 
ha resuelto volver a Inglaterra donde pensamos pasar lo que nos queda de vida haciendo 
penitencia por las faltas cometidas durante nuestras accidentadas existencias. 
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