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Prefacio del autor

Estal la cantidad de novelas y ficciones que en estos Ultimos tiempos ha invadido
el mundo que resulta dificil que pueda tenerse por real una historia en la que no se dan
los nombres verdaderos y las demas circunstancias de la protagonista. Por esta razén
tenemos que dejar que cada lector forme su propia opinién sobre lo que vamos a relatar
en las paginas que siguen y que acoja el relato como mejor le plazca.

En esta historia se supone que la propia autora es quien la relata y en las
primeras paginas expone las razones por las que considera conveniente ocultar su
nombre real. Después de esta aclaracion no hay ya ocasion de volver sobre ello.

Es muy cierto que las palabras originales de la historia han sido cambiadas,
como también ha sido ligeramente alterado €l estilo propio de la famosa sefiora de quien
se habla aqui. En general, se ha hecho que contara su historia con palabras mucho mas
moderadas de las que habia usado, ya que €l original recibido habia sido escrito en un
lenguaje mas propio de quien sigue aun en Newgate que de quien ha sido tocado por €l
arrepentimiento y la humildad, como ella pretende que le ha sucedido posteriormente.

La tarea de terminar esta historia y hacer de ella lo que €l lector puede apreciar
no ha sido nada facil para el que la ha emprendido, puesto que ha tenido que vestirla de
forma conveniente y ponerla en lenguaje apto para ser leido. Cuando una mujer disoluta
desde su juventud y, ain mas, salida de la corrupcién y €l vicio se aviene a relatar todas
sus practicos viciosas y llega incluso a descender a las ocasiones y circunstancias espe-
ciales que lallevaron a la maldad y a su progresion en el crimen durante mas de medio
siglo, el autor se ve apurado para darle una forma tal que no pueda nunca ser fuente de
ensefianzas perjudiciales, especialmente para |os posibles | ectores vici0sos.

No obstante, se ha tenido el mayor cuidado posible para evitar que en esta nueva
version de la historia se dedlizara alguna imagen lujuriosa o resultara alguna situacion
inmoderada, ni siquiera en sus peores muestras de expresion. Con este objeto, algunas
de las partes viciosas de su vida que no podian contarse en lenguaje moderado han sido
suprimidas y otras han quedado muy reducidas. Se espera gque lo que resta, no pueda
ofender al mas casto de los lectores ni al mas moderado de |os oyentes, y como que de la
peor historia se puede lograr € mejor provecho, esperamos que el sentido de la moral
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hara que € lector conserve su seriedad, incluso en aquellos momentos en que la historia
pueda predisponerle a lo contrario. Para poder contar la historia de una vida
reprobable, tocada luego por e arrepentimiento, es completamente necesario que la
parte de maldad sea representada tan mala como o comporte la historia real, a fin de
gue pueda realzarse y dar un sentido de belleza a la parte del arrepentimiento, que es,
ciertamente, la mejor y la mas brillante, si se relata con el mismo espiritu y viveza.

Se dice que, al relatar la parte del arrepentimiento, no puede haber la misma

viveza, la misma brillantez y belleza que cuando se relata la parte criminal. S algo hay
de verdad en este aserto, debe permitirseme que replique que es debido a que no se lee
con el mismo gusto y fruicion y es ciertamente demasiada verdad que la diferencia no
corresponde tanto al valor real del sujeto como al gusto y al paladar del lector.
Pero como esta obra se recomienda especialmente a los que saben cémo leerla y como
sacar de ella aquel provecho que se les recomienda en toda historia, confiamos que estos
lectores quedaran mas complacidos con la moralgja que con la fabula, con la aplicacion
gue con larelacién y con €l final del escritor mas que con la vida de la persona sobre la
cual seescribe.

Abundan en esta historia los incidentes llenos de deleite y a todos €ellos se les ha
dado una aplicacion provechosa. Este es un giro agradable que se les da
artificiosamente al relatarlos, con lo cual se consigue instruir naturalmente al lector ya
Sea en un sentido u otro. La primera parte de la vida lujuriosa de la protagonista con €
joven caballero de Colchester contiene muchas facetas acertadas, en las que el crimen
gueda expuesto y se previene a los que se encuentran en circunstancias que pudieran
resultar similares, del final desastroso de tales situaciones, asi como de la conducta loca,
desatinada y aborrecible de ambas partes, lo cual compensa sobradamente la
descripcion vivida que hace la protagonista de su locura y de su perversidad.

El arrepentimiento de su amante en la Bath' y como la alarma justificada, por €l
sintoma de enfermedad que padecio, le llevd a abandonarla. La justa advertencia que
aqui se da, incluso sobre las intimidades mas legitimas de los amigos mas queridos,
incapaces de guardar las resoluciones virtuosas mas solemnes, sin ayuda divina, todas

ellas son partes que, a un discernimiento justo, han de parecerle mucho mas bellas que

L Carcel de hombres.
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la concatenacion amorosa de la historia que les sirve de introduccion.

En una palabra, como todo €l relato ha sido cuidadosamente cribado para
librarlo dela lenidad y la relajacién que pudiera contener, resulta aplicado por entero y
muy cuidado a efectos virtuosos y religiosos. Nadie puede, pues, hacerlo objeto de re-
proche alguno, como tampoco puede reprochar nuestra intencién al publicarlo, sin
incurrir en una injusticia manifiesta.

En todas las épocas, los defensores del teatro han hecho de éste el gran
argumento para persuadir al publico de que sus representaciones son Utilesy, por tanto,
deberian ser permitidas por todos los Gobiernos, por mas civilizados y religiosos que
fuesen, es decir, que estan aplicadas a propositos virtuosos y que por mas vividas que
sean las representaciones, no degjan de recomendar la virtud y los buenos principios y
condenar y dejar expuestos toda clase de vicios y corrupcién de costumbres, y de ser
verdad que |o hacen cosa basica en la representacion teatral, mucho ha de decirse en su
favor.

Este libro, en toda su variedad, se cifie estrictamente a esta base fundamental. No
hay accion malvada en ninguna parte del mismo a la que no se dé, al principioy al final,
caracter de infelicidad y desdicha, no sale a escena ningun villano superaltivo que no
tenga un fin desgraciado o termine penitente; no se menciona una cosa mala sin que la
acompafie la condenacion oportuna en el mismo relato, como tampoco nada virtuoso que
no lleve consigo su. justa alabanza. ¢Qué podria adaptarse mejor a la regla fijada para
recomendar incluso aquellas representaciones a las gque tantas objeciones justas se les
puede oponer, tales como, por gemplo, malas compariias, lenguaje obsceno y otras por
el estilo?

Sobre esta base, este libro se recomienda al lector como un trabajo en cuyas
partes hallara una enseflanza y podra extraer referencias justas y religiosas que le
proporcionaran una instruccion acertada, si quiere hacer uso de ellas.

Todas las hazafnas de esta dama famosa y sus depredaciones son otros avisos
para que la gente honrada desconfie de ella y descubra los métodos utilizados para
enganar, sagquear y robar a los inocentesy, por consiguiente, la manera de evitarlos. Su
robo a un nifio inocente gque la vanidad de la madre habia vestido de gala para asi asistir

a la escuela de danza es un buen memento para gentes en el futuro, como lo es también
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el robo del reloj de oro de la sefiorita en el parque.

Obtener de una moza de la central de coches de S. Jonh's con sesos de mosquito
gue le entregara un paguete ajeno, €l botin logrado en € incendio y la repeticion del
hecho en Harwich son excelentes avisos para que, en casos por € estilo, estemos mas
atentos a posibles sorpresas de toda clase.

U dedicacion final a una vida mas sobria y laboriosa en Virginia, al lado del
deportado que habia sido su esposo, es un relato altamente instructivo para todas
aquellas criaturas desgraciadas que se ven obligadas a rehacer su vida en € extranjero,
ya sea por deportacion u otro motivo cualquiera, ensefidandoles que el trabajo y la
aplicacion tienen su debida recompensa, incluso en las partes mas remotas del mundo y
gue ninguna situacion puede ser tan baja, despreciable y desprovista de perspectivas
como para impedir que un trabajo incansable pueda hacer mucho para liberarnos de tal
condiciony, con el tiempo, |évantar a la criatura mas mezquina para que pueda aparecer
nuevamente en el mundo, dandole un nuevo papel en € teatro de la vida.

Estas son algunas de las ideas profundas que este libro puede sugerirnos y las
hay suficientemente sobradas para justificar que todo hombre pueda recomendarlo vy,
sobre todo, para justificar su publicacion.

Después de este relato, quedan atin dos historias entre las mas bellas, de las que
aqui solo se da alguna nocion, sin entrar en detalles, pues son en verdad demasiado
largas para darles cabida en e mismo volumen y, realmente, puedo decir que cada una
constituye por si sola un volumen entero, a saber, la vida de su «institutriz», como ella la
[lama, que, segun parece, en pocos afos habia pasado por los grados eminentes de
dama, prostituta y alcahueta, o sea, lo que se llama también comadre y amparo de
parteras, prestamista, traficante de menores, encubridora de ladrones, receptora de las
«compras» de los ladrones, 0 sea de géneros robados, y, en suma, ladrona también ella e
instructora de ladronesy, a pesar de todo, penitente al final.

La segunda es la vida de su marido deportado, un salteador de caminos, que,
segun parece, durante doce afos se dedico con éxito a cometer toda clase de villanias
por donde iba, y tuvo aln la suerte de salir bien librado al final, puesto que marcho
como desterrado voluntario y no como convicto. Su vida ofrece una variedad increible.

Pero, como he dicho antes, las dos vidas son demasiado extensas para tener
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cabida aqui y ni siquiera puedo prometer que salgan mas adelante.

En realidad, no podemos decir que esta historia alcance hasta el fin de la vida de
la famosa Moll Flanders, como ella misma se denomina, ya que nadie puede escribir su
propia vida hasta €l fin, a menos que le fuere dado hacerlo después de muerto. Pero la
vida de su esposo, escrita por una tercera persona, es un relato completo de los dos, del
tiempo que vivieron juntos en aquel pais y de como volvieron a Inglaterra, después de
ocho afos, durante los cuales amasaron una gran fortuna, y donde vivié ella segin
parece, hasta una edad muy avanzada, sin ser una penitente tan extraordinaria como lo
era al principio. Lo que si parece cierto es que siempre hablé con horror de su vida de
antario y de todos sus lances.

Muchas cosas placenteras sucedieron en la dltima etapa, en Maryland y en
Virginia, y que hacen que esta parte de su vida resulte muy agradable; sin embargo, no
estan contadas con la misma elegancia que las que ella misma relata. Esto es un motivo

MAs para que terminemos aqui.
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Newgate y en € Old Bailey, donde todavia hay pendientes algunas cosas

relativas a mi conducta particular, que no es de esperar que lo ponga ni que
cuente la historia de mi familia en esta obra. Tal' vez después de mi muerte se conozca,
pero, ahora, no seria conveniente, ni siquiera en € caso de que se concediera un perdén
general, incluso sin excepcion alguna de personas o delitos.
Serd, pues, suficiente que les diga que, como algunos de mis comparfieros peores que no
estan ya en situacion de poder perjudicarme por haber salido de este mundo, por via del
cadalso o de la cuerda, la gente me conocia por € nombre de Moll Flanders. Y asi es
como les ruego que me permitan que me nombre hasta que me atreva a declarar quién he
sido, asi como quién soy.

He oido contar que en una nacion vecina, no se si sera en Francia o donde quiera
gue sea, existe una orden del rey, segun la cual, cuando un criminal es condenado, ya sea
a muerte, a galeras 0 a deportacion, s dga agun nifio, que, por lo general, queda sin
recursos, por la pobreza de sus padres o por haberles sido confiscados sus bienes, €
Gobierno se hace cargo inmediatamente de é y o mete en un hospital que se llama la
Casa de los Huérfanos, donde los nifios en estas condiciones son criados, vestidos,
alimentados e instruidos y, cuando estan en condiciones de salir, los colocan en industrias
0 en otros servicios, de manera gue puedan proveer sus propias necesidades con una con-
ducta honraday laboriosa.

S esto se hubiese hecho en nuestro pais, yo no habria sido una pobre nifia
desolada, sin amigos, sin vestidos, sin ayuda ni valedor en el mundo, como erami destino
serlo, por lo cual, no solo quedaba expuesta a grandes miserias, aun antes de que fuera
capaz de comprender mi situacion o de saber como remediarlo, sino que me llevaba a una
forma de vida que no sblo era escandalosa en si misma, Sino que, inevitablemente,
conduciaa_unarapida destruccion, tanto del cuerpo como del alma.

Pero aqui las leyes son muy distintas. Mi madre fue juzgada y condenada por un
robo tan insignificante que cas no vale la pena mencionarlo; en suma por haber
aprovechado la oportunidad de tomar prestadas a cierto pariero, de Cheapside, tres piezas
de holanda fina. Las circunstancias del hecho son demasiado largas para repetirlas, pero,
ademés, las he oido contar tantas veces de distinta manera que dificilmente puedo estar
segurade cud eslaverdaderaversion.

Sea como sea, todos convienen en que mi madre hizo constar el estado en que se
hallaba y habiéndose comprobado que, en efecto, esperaba un hijo, se le concedié una
tregua de siete meses. Durante este tiempo me trgjo a mundo, y cuando estuvo repuesta,
se le confirmo, como se dice, la sentencia que pesaba sobre ella, pero se le concedio la
gracia de ser deportada a las plantaciones. Yo tenia entonces medio afio de edad y mi
madre me dgjo. Y |o malo es que me dejé en malas manos.

Por tratarse de cosas sucedidas en los primeros dias de mi vida, no puedo contar
nada por mi misma, sino solamente por |o que he oido. Basta que les diga que por haber
nacido en un lugar tan poco feliz, yo no tenia parroquia a la que acudir para mi nutricién
en la infancia. Tampoco puedo dar ningun detalle de como logré sobrevivir, sino
solamente mencionar que algun pariente de mi madre cuiddé de mi un cuanto tiempo
como nodriza, pero no sé nada en absoluto a expensas ni bajo la direccion de quién.

Lo primero que puedo recordar, porque es lo primero que logré saber de mi, son
mis andanzas errabundas con una tribu de esas gentes a las que se les llama gitanos o

IVI i verdadero nombre es tan conocido en los registros y en los anales de
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egipcios. Sin embargo, creo que estuve poco tiempo con ellos, porque no llegaron a
decolorar o tefiir mi piel, como suelen hacer con los nifios pequefios que llevan con ellos
en sus correrias. Tampoco puedo decir como llegué a estar con ellos ni como pude
dgjarlos.

Fue en Colchester, de Essex, donde nos separamos y tengo una cierta nocion de
gue los dejé yo, es decir, que me escondi y no quise ir mas con ellos, pero no puedo
afirmar nada en concreto sobre este particular. Lo Unico que recuerdo es que al ser cogida
por los agentes parroquiales de Colchester, les dije que habia llegado a la ciudad con los
gitanos, pero que no habia querido seguir méas con ellos, por lo cual me habian dejado,
pero que no sabia adonde habian ido. Ellos no podian esperar que yo o supiera, y por
mas que recorrieron la comarca en su busca no los encontraron.

Habia llegado a un punto en que iba a tener cubiertas mis necesidades, pues
aunque por mandato de laley yo no podia ser una carga parroquial en ninguna parte de la
ciudad, cuando mi caso fue conocido y se vio que era demasiado pequefia para hacer
trabgjo alguno, ya que no tenia mas de tres afios, |os magistrados se compadecieron y
ordenaron gue se me atendiera de algiin modo, de manera que pasé a ser como uno de los
nativos del lugar sin haber nacido en é.

En la provisiéon que hicieron para mi tuve la suerte de que me mandaran a nodriza,
como ellos decian, 0 sea ala casa de una mujer que era muy pobre, desde luego, pero que
habia estado en mejor situacion y que, para vivir modestamente, aceptaba cuidar de nifios
gue se halaban en la situacion en que yo estaba, atendiéndolos en todas sus necesidades,
hasta que llegaban a la edad en gque se suponia que ya podian ponerse a servir 0 ganarse
Su propio sustento.

Aquella mujer tenia también una pequefia escuela, en la que ensefiaba a los nifios
a leer y atrabgjar, y como antes habia vivido en mejor situacion, como ya he dicho,
educaba alos nifios con mucho arte y con gran cuidado.

Pero lo que es alin mejor, los educaba religiosamente, pues era una mujer muy
piadosa, limpiay muy de su casa, de buenos modales y buen comportamiento. Asi es que
con la sola excepcion de la comida sencilla, € alojamiento basto y los vestidos malos, se
nos criaba de una manera tan modosa y elegante como si hubiéramos ido a la escuela de
danza.

Estuve ali hasta los ocho afios. Cuando llego la noticia de que los magistrados
(creo que era asi como los llamaban) habian ordenado que fuera a servir, me llend de
terror. Poco era el servicio que podia yo hacer, fuera donde fuera que. me mandasen, a no
ser recados y servir de ayudante a alguna cocinera. Todo esto me llenaba de espanto,
porque sentia una gran aversion a ir de servicio, como llamaban a hacer de criada.
Aunque era tan joven, le dije a mi nodriza, que asi es como la Illamabamos, que creia
poderme ganar € sustento sin ir a servir, s ella me lo permitia. Me habia ensefiado a
trabajar con laagujay a hilar estambre, que es la ocupacion principal en aquella ciudad, y
le dije que si queria seguir teniéndome yo trabgjaria para ellay trabajaria mucho.

Segui hablandole casi diariamente de mi trabagjo y, en suma, no hice més que
trabgjar y llorar todo el dia, lo que apend tanto a la buena sefiora, que, a final, llego a
estar preocupada por mi porgue me queria mucho.

Un dia entro en la habitacion donde nosotros, pobres crios, estébamos trabajando
y se sentd junto a mi, no en su lugar habitual de maestra, sino como si quisiera ver como
trabgjaba. Y o estaba haciendo una labor que ella me habia mandado. Recuerdo que cosia
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unas camisas que le habian encargado. Al cabo de un rato, empezé a hablarme:

-V os, nifiatonta-me dijo-, estéis llorando siempre. Decidme, ¢por qué llorais?

-Porque se me llevarén de aqui -dije yo- y me pondrén a servir y yo no puedo con
el trabgjo de una casa.

-Bueno, chiquilla-dijo ella. Aunque no podéis hacer ahora €l trabajo de una casa,
aprenderéis con e tiempo. Ademés, al principio, no van a poneros a hacer cosas duras.

-Si 1o hardn -dije yo-. Y si no puedo hacerlo todos me pegaran y las criadas me
obligaran a hacer los trabajos duros y yo no soy més que una nifia pequefiay no podré
hacerlo.

Y me eché allorar otravez, hasta que ya no pude hablar mas.

Esto conmovié a mi buena nodriza 'y fue entonces cuando decidié que yo no iria
aln a servir. Me dijo que no lloraramas y me prometié que hablaria con €l sefior alcalde
para que no fuese a servir hasta que fuera mayor.

Desde luego, esto no me satisfizo porque pensar que tenia que ir a servir era tan
espantoso que s me hubiesen asegurado que no iria hasta que tuviese veinte afios, me
habria dado 1o mismo... Habria estado Ilorando todo € tiempo con el solo consuelo de
que, a fin, tenia que ser.

Cuando vio gque de ningin modo me calmaba, empez6 a enfadarse conmigo.

-Pero, ¢gué es lo que queréis? ¢No os digo que no iréis a servir hasta que seais
mayor?

-Si -repuse-, pero a fin tendré queir.

-¢QUE? ;COomMo? -protesto entonces ella-. ¢Estaloca esta
chica? ¢Qué quisierais ser? ;Una dama?

-Si -dijeyo.

Y volvi aecharme allorar hasta que me quedé otravez sin habla.

Como pueden pensar, esto hizo que la anciana se echara areir.

-Bien, sefiora, ciertamente -dijo mofandose de mi-. Vos quisierais ser una dama.
Por favor, decidme. ¢Cémo lo haréis para llegar a ser una dama? ¢Lo haréis con la punta
de los dedos?

-Si -contesté con toda inocencia.

-Bueno, ¢cudnto podéis ganar? -me preguntd-. ¢Cuanto gandis con vuestro
trabg0?

-Tres peniques cuando hilo -dije yo- y cuatro peniques cuando puedo hacer
trabajo de costura.

-jAy, pobre dama! -dijo otravez riendo-. &Y qué haréis con esto?

-Me mantendra -dije yo- si me degjais que sigo viviendo con vos.

Y lo dije en un tono de slplica tan patético, que, segin me dijo luego la sefiora,
hizo que su corazon se apiadase de mi.

-Pero erijo éla. Esto no os mantendrd ni servira para compraron vestidos, v,
entonces, ¢quién deberd comprar los vestidos de la joven dama?

-Entonces, trabajaré mas -dije yo- y todo sera para vos.

-iPobre nifial Eso no os bastara -repuso-. Dificilmente os llegara para comprar
unas chucherias.

-Entonces, no compraré chucherias -repliqué con toda mi inocencia-. Dejadme
gue vivacon vos.

-Pero, ¢podréis vivir sin vituallas? -dijo ella.
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-Si -dije otra vez, como' un crio que era, segun pueden suponer, y llorando
desconsoladamente.

No habia ningun artificio en todo esto. Facilmente puede verse que era
espontaneo. Iba acompaniado de-tanta inocencia, pero también de tanta pasion, que, a
final, también la anciana se ech6 a llorar y llor6 tanto como yo. Después me cogié y me
sacO delaclase.

-Venid -medijo-. No iréisa servir, viviréis conmigo.

Por el momento, aquello me tranquilizo.

Algun tiempo después fue a visitar a alcalde y hablando con él de sus cosas salio
arelucir mi historia, que mi buena nodriza conté por entero al acalde. A éste le agradd
tanto, que llamd a su esposa y alas dos nifias para que la oyeran, y puedo asegurarles que
todas se divirtieron mucho con ella.

Sin embargo, aguella vez no pasd nada. Solo fue cuando, de repente, se presentd
la sefiora alcaldesa y sus dos hijas en la casa para visitar a mi anciana nodrizay para ver
la escuela y los nifios. Cuando habian estado recorriendo las clases un rato, la alcaldesa
dijo ami nodriza

-Bien, sefiora, decidme, por favor, ¢dénde estd aguella pequefia nifia que quiere
ser una dama?

Al oirlo, me senti aterrada, aunque no supe ni sé por qué. La sefiora alcaldesa se
[lego hastami.

-Bueno, sefiorita-me dijo-, ¢y qué trabajo es el que estais haciendo ahora?

La palabra «sefiorita» pertenecia a un lengugje que dificilmente se oia en la
escuela, de manera que me quedé preguntdndome qué cosa triste me estaria llamando. No
obstante, me levanté e hice una reverencia, y €lla cogi6 e trabgo que tenia yo en la
mano, lo mird y dijo que estaba muy bien. Después me cogié una mano.

-Bien -dijo-. Esta nifia puede llegar a ser una dama; nadie puede decir |o contrario.
Tiene unas manos muy finasy delicadas.

Esto me gustd mucho, pueden estar ustedes seguros. Pero la sefiora alcaldesa no
se detuvo agui, sino que, después de devolverme mi labor, se metié la mano en €
bolsillo, me dio un chelin y me recomendd que pusiera gran cuidado en mi trabgo y
aprendiera a hacerlo muy bien, y que, a su juicio, podia darse €l caso de que yo llegaraa
ser una dama.

Pues bien, en aquella época, mi buena y anciana nodriza, la sefiora alcaldesa y
todos los demas no me comprendian en absoluto, porque para ellos la palabra dama
significaba una cosa completamente distinta de o que yo queria decir; porque lo que yo
gueria decir cuando hablaba de ser una dama, es que aspiraba a ser capaz de trabajar por
mi cuentay ganar lo suficiente para huir del peligro deir a servir y lo demas; en cambio,
ellos pensaban en una vida de grandezas y de Iujos, en una posicion elevada y no sé qué
otras cosas.

Cuando la alcaldesa se fue, entraron sus dos hijas y preguntaron también por la
dama y estuvieron un buen rato hablando conmigo, y yo les contesté con mis maneras
inocentes, pero siempre que me preguntaban si queria ser una dama, contestaba que si.
Finalmente, una de ellas, me pregunté qué era una dama. Esto me sumid en una gran
confusion, pero, finalmente lo expliqué en sentido negativo; es decir, que era la mujer
gue no iba a servir, a hacer trabajos caseros. Se mostraron muy amables conmigo y les
agradé mi ingenua charla, la que, segun parece, les divirtié un poco y también me dieron
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dinero.

El dinero se lo di todo a mi maestra-nodriza, como yo la llamaba, y le dije que
cuando llegase a ser una dama le daria todo mi dinero a igual que hacia ahora. Por éstay
otras manifestaciones mias, mi anciana tutora empez0 a comprender qué era lo que yo
gueria decir por ser una damay lo que entendia por este calificativo y que era tan solo
poder ganarme el pan con mi trabajo, y, finalmente, me pregunté si, en efecto, eraasi.

Yo le dije que si, e insisti mucho en ello, pues hacer esto era ser una dama,
porque, ahadi, habia una mujer que remendaba puntillas y planchaba sombreros de
sefiorasy yo queria ser como ella.

-Ella-adverti- esunadamay lallaman sefiora.

-iPobre nifial -comentd mi buena nodriza-. No cuesta mucho ser una dama como
ella porgue es una mujer de malafamay hatenido dos o tres bastardos.

No comprendi nada de esto, pero contesté:

-Estoy segura de que la llaman sefiora y de que no va a servir ni hace trabgjos
Caseros.

Y, muy convencida, insisti en que debia de ser una damay yo queria serlo igual
que ella

También de esto se enteraron |as sefioras, como es [0gico, y les hizo mucha gracia
y, de vez en cuando, las hijas del alcalde venian a verme. Al llegar, preguntaban donde
estaba aquella pequefia dama, 1o cual me hacia sentir muy orgullosa de mi misma.

Esto duré mucho tiempo. Aquellas sefioritas siguieron visitindome y a veces
traian aotras. Asi Ileg6 a conocérseme en casi toda la ciudad.

Tenia entonces diez afios y empezaba a apuntar en mi algo de la futura mujer. Era
muy seria'y humilde, de buenos modales y como habia oido decir a las sefioritas que era
muy bonitay que seria una mujer muy hermosa, pueden estar seguros de que, € oirlo, me
hizo sentir un poco orgullosa. No obstante, este orgullo no tenia alln malos efectos para
mi. SAlo que, como a menudo me daban dinero y yo se lo daba a mi ingtitutriz, ella, muy
honesta, 10 gastaba todo en mi, comprandome sombreros, ropa interior y guantesy cintas
y yo iba siempre muy primorosa y limpia, pues esto si que lo tenia, que aunque llevara
andragjos siempre iba limpia, pues cuando estaban sucios yo misma los lavaba. Como
digo, mi buena nodriza, cuando me daban dinero, muy honestamente lo gastaba en mi y
luego les contaba a las sefioras o que habia comprado con su dinero, |o que hacia que le
dieran més. Sin embargo, un dia fui [lamada por los magistrados, seguin crei, para que me
pusiera a servir, pero entonces yo ya me habia convertido en una trabajadora tan buena'y
las sefioras eran tan generosas conmigo que era evidente que ya podia mantenerme a mi
misma, es decir, que podia ganar o suficiente para que mi nodriza pudiera mantenerme.

Asi, pues, les dijo que si se lo permitian, ella se quedaria con la dama, como asi
me |lamaban, para ser su ayudante y ensefiar a |os nifios, cosa que yo era muy capaz de
hacer, porque yo era muy aplicada con mi trabgjo y tenia buena mano para la aguja,
aunque fuese todavia tan joven.

Pero la bondad de |as sefioras de la ciudad no termind aqui, pues cuando Ilegaron
a enterarse de que ya no me mantenia la asistencia publica, me dieron dinero mas a
menudo que antes, y amedida que fui haciéndome mayor me proporcionaron trabajo para
hacer para ellas, como ropainterior y puntillas para remendar y sombreros para arreglar y
no sdlo me pagaron por hacerlo sino que me ensefiaron como podia hacerlo, de manera
gue entonces si que fui una dama de verdad en €l sentido que yo entendia esta palabra, tal
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como habia deseado serlo. Por aquel entonces, tenia ya doce afios y no sdlo me pagaba
mis vestidos y daba dinero a mi nodriza para mi manutencion, sino que también tenia
dinero parami.

L as sefioras también me daban a veces vestidos suyos o de sus nifias y medias y
enaguas y todo ello mi nodriza me lo administraba tal como lo haria una verdadera
madre, me lo cuidabay me obligaba a remendar |as prendas, volverlasy arreglarlas de la
mejor manera posible, porgue era una magnifica ama de casa.

Finalmente, una de las sefioras se prendo tanto de mi que quiso que fuera a vivir
€N su casa un mes, seguin dijo, para que estuviese con sus hijas.

Ahora bien, como mi buena anciana le dijo que, aunque esto era muy bondadoso
de su parte, a menos que decidiera guedarse conmigo para siempre, me hariamas mal que
bien.

-Bien -dijo la sefiora-, esto es verdad. Por tanto, me lallevaré a casa una semana a
fin de poder ver como mis hijas y ella congenian, y s me gusta su caracter ya le diré lo
gue sea. Entretanto, si alguien viene a verla como acostumbran, puede usted decirles
simplemente que esta en mi casa.

Asi se hizo prudentemente y yo fui a casa de la sefiora, y tan bien me encontraba
alli con las sefioritas y ellas estaban tan encantadas conmigo, que me costé mucho trabajo
dgarlasy, asimismo, ellas se mostraron muy poco dispuestas a separarse de mi.

No obstante, me fui y vivi cas un afio mas con mi honrada nodriza y entonces
empecé ya a ser una gran ayuda para ella porque ya tenia casi catorce afos, era alta para
mi edad y parecia una mujercita. Pero le habia cogido gusto a la vida elegante de la casa
de la sefiora 'y ya no me encontraba tan bien como antes en mi antiguo alojamiento y
pensaba que era en verdad estupendo ser una dama de verdad, porque ahora tenia ya una
nocién completamente distinta de antes de lo que era una dama, y como pensaba, tal
como he dicho, que era estupendo ser una dama, por esto me gustaba estar entre damasyy,
por tanto, deseaba volver avivir alli.

Cuando tenia catorce afos y tres meses, mi buena nodriza, ala que mejor debiera
[lamar madre, cayé0 enferma y murié. Entonces me encontré en una situacion
verdaderamente triste, por que de la misma manera que no se necesita mucho para poner
fin alafamilia de una persona cuando € cuerpo de un padre o una madre ha sido llevado
a la sepultura, también una vez enterrada la pobre mujer los bedeles se llevaron
inmediatamente a los chicos de la parroquia, la escuela fue cerrada y los que asistian a
ella no pudieron hacer otra cosa que quedarse en sus casas hasta que |os mandaran a otra
parte. El resto, su hija, una mujer casada con seis o siete chiquillos, vino e
inmediatamente selo llevé todo y, al llevarsel o, no tuvieron ninguna atencion conmigo.

Se limitaron a burlarse de mi y a decir que la pequefia dama podia arreglérselas
ellamisma, si asi |o deseaba.

Yo estaba terriblemente asustada y sin saber qué hacer, porque se me echaba de
mi casa alainmensidad del mundo y, 1o que era ain peor, la honrada anciana tenia en su
poder veintidés chelines mios, que eran todo €l capital que la pequefia dama tenia en €l
mundo, y cuando se los pedi ala hija, se enfadd conmigo y me dijo que ella no tenia nada
gue ver con aquello.

Laverdad es que la buenamujer le habia dicho a su hija que aquel dinero eradela
nifia y me habia [lamado una o dos veces para darmelo; pero, desgraciadamente, yo
estaba fuera de la casa'y cuando volvi ella no estaba ya en situacion de poder hablar. No
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obstante, la hija fue después honrada y me los dio, pero a principio me tratdé muy
cruelmente.

Entonces fui en realidad una pobre damay fue precisamente aguella misma noche
en gue iban a echarme a la calle, porque la hija se llevé todo el gjuar y yo no tenia un
cobijo donde ir ni un trozo de pan que comer. Pero parece que alguno de los vecinos, que
se enteraron de lo que pasaba, sinti6 tanta compasion de mi que avisaron a la sefiora en
cuya compafia habia estado yo una semana, como he dicho antes, y ella mandd inmedia-
tamente a su camarera a buscarme y dos de sus hijas vinieron con la camarera sin haber
sido mandadas. Me 'fui, pues, con €ellas, con todos mis objetos y con €l corazén alegre
como pueden pensar. El miedo de mi situacién me habia causado tanta impresion que ya
no queria ser una dama, sino gque estaba dispuesta a ser una sirvienta'y, ademas, cualquier
clase de sirvienta que los demés creyeran conveniente.

Pero mi nueva sefiora, de una generosidad que superaba en mucho a la buena
mujer con quien habia estado antes, |a superaba en todo e incluso en cuestion de dinero.
Bueno, en todo excepto en honradez. Y digo esto, porque aunque mi nueva sefiora era
completamente justa, no debo nunca dejar de consignar en toda ocasion que la primera,
aungue pobre, era tan completamente honrada como pueda ser posible que lo sea
cualquiera.

Acababa de ser acogida, como he dicho, por aguella buena dama, cuando la
primera sefiora, es decir, la alcaldesa, mando a dos de sus hijas para que cuidaran de mi, y
otra familia que me habia conocido cuando yo erala pequefia dama, también mando a por
mi, después de la otra, de manera que estaba muy solicitada, como pueden ver, y, ademas
se mostraron muy disgustadas, sobre todo la sefiora alcaldesa, de que su amiga se hubiese
guedado conmigo, porgue, segun decia, yo era suya por derecho, ya que ella habiasido la
primera que se habia preocupado algo de mi. Pero los que me tenian, no quisieron
separarse de mi, y en cuanto a mi, aunque hubiese estado muy bien tratada con cualquiera
de las otras, no podia estar megjor de lo que estaba.

Alli segui hasta que estuve entre los diecisiete y dieciocho afios y tuve la
oportunidad que pueden imaginarse de poder educarme. La sefiora tenia maestros en casa
para que enseflaran a sus hijas a bailar y a hablar francés y a escribir y otros para ense-
farles mUsica, y como yo estaba siempre con €llas, aprendi tan rdpidamente como ellas; y
aunque los maestros no eran para mi, aprendi por imitacion y preguntando todo lo que
ellas aprendieron por ensefianza directa. Asi aprendi a bailar y a hablar francés tan pronto
como ellasy a cantar mucho mejor, porgue yo tenia mejor voz que ellas. No pude llegar a
tocar € clavicordio y la espineta tan bien, porque yo no tenia un instrumento mio para
practicar y solo podia usar € de €ellas en los intervalos en que quedaba libre, o cual no
era nunca seguro. No obstante, aprendi a hacerlo bastante bien y, finalmente, |as sefioritas
tuvieron dos instrumentos, es decir, un clavicordio y una espineta, y ellas mismas me
ensefiaron.

En cuanto a danza, era casi inevitable que me ayudaran a aprender las danzas
rurales, porque me necesitaban siempre para ser su pargjay, por otra parte, estaban tan
dispuestas a ensefiarme todo cuanto ellas habian aprendido como yo a aprenderlo.

De esta forma, como digo, tuve toda la ventgja de la educacion gue solo podria
haber conseguido de haber tenido tan buena cuna como aguellas jévenes con las que
vivia; y, en algunas cosas, les [levaba ventaja, aungue €ellas eran mis superiores, pero eran
unos dones de la naturaleza, que toda su fortuna no podia darles. En primer lugar, yo era
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de apariencia mucho mas hermosa que cualquiera de ellas; segundo, yo estaba mejor
formada, y tercero, cantaba mejor, 0 sea que tenia meor voz. Y con esto no expreso el
concepto en que me tenia yo misma, sino la opinion de todos los que conocian a la
familia.

Junto con todo esto, tenia la vanidad comin de mi sexo, es decir, que estando
considerada como muy bonita o, s ustedes quieren, como una gran belleza, yo lo sabia
muy bien y tenia de mi misma una opinién tan buena como pudiera tenerla cual quiera.

Me gustaba especialmente oir hablar de mi, o que me ocurria no pocas veces y
era una gran satisfaccion parami.

Hasta este momento, la historia de mi vida resulta muy suave y en esta parte de la
misma no sblo tenia yo la reputacion que da vivir con una familia muy buena, unafamilia
notable y respetada por todos por su virtud, por su sobriedad y por todo cuanto tiene
valor, sino que tenia también e prestigio de una jovencita muy cuerda, modesta y
virtuosa y asi habia sido siempre. No habia tenido nunca ocasién de pensar en nada que
no fuera asi ni de saber 1o que representaba la tentacién del mal.

Pero aquello de lo que me sentia yo mas vanidosa, fue precisamente mi perdicion
0, mgor dicho, mi vanidad fue la causa de que me perdiera. La sefiora de la casa donde
yo estaba tenia dos hijos, jovenes caballeros que prometian mucho y de un com-
portamiento extraordinario, y fue mi infortunio estar bien con los dos, pues ellos se
comportaron conmigo de una manera muy distinta.

El mayor, un caballero alegre que conocia la ciudad tan bien como & campo y
aunque tenia la veleidad suficiente para hacer cualquier cosa de ma estilo, tenia
demasiado juicio para pagar sus placeres demasiado caros, me tendié la trampa que hace
caer a todas las mujeres, es decir, aprovecho todas las ocasiones para decir que yo era
muy bonita, muy agradable, de muy buen porte y otras cosas por €l estilo. Y esto lo hizo
tan sutilmente, como si hubiese sabido la forma de coger a una mujer en su red igual que
S se tratase de una de las perdices que cogia cuando iba de caza, porque se las arreglaba
de modo que hablaba con sus hermanas cuando, aunque yo no estuviese alli, é sabia que
yo o estaba oyendo. Sus hermanas |e decian quedamente:

-jCadllad, hermano, que vaaoiros! Ellaesta ahi, en la habitacion de a lado.

Entonces él bajaba la voz y hablaba mas quedamente, como si pensara entonces
gue yo no podia oirlo, pero luego, como s ya se hubiese olvidado de ello, hablaba de
nuevo en voz atay yo, que tanto me gustaba oirlo, no hacia mas que -- buscar ocasiones
de escucharle.

Después de haber cebado asi e anzuelo y haber encontrado tan fécilmente el
sistema de hacerse a cada momento el encontradizo
conmigo, empezd otro juego mas audaz. Un dia, entro en la habitacion de su hermana
cuando yo estaba alli, ayudandola a coser un vestido y me saludé con un aire muy alegre.

-iOh, misss Betty! -me dijo é-. ¢Cémo estais, miss Betty? ¢No os arden las
mejillas, miss Betty?

Yo le hice unareverenciay me ruboricé, pero no contesté nada.

-¢Queé es o que os hace hablar asi, hermano?

-Bueno -dijo él-. Es que hemos estado media hora hablando de ella.

-Bien -repuso su hermana-. Nada malo podéis decir, de ello estoy segura, de
manera que no tiene importancia lo que hayais estado hablando..

-No erijo é-, nada de hablar mal de €ella, sino que, por € contrario, hemos estado
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hablando mucho y bueno. Puedo aseguraros que se han dicho muchas cosas bonitas de
miss Betty y especialmente que es la jovencita mas hermosa de Colchester y que en la
ciudad se empieza yaa brindar por su salud.

-Me sorprendéis, hermano -dijo la hermana-. Betty solo necesita una cosa, pero es
como s lo necesitase todo, porque las cosas estan ahora contra nuestro sexo; y s una
joven tiene belleza, nacimiento, educacion, ingenio, sentido, modales, modestia y todo
ello en forma extremada, pero no tiene dinero, no es nadie y esigual que si 10 necesitara
todo, porque el dinero es lo Unico que recomienda ahora a una mujer. Los hombres tienen
todo el juego en su mano.

El hermano menor, que también andaba por alli, exclamo:

-jAlto, hermanal Vais demasiado de prisa. Y0 soy una excepcion de vuestraregla,
os lo aseguro. Si un dia encuentro una mujer tan llena de perfecciones como decis, os
aseguro que no me preocuparé del dinero.

-jOh! erijo la hermana-. Pero entonces pondréis gran cuidado en que no os agrade
unasin dinero.

-Esto eslo que no sabéis erijo el hermano.

-Pero, hermana -dijo € mayor-. ¢Por qué os quejéis tanto de los hombres que van
en busca de una fortuna? No sois vos de las que les falte fortuna, aunque puedan faltaros
otras cosas.

-Os comprendo, hermano -replico con viveza la sefiorita-. Suponéis que tengo el
dinero y que lo que necesito es la belleza, pero tal como estéan los tiempos, el primero
servira perfectamen te sin la segunda, de manera que tendré el mejor de mis vecinos.
-Bueno -dijo e hermano menor-, pero nuestros vecinos, como los Ilaméis, pueden
también fastidiaros, pues muchas veces, a pesar del dinero, la belleza puede robar un
marido y cuando acontece que la doncella es méas guapa que la sefiora, muchas veces hace
tan buen negocio como ellay vaen coche antes que ella.

Pensé que ya era hora de que yo me retiraray les dgjaray asi o hice, pero no fui
tan lgjos como para dejar de oir todo cuanto dijeron y, entre ello, muchas cosas bonitas
para mi, que sirvieron para halagar mi vanidad; pero, como pronto descubriria, no era el
mejor camino para aumentar la consideracion de la familia, porque la hermana y el
hermano pequefio tuvieron una gran discusion, y como é dijo algunas cosas
desagradables para ella con respecto a mi, por su conducta posterior conmigo pude darme
cuenta de que se resentia de €ellas, 10 que, en verdad, era injusto porque yo nunca habia
pensado en nada de |o que ella sospechaba de su hermano menor. En realidad, €l hermano
mayor, con su estilo distante y remoto, habia dicho muchas més cosas, asi como en
broma, pero que yo era lo suficiente tonta para creer que eran de veras 0 hacerme la
ilusién de unas esperanzas que hubiese debido suponer que no se realizarian nuncay que
quizés é no habia pensado jamas.

Sucedié un dia que tal como é acostumbraba hacer bajo corriendo las escaleras
hacia |a habitacion donde sus hermanas solian sentarse a trabajar, y como empez6 a
[lamarlas antes de entrar en la habitacion, cosa que también acostumbraba hacer, y yo
estaba sola en la habitacion, me dirigi ala puertay dije:

-Sefior, las sefioras no estén aqui. Han bajado a jardin.

Cuando me adelanté para decirlo, él |legaba precisamente a la puertay me cogi6
en sus brazos como s fuera por casualidad:

-jOh, miss Betty! -me dijo-. ¢Estais aqui? Esto es ain mejor. Quiero hablar con
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vOs maés bien gque con €llas.

Y sin soltarme, me beso tres o cuatro veces.

Me debati una y otra vez para huir, pero é me tenia cogida muy fuerte y ain
volvio a besarme hasta que casi no pudo respirar y entonces se senté y me dijo:

-Querida Betty, estoy enamorado de vos.

Debo confesar que sus palabras me encendieron la sangre. Senti que mi corazon
se agitaba y me llené de confusion, lo que seguramente se debia reflggar muy bien en mi
cara. Repitio luego varias veces que estaba enamorado de mi y mi corazon dijo, como s
fuera con palabras, que me gustaba oirlo. Cuando dijo: «Estoy enamorado de vos», mi
rubor contesto claramente: « jQuisiera que lo estuvieseis, sefior! »

Sin embargo, aguella vez no pasd nada. Solo fue una sorpresa y, cuando é se
marcho, en seguida me recobré. El se habria quedado més tiempo conmigo, pero se le
ocurrié mirar por la ventana y vio que sus hermanas venian por € jardin. Entonces se
despidid, me besb otra vez, me dijo que era una cosa muy seriay gue ya oiria hablar otra
vez de é muy pronto, y asi se fue, dgjandome muy contenta, aunque sorprendida. Si no
hubiese habido algo desgraciado en € asunto, yo habria estado acertada, pero mi error
estaba en esto, que yo me tomaba aquello en serio y el caballero no.

Desde aguel momento, en mi cabeza comenzaron a agitarse ideas extranas y
puedo decir en verdad que yo no era la misma. Tener un caballero como aquél, que me
dijese que estaba enamorado de mi y que yo era una criatura encantadora, eran cosas que
no sabia cdmo soportar y mi vanidad se elevo hasta el Ultimo grado. Es verdad que tenia
la cabeza llena de orgullo, pero como no sabia nada de la maldad de la gente, no sentia
temor alguno por mi seguridad ni por mi virtud. Si mi duefio hubiese querido
aprovecharse de mi ignorancia podria haberlo hecho tomandose cuaquier libertad que
hubiese creido conveniente, pero no se dio cuenta de la ventaja que tenia, o que fue una
suerte parami en aquel momento.

Después del primer atague, no pasd mucho tiempo sin que encontrara una
oportunidad de cogerme de nuevo y casi en igual situacion. En realidad, habia poco de
casualidad por parte de é, pero si de la mia. Las sefioritas se habian marchado de visita
con su madre; su hermano estaba fuera de la ciudad, y en cuanto a su padre estaba en
Londres desde hacia una semana. Me habia estado vigilando con tanta atencion que sabia
dénde me encontraba, cuando yo ni siquiera sabia que é estaba en casa. Subi¢ rapida-
mente la escaleray al ver que yo estaba trabajando, entré directamente en la habitacion y
empezd a hacer o mismo que la vez anterior. Me cogié entre sus brazos y estuvo
besandome por |0 menos un cuarto de hora seguido.

La habitacion donde yo estaba, era la de la hermana pequefia, y como en la casa
no habia mas que las sirvientas, que estaban en € piso de abgo, é se mostré6 mas
atrevido, mas rudo. En definitiva, que empezd a meterse seriamente conmigo, pues tal
vez me encontré algo féacil, porque Dios es testigo de que no le opuse ninguna resistencia
mientras me tuvo en brazos y me besaba. Bueno, la verdad es que yo estaba demasiado
encantada para hacerle mucharesistencia.

No obstante, como |legasemos a estar cansados |os dos de esta clase de juego nos
sentamos, y é me habl6 mucho rato. Me dijo que estaba encantado conmigo y que no
podia descansar ni de dia ni de noche hasta que me hubo dicho cuanto me amabay que s
yo era capaz de amarle y lo hacia feliz seria su salvacion y muchas otras cosas bonitas.
Yo le dije muy pocas cosas, pero facilmente se dio cuenta que era una tonta 'y que yo no
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comprendia en absoluto |o que pretendia de mi.

Después se puso a pasearse por la habitacion y cogiéndome de la mano me hizo
pasearme con €él; y poco a poco fue cogiendo ventgja hasta que me echdé encima de la
cama y alli me bes6 con mucha violencia. Sin embargo, debo decir que no empled
ninguna violencia conmigo, solo me besd mucho. Después de esto, |e parecié que oia a
alguien que subia por la escalera, satd de la cama, me hizo levantarme haciéndome
grandes manifestaciones de amor, pero me dijo que era un afecto honesto y que no queria
causarme dafno alguno. Seguidamente me puso cinco guineas en lamano y se fue escalera
abgjo.

Y o estaba més confundida por € dinero que antes lo habia estado por el amor y
empecé a sentirme tan elevada que escasamente me daba cuenta del terreno en que
pisaba. Estoy muy interesada en esta parte de mi historia, porque si llega a ser leida por
alguna joven inocente podria aprender a guardarse del ma que le puede acarrear un
conocimiento prematuro de su propia belleza. Si una joven llega a creer que es hermosa
no dudara nunca de la sinceridad del hombre que le diga que esta enamorado de ella. Si
se cree lo suficiente encantadora para cautivar a hombre, es |6gico que acepte
buenamente |os efectos de su creencia.

Aquel joven, habia encandilado su inclinacion al mismo tiempo que mi vanidad y
como debio darse cuenta de que habia tenido una oportunidad y no la habia aprovechado,
debio de arrepentirse, pues volvio a cabo de media horamas o menosy se puso aintentar
convencerme, como antes, sdlo que con menos palabras.

Para empezar, cuando entr6 en la habitacion, se volvid y cerré la puerta.

-Miss Betty -me dijo-, antes me parecié que alguien subia la escalera, pero no era
asi. No obstante, s me encuentran en esta habitacion con vos, no me encontraran
besandoos.

Le dije que no sabia quién podia subir por la escalera porque creia que no habia
nadie méas en la casa que la cocineray la otra doncellay nunca subian por alli.

-Bien, querida-dijo-. Pero, de todas maneras, es mejor asegurarse.

Se senté y empezd ahablar. Y ahora, aunque seguia encandilada desde su primera
visitay hablé muy poco, él se porté como si pusiera palabras en mi boca diciéndome que
me amaba apasionadamente y que, si bien no podia hablar de ello hasta que llegase a
entrar en posesion de la hacienda, estaba resuelto a hacerme feliz entonces y serlo
también é. Me dijo que queria casarse conmigo y muchas otras cosas bonitas por este
estilo, de las que yo, pobre tonta, no comprendia la verdadera finalidad, pero me porté
como si no hubiese otra clase de amor que e que lleva a matrimonio. Al hablar é de
matrimonio, yo no encontraba lugar ni me sentia con fuerzas para decir que no, pero ain
no habiamos Ilegado hasta este punto.

Llevébamos un buen rato sentados cuando de pronto se levant0 y dejandome casi
sin respiracion con sus besos, me echd de nuevo sobre la cama, pero como entonces
estabamos los dos muy encandilados, llegd mas lgjos de lo que la decencia me permite
contar. Y0 no podia negarle nada en aguel momento, aungue hubiese tomado mucho més
delo que ofrecia.

No obstante, aunque se tomd muchas libertades conmigo, no llegd alo que se ha
dado en llamar el dltimo favor. Debo hacerle justicia diciendo que ni siquiera lo intentd.
De esta propia renunciacion hizo un argumento para sus libertades, en otras ocasiones
después de ésta. Cuando esto hubo terminado, se quedd muy poco rato, pero puso en mi
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mano casi un pufiado de oro y me degj6 haciendo mil protestas de su pasion por mi y de
gue me amaba por encima de todas |as deméas mujeres del mundo.

No encontraran ustedes extrafio que ahora empezara yo a pensar, pero mis
reflexiones eran, jay! muy poco sdlidas. Tenia yo una cantidad casi ilimitada de vanidad
y de orgullo y muy poca cantidad de virtud. Es cierto que, a veces, me pregunté a mi
misma qué era lo que mi sefior pretendia, pero no pensé en nada més que en las bellas
palabrasy en €l oro.

Si queria casarse conmigo 0 no, N0 Me parecia un asunto de gran importancia, ni
tampoco mis pensamientos llegaron a sugerirme la necesidad de intentar algun arreglo
para mi hasta que € vino a hacerme una especie de proposicion formal, como veran mas
adelante.

Asi, pues, de esta forma inconsciente, me entregué a la posibilidad de arruinar mi
vida, sin el mas pequefio cuidado. Debo ser un g emplo para todas aquellas jovencitas que
dejan prevalecer su vanidad sobre su virtud. No hubo nunca nada mas estupido por ambas
partes. S yo me hubiera portado como debiay hubiese resistido como requieren la virtud
y € honor, € caballero habria desistido de sus atagues a ver gque no tenia ninguna
posibilidad de lograr su deseo o me habria hecho proposiciones de matrimonio serias 'y
formales, en cuyo caso el que le hubiese reprochado algo no habria podido reprocharme
nada. En definitiva, s me hubiera conocido y hubiese visto o fécil que era conseguir €l
fin que se habia propuesto, no habria tenido que romperse tanto la cabeza, sino solo
darme cuatro o cinco guineas y se habria acostado conmigo la vez siguiente que hubiese
venido. Y s yo hubiera sabido sus designios y lo dificil que pensaba é que era ganarme,
podria haber hecho un trato con él; y s no hubiese capitulado por un casamiento
inmediato, podria haberlo hecho por una manutencién hasta el casamiento y podria haber
tenido lo que hubiese querido. El era ya excesivamente rico, ademés de |o que tenia alin
gue heredar, pero yo habia abandonado toda clase de pensamientos como éste y solo me
dgaba llevar por € orgullo de mi bellezay de ser amada por tal caballero. En cuanto al
oro, me pasaba horas enteras mirandolo. Contaba las guineas unay otra vez cada dia.

Nunca una pobre criatura vanidosa estuvo mas envuelta por todos lados como lo
estaba yo sin considerar 10 que me esperaba y que tenia la ruina en mi puerta. En
realidad, creo que deseaba aquella ruina, pues no hacia nada por evitarla.

Entretanto, yo teniala suficiente astucia para no dar lugar ala menor sospecha por
parte de la familia ni que pudieran imaginar que tenia  menor trato con €l joven
caballero. Casi nuncalo miraba en publico y solamente le contestaba cuando me hablaba
en presencia de alguien. A pesar de esto, de vez en cuando teniamos alguna pequefia
entrevista, en la que no teniamos tiempo Mas que para cambiar una palabra o dos, y
alguna vez, un beso, pero no encontrdbamos nunca una oportunidad para 10 malo que
gueriamos hacer, considerando especialmente que é hacia mas circunloquios de lo que
precisaba. No conocia mi pensamiento y como la cosa le parecia dificil, en realidad en
dificil laconvertia.

Pero como €l diablo es un tentador infatigable nunca deja de encontrar una
oportunidad para el mal que incita a cometer. Unatarde, é estaba en el jardin con sus dos
hermanas menores cuando encontré manera de deslizarme una nota en la mano en la ,que
me decia que el dia siguiente me pediria publicamente que fuera a hacerle un recado en la
ciudad para él y que luego nos veriamos en alguna parte.

Asi, pues, después de la comida, estando alli sus hermanas, me dijo con toda
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seriedad:

-Miss Betty, he de pediros un favor.

-¢Qué es? -preguntd su hermana menor..

-Bueno, hermana -repuso € gravemente-. Si no podéis prescindir de miss Betty
hoy seralo mismo cualquier otro dia.

Desde luego, podian prescindir de mi sin ningln inconveniente y la hermana se
excuso por haber preguntado de qué se trataba. El 1o habia hecho simplemente por rutina
y sin darle ninguna importancia.

-Pero, bueno, hermano -dijo la hermana mayor-. Tenéis que decirle a Betty de qué
setrata. Si es algun asunto privado que no debemos oir, podéis [lamarlafuera. Alli esta.

-Pero, hermana -dijo € caballero con toda seriedad-, ¢qué queréis decir? Solo
deseo que vaya alacalle Mayor a unatienda (y saco su cuello postizo).

Cont6 entonces una larga historia de dos preciosas corbatas por las que habia
ofrecido dinero y queria que yo fueray le hiciera el favor de comprarle una corbata para
el cuello que mostraba para ver si aceptaban mi dinero por las corbatas, ofrecer un chelin
mas y regatear con ellos. Después me dio unos recados més y siguié asi con varias
peguerias cosas que hacer, para dar ocasién a que pudiese estar mucho rato fuera.

Cuando me hubo explicado todos los encargos, les contd unalarga historia de una
visita que iba a hacer aguella tarde a una familia que todos conocian y donde encontraria
a algunos amigos y que todos estarian contentos de verse y muy formalmente pidié a sus
hermanas que fueran con é. Ellas se excusaron a causa de las visitas que iban a recibir
aquellatarde. Esto también |o habia tramado €.

Acababa de hablarles y de darme a mi los recados cuando su criado se le acerco
para decirle que el coche de sir W... H... acababa de detenerse a la puerta. Corri6 abajo y
volvié a subir inmediatamente:

-iVayal -exclamo-. Todo mi gozo se ha estropeado de una vez. Sir W... acaba de
mandarme su coche y desea hablar conmigo de un asunto serio.

Parece que sir W... eraun caballero que viviaa unas tres millas fuera de la ciudad,
aquien é habia hablado ex profeso €l dia anterior para que le prestara su coche para un
asunto particular, diciéndole que viniera a buscarle alrededor de lastres. Y e caballero lo
hizo asi.

Mi sefior pidié inmediatamente su mejor peluca, su sombrero y su espada y dio
orden asu criado de ir ala otra casay presentar sus excusas, 10 que era ssmplemente un
pretexto para mandar a su criado fuera, y se prepar6 para subir a coche. En e momento
de marcharse, se par6 y me hablé con mucho interés de sus recados, encontrando
oportunidad de decirme en voz bga «Sa pronto, querida, tan pronto como puedas
hacerlo.» Y0 no dije nada, limitandome a hacerle una reverencia, la misma que le habria
hecho por sus palabras en voz alta. Al cabo de un cuarto de hora, yo también sali. No me
cambié €l vestido que llevaba, pero llevaba en € bolsillo una capucha, un antifaz, un
abanico y un par de guantes de manera que no pudiera haber la menor sospecha. El me
esperaba en e coche en una callgjuela de detras de la casa por |a gque sabia que yo tenia
gue pasar y habia indicado a cochero a donde debia dirigirse, que era un lugar [lamado
«Mile End», donde vivia un amigo suyo. Entramosy vi que alli habiatodo lo conveniente
para ser lo malos que quisiéramos.

Cuando estuvimos solos empez6 a hablarme muy gravemente y a decirme gue no
me llevaba ali para traicionarme; que su pasion por mi, no le permitiria abusar de mi;
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gue habia decidido casarse conmigo tan pronto entrase en posesion de la hacienday que,
entretanto, si yo accedia a quererle, me mantendria muy honorablemente. Hizo mil
protestas de su sinceridad y de su afecto por mi y aseguré que nunca me abandonariay, s
puedo decirlo, perdi6 el tiempo en mil preambul os més de los que necesitaba hacer.

No obstante, como me apremiaba a que le contestara le dije que no tenia motivo
para dudar de la sinceridad de su amor después de tantas protestas, pero...

Al llegar aqui me callé, como s quisieraque €l adivinarael resto.

-Pero, ¢qué?, querida mia -dijo é-. Ya me imagino qué es lo que quieres decir:
«¢Qué pasara s tengo un nifio? ¢No es esto? Pues bien, cuidaré de ti y te proveeré en
todo y a nifio también. Y para que veas que hablo en serio, aqui tienes esto en prenda.

Y sacO una bolsa de seda con cien guineasy me ladio.

-Y tedaré unaigual cada afio -dijo- hasta que nos casemos.

Mi cara cambiaba continuamente de color a la vista de la bolsa y también con €l
fuego de su proposicion, de manera que no podia articular palabray é se daba perfecta
cuentade ello. Me puso labolsaen € seno 'y yo no sélo no ofreci ninguna resistencia sino
gue le dejé hacer todo lo que quiso y cuantas veces quiso. Asi labré de una vez mi ruina,
porque, desde aquel dia, habiendo perdido mi virtud y mi modestia, ya no me quedaba
nada gue pudiera recomendarme ala bendicion de Dios 0 ala ayuda de los hombres.

Pero las cosas no terminaron aqui. Volvi a la ciudad, hice los recados que me
habia encargado en presencia de sus hermanas y estaba de regreso a casa antes de que
nadie pudiera pensar que tardaba mucho. Mi caballero no volvié hasta muy tarde por la
noche, como me dijo que iba a hacer. Asi es que no hubo la menor sospecha de lo que
habia ocurrido.

Después de aquel dia tuvimos frecuentes oportunidades de repetir nuestro pecado,
principalmente por combinaciones de él, especialmente en casa, cuando su madre y las
sefioritas salian de visita, lo que él vigilaba tanto que nunca se le escapaba. Siempre sabia
cuando iban a salir y nunca dejaba de cogerme sola'y con toda seguridad. Asi bebimos la
copa de nuestros placeres durante casi medio afio, y con gran satisfaccion por mi parte,
sin que se anunciara el temido nifio.

Pero antes de que este medio afio acabara de transcurrir, €l hermano menor, del
cual he hecho mencion al principio de este relato, también empezd a insinuarse y una
tarde que me encontré sola en e jardin inicié una historia de la misma clase, asegu-
randome que estaba enamorado de mi y, en suma, me propuso leal y honorablemente
casarse conmigo, y esto antes de hacerme ninguna oferta de otra indole.

Me quedé confundida ante un dilema muy complicado, por 10 menos, para mi.
Resisti obstinadamente a la proposicion y empleé para ello toda clase de argumentos. Le
hice ver la desigualdad de la unién, la forma como seria tratada por su familia, la
ingratitud, que significariami conducta a los ojos de su padre y su madre, que me habian
acogido en su casa de una manera tan generosa y cuando yo estaba en condiciones tan
bajas y, en suma, le dije todo lo que pude imaginar para disuadirlo de su designio,
excepto decirle la verdad, 1o que ciertamente habria puesto fin a la cosa, pero que no
podia de ningiin modo mencionar.

Entonces sucedio algo que yo no esperaba en verdad y que me puso en un gran
apuro. Aquel joven caballero, que era un hombre serio y honesto, no pretendia nada de mi
gue no lo fuese también, y procediendo como le aconsejaba su propia inocencia no fue
nada cuidadoso en hacer que su inclinacion hacia miss Betty fuera un secreto parala casa
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como lo era la de su hermano. Y aunque no explico a sus familiares qgue me habia
hablado de ello les dijo, sin embargo, lo suficiente para que sus hermanas pudieran darse
cuenta de que me amaba. También lo vio la madre y aunque no me dijo nada, le habl6 a
él, y yo me di cuentainmediatamente de que la actitud de €ellas hacia mi habia cambiado.

Vi la nube, aunque no pude prever la tempestad. Me fue facil, como digo, darme
cuenta de que la actitud de las mujeres de la casa conmigo habia cambiado y empeorado
de dia en dia, hasta que, por mediacion de la servidumbre, me enteré de que, dentro de
poco, seriainvitada a marcharme.

De momento no me senti alarmada. Tenia la plena seguridad de que habia quien
proveeria ampliamente por mi y consideraba por otra parte que tenia motivos para creer
gue no tardaria en esperar un nifio y entonces me veria obligada a marcharme sin pretexto
alguno.

Algun tiempo después el caballero mas joven tuvo oportunidad de decirme que la
inclinacion que sentia por mi habia llegado a conocimiento de lafamilia. Dijo que no me
culpaba porgue sabia perfectamente como se habia sabido. Su manera clara de hablar
habia sido la causa, y que no habia hecho un secreto de su afecto por mi, como hubiera
debido hacer, y larazédn de ello era que habia llegado aun punto en que si yo |o aceptaba,
les diria a todos abiertamente que queria casarse conmigo; que era verdad que su padre y
su madre se resentirian de ello y no nos tratarian bien, pero que é ya estaba en
condiciones de poder vivir y podria mantenerme tan dignamente como yo podia esperar,
y que, en definitiva, como no creia que yo me avergonzara de él, estaba decidido a no
avergonzarse tampoco de mi y no tenia reparo alguno en honrar en aguel momento a la
gue pensaba honrar después haciéndola su esposa, de manera que solo tenia que darle mi
mano y € respondia de todo |o demaés.

V erdaderamente me encontraba en una situacion terrible y me arrepentia con todo
mi corazon de mis intimidades con el hermano mayor, no por un reflejo de mi conciencia,
sino en consideracion de la felicidad de que podria haber disfrutado y que yo misma
habia hecho ahora imposible. Como ya he dicho, no tenia grandes escripulos de
conciencia, pero aun asi no podia pensar en ser una esposa para un hermano y una
prostituta para el otro.

Pero entonces me vino a la memoria que € primer hermano habia prometido
hacerme su esposa cuando heredara las propiedades, y volvi a pensar |0 que varias veces
habia pensado, que no me habia dicho una palabra méas de hacerme su esposa, desde que
me habia hecho su amante. Esto, hasta aguel momento y aunque habia pensado varias
veces en ello, como digo antes, no me habia causado perturbacién alguna, ya que no daba
la menor muestra de haber disminuido su afecto, como tampoco habia < disminuido su
asignacion, aunque €l mismo habia tenido la discrecion de indicarme que no gastara ni un
solo céntimo en vestidos 0 en cuaquier demostracion extraordinaria, porque nece-
sariamente habria de causar extrafieza en la familia, ya que todos sabian que no podia
hacer grandes dispendios con mis ingresos corrientes. Pensarian que tendrian que ser
debidos a alguna amistad particular, lo que inmediatamente |les habria hecho sospechar.

La verdad es que me encontraba en un gran aprieto y realmente no sabia qué
hacer. Ladificultad principal estribaba en esto: que € hermano pequefio no solo me habia
puesto en estrecho asedio, sino que lo hacia en una forma que todos lo notaban. El solia
entrar en la habitacién de su madre o en la de sus hermanas, sentarse y hablar mil cosas
de mi y dirigiéndose a mi ante sus propios 0jos y cuando estaban todos alli. Esto se hizo
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tan evidente que toda la casa hablaba de ello y su madre le reconvino un dia. La actitud
de la familia hacia mi cambié completamente y la madre me hizo algunas indicaciones
como s tuviera intencion de separarme de la familia, es decir, en inglés claro, echarme a
la calle. Desde luego, yo estaba segura de que todo esto no podia ser un secreto para su
hermano, sblo esperaba que no llegara a pensar, como en realidad nadie pensaba, que €l
hermano menor me habia hecho alguna proposicion. Pero como era facil comprender que
la cosa llegaria mas lgjos, vi también gque era de absoluta necesidad que yo hablara con é
o que fuera é quien me hablara a mi; no sabia qué seria lo mejor, es decir, s yo debia
hablar primero o si debia esperar que me hablara dl.

Después de una detenida consideracion, porque ya empezaba a considerar las
cosas muy seriamente, después de pensarlo detenidamente, como digo, resolvi hablarle
yo primero. No tardé mucho en presentarse la ocasion de hacerlo, porque el dia siguiente
su hermano fue a Londres por algin negocio y la familia estuvo fuera de la casa, de
visita, y é, como ya habia sucedido antes y sucedia a menudo, vino a pasar una hora o
dos conmigo como era su costumbre.

Apenas entro y se sent, vio claramente que mi semblante estaba aterado, que no
me portaba con é de la manera alegre y placentera a que lo tenia acostumbrado y que
habia estado llorando. Cuando se dio cuenta de ello me pregunt6 con palabras carifiosas
gué me habia pasado y qué eralo que me atormentaba.

S hubiese podido, habria aplazado la explicacién, pero no podia disimular, de
manera que después de resistir un rato sus apremios para que le dijeralo que, dentro delo
posible, estaba dispuesta a decir, confesé que era verdad que algo me atormentaba y era
de una tal naturaleza que no podia ocultarselo y, sin embargo, no sabia tampoco cémo
decirselo; que se trataba de algo que no sdlo me habia sorprendido, sino también
conturbado en gran manera, y que no sabia qué camino tomar, a menos que é me
aconsgjara. Me dijo con gran ternura que fuese 1o que fuese no debia dgjar que me
atormentase porque é me protegeria contra el mundo entero.

Empecé a hablar veladamente y le dije que temia que las sefioras hubieran tenido
alguna informacién secreta de nuestras relaciones porque era facil darse cuenta de que su
conducta hacia mi habia cambiado mucho y habiamos llegado ya a aguel momento en
gue frecuentemente me encontraban faltas y muchas veces se apartaban de mi, aunque yo
no les habia dado nunca el menor motivo. Ademas, hasta entonces siempre solia dormir
con la hermana mayor, y Ultimamente me habian mandado a dormir sola o con una de las
criadas y varias veces habia oido que hablaban de mi en una forma nada bondadosa. Lo
gue acababa de confirmar mis sospechas era que una de las criadas me habia asegurado
gue habia oido decir que me iban a echar y que no era bueno para la familia que yo
siguieraviviendo en aquella casa.

Cuando é oy esto se sonrio y yo le pregunté como podia tomarselo tan a la
ligera cuando necesariamente tenia que saber que si llegaban a descubrir o nuestro yo
guedaria deshonrada para siempre y que incluso a é lo perjudicaria, aunque no lo
arruinase como a mi. Le eché en cara que era como todos los de su sexo, que cuando
tenian el honor de una mujer en sus manos, muchas veces era para ellos objeto de broma
y se lo tomaban como si fuera una bagatelay consideraban laruina de lainfeliz que habia
satisfecho su deseo como una cosa sin importancia.

Al verme asi tan seria cambid inmediatamente de tono y me dijo que sentia que
yo tuviera aquella opinion de é; que creia no haberme dado nunca el menor motivo para
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ello, ya que siempre habia tenido en tanta estima mi reputacion como la suya propia; que
estaba seguro de gque nuestras relaciones habian sido |levadas con mucha habilidad y que
nadie de la familia teniala més pequefia sospecha de ellas; que si sonrid cuando le expuse
mi pensamiento fue por la seguridad que tenia de que nuestras relaciones no eran en
absoluto conocidas ni sospechadas, y que cuando me dijera las razones que tenia para
estar tranquilo sonreiria como é porgue estaba seguro de que me daria una satisfaccion
total.

-Este es un misterio que no puedo comprender -le dije-. ¢Qué satisfaccion puede
darme verme arrojada de la casa? Si nuestras relaciones no han sido descubiertas, no sé
gué puedo haber hecho yo para cambiar la disposicion de toda la familia hacia mi o para
gue me traten en la forma que lo hacen ahora cuando me trataban antes con tanta ternura
como si yo fuera su propia hija.

-Bueno, chiquilla dijo-. Desde luego es verdad que estan inquietos con vos, pero
no tienen la menor sospecha de lo nuestro tal como es por |0 que respecta a vosy a mi.
Estén tan lgjos de sospechar de nosotros que de quien sospechan es de mi hermano
Robin. Estan convencidos de que os hace el amor. El tonto ha sido € mismo quien se lo
ha metido en la cabeza, porque les esta hablando continuamente de ello y convirtiéndose
en algo risible. Creo que hace mal en proceder asi; porque no se da cuenta de que los esta
vejando y hace que degjen de ser buenos con vos, pero es una satisfaccion para mi por la
seguridad gque me da de que no sospechan nada en absoluto, 1o que espero sera de gran
satisfaccién para vos.

-Y asi es -dije-, pero esto no es o que me atormenta, aunque también estaba
preocupada por todo ello.

-¢QuEé es, pues? -pregunto.

Yo me eché allorar hasta €l punto que no podia articular palabra. El hizo todo lo
gue pudo para tranquilizarme, pero, a final, empezd a presionarme para que le dijera de
gué se trataba. Por fin le contesté que me parecia que debia decirselo también y que é
tenia derecho a saberlo. Ademés, necesitaba su consgjo, pues estaba en tal perplejidad
gue ya no sabia qué camino tomar. Asi, pues, le conté todo lo que ocurriay le dije lo
imprudentemente que habia obrado su hermano a mostrar sus intenciones, porque si 1o
hubiera guardado secreto, como debiera haber hecho en un asunto como éste, yo podria
haberle rehusado firmemente, sin darle razon alguna del porqué y, con el tiempo, habria
cesado en sus solicitudes. Pero habia tenido la vanidad de dar por descontado que yo no
rehusariay ademas se habia tomado la libertad de enterar a toda la casa de su resolucién
de hacerme suya.

Le expliqué con qué teson le habia resistido y también le conté sus sinceros y
honorables ofrecimientos.

-Mi caso es doblemente dificil -conclui-. Si tu familia me quiere mal porque él
desea casarse conmigo, ain me guerra peor cuando sepa que lo he rechazado. Entonces
diran que debe de haber algo mas en ello y se descubrira que estoy unida a algun otro,
pues de no ser asi no rechazaria una union tan favorable parami.

Estas palabras mias lo sorprendieron en verdad. Me dijo que, en efecto, era una
situacion dificil la miay no veia como podria salir de €ella, pero que lo pensariay que la
proxima vez que nos reuniésemos, me diria qué resolucion podiamos tomar. Entretanto,
deseaba que no le diera a su hermano ni el consentimiento ni una negativa rotunda sino
gue lo mantuviese en suspenso algun tiempo.
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Hice como que me sobresaltaba al oirle decir que no le diera mi consentimiento.
Le dije que sabia perfectamente que yo no tenia consentimiento alguno que dar; que él se
habia comprometido a casarse conmigo y gue yo me consideraba comprometida con €,
puesto que habia venido diciéndome que yo era su esposa’y Yo me tenia completamente
por tal, como si la ceremonia se hubiese efectuado ya, y que era por decision suya que yo
obrara asi, pues é habia procurado persuadirme de que me considerara esposa suya.

-Bueno, querida mia -repuso cuando acabé de hablar-. No os preocupéis por esto
ahora. Si no soy vuestro marido, seré para vos tan bueno como pudiera serlo un esposo.
No degjéis que estas cosas 0s atormenten ahora. Dejadme que profundice algo més en este
asunto y la proximavez que nos encontremos podré decirds algo mas.

Con esto me tranquiliz6 1o meor que pudo, pero yo noté que estaba muy
pensativo y aunque fue muy amable conmigo y me besd mil veces'y mas alin, seguin creo,
y me dio dinero, no hizo nada mas durante, € tiempo que estuvimos juntos, que fue algo
asi como dos horas, |0 que verdaderamente me extrafid mucho teniendo en cuenta lo que
solia hacer y la oportunidad que entonces teniamos. Su hermano no volvié de Londres
hasta cinco o0 seis dias después y pasaron dos més hasta que tuve una oportunidad de
hablar con é particularmente. Aquella tarde me repitié lo que hablaron, en una larga
entrevista que tuvimos los dos, 1o que, hasta donde puedo recordar, fue poco mas o
menos como cuento a continuacion. El le dijo que habia oido rumores extrafios que le
concernian, relativos a que hacia e amor a miss Betty. «Bien», contestd el hermano
enfadado. «Asi es, en efecto. Y, ¢qué? ¢Hay alguien que tenga que ver nada con todo
esto? «No -dijo .su hermano-; no os enfadéis, Robin, no pretendo meterme en vuestros
asuntos. Pero sé que nuestra madre y nuestras hermanas han estado tratando mal a la
pobre chica por esta causa, y |0 siento como Si me pasara a mi mismo.»

-Esperad un momento -afiadié su hermano-. ¢Hablais en serio? ¢Queréis
realmente ala chica? Y a sabéis que vos podéis hablarme con entera libertad.

-Pues bien -repuso Robin-. Os hablaré con entera franqueza. La quiero de veras
por encima de todas las mujeres del mundo y la tendré, digan o hagan los demas lo que
quieran. Creo que la chica no me rechazara.

Me doli6 & corazon al oir esto, porque aunque era lo mas racional pensar que yo
no lo despreciaria, mi conciencia me decia que debia rechazarlo y que €l hacer esto era
mi propia ruina, pero sabia que tenia que hablar de una manera distinta, de manera que lo
interrumpi diciendo:

-iVayal ¢Conque cree que no puedo rechazarlo? Pues se va a encontrar con que si
puedo.

-Bien, querida -dijo é-; pero degjadme que os cuente lo que ha pasado entre
nosotrosy luego podréis decir 1o que querais.

Sigui6 contando y me dijo que su hermano habia replicado lo siguiente:

-Pero, ¢acaso no sabéis que ella no tiene nada, y que podriais escoger entre varias
damas con buenas fortunas?

-No se trata de esto -dijo Robin-. Quiero a la chicay no quiero casarme para dar
gusto ami bolsillo sino ami corazon.

-De manera, querida -afadié- que ya veis que no hay manera de oponerse a sus
intenciones.

-Si, si -repliqué-. Yaveréis como yo puedo oponerme. He aprendido a decir «no»
ahora, cosa que no habia aprendido antes. Si € lord més encopetado me ofreciera ahora
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casarse conmigo, podria contestarle alegremente con una negativa.

-Pero, querida -dijo é-, ¢qué podéis decirle ahora? Ya sabéis como vos misma
dijisteis cuando hablamos la vez anterior, que os hardn muchas preguntas y la casa estara
pensando cud puede ser larazon de que rechacéis una oferta tan ventgjosa.

-Bueno -objeté-, puedo hacer callar todas las bocas de una vez diciéndole aél y a
ellos también que ya estoy casada con el hijo mayor.

Al oir mis palabras sonri6, pero pude darme cuenta de que se sobresaltaba 'y no
podia disimular laturbacién que le habian producido. No obstante, replico:

-Bien, aunque esto pueda ser verdad en cierto modo, supongo, no obstante, que
bromeéis cuando habléis de darle una con
testacion como ésta. No es conveniente por ningiin motivo.

-No, no -dije ligeramente-. NoO revelaré nuestro secreto sin  vuestro
consentimiento.

-Pero, ¢qué le diréis cuando se sorprenda de veros contraria a una alianza que
aparentemente seria en favor vuestro?

-iVamos! -dije-. ¢Creéis que no sabré qué decir? En primer ligar, no estoy
obligada a dar razén alguna. Por otra parte, puedo decirles que ya estoy casaday pararme
aqui, y éste sera también un punto final para é porque después de esto ya no tendra
ningun motivo para hacerme més preguntas.

-Si -dijo é-, pero la casa entera os estara pinchando continuamente, incluso mi
padre y mi madre, y si 0s negéis decididamente a darles una explicacién se consideraran
desligados de vos y, ademas, entraran en sospechas.

-Bueno, y, ¢qué puedo yo hacer? ¢Qué querriais que hiciera? Ya me sentia en un
aprieto antes, como os dije, estaba sumamente perplejay os puse a corriente de todo para
gue me aconsgjarais |o que debia hacer.

-Querida mia -me dijo-, he estado reflexionando mucho sobre todo esto, como
podéis suponer, y aun cuando €l consgjo que voy a daros tiene mucho de mortificante
parami y en el primer momento puede pareceros extranio, después de pensarlo bien, no
Veo megjor camino para vos que dejarlo que siga, y s veis que lo dice de corazdn y con
toda seriedad, aceptad su ofrecimiento y casaos con €.

Al oir estas palabras, o miré horrorizada y me puse pdida como la muerte,
sintiendome a punto de desplomarme de la silla donde me sentaba. El, al verme en aquel
estado, se asustd y dijo en voz altay en un tono muy compungido:

-Querido mia, ¢qué eslo que os pasa? ¢Por qué 0s ponéis asi?

Sigui6 diciendo cosas por € estilo, y a fuerza de sacudirme y de llamarme, me
recuperé algo. De todos modos, tardé algun tiempo en recobrar completamente los
sentidos y aln tardé unos minutos en poder hablar.

Cuando estuve ya completamente repuesta, €l empezo a hablar de nuevo:

-Querida -me dijo-, ¢qué es lo que tanto os ha sorprendido en lo que os he dicho?
Querria que lo pensarais con toda seriedad. En este caso podréis daros perfecta cuenta de
como reacciona la familia. En cambio, si se tratase de mi, se volverian completamente
locos. Seriami ruinaigual que lavuestra.

-Si -dije yo hablando algo airadamente-. ¢Y todos vues-
cros juramentos han de convertirse en nada por temor a desagrado de vuestra familia?
¢No 0s puse siempre esta objecion por delante y vos la desechasteis con ligereza, como si
estuvieseis por encimade ellay no le dierais valor alguno? ¢Y ahorallegamos a esto? ¢Es
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ésta vuestra fe, vuestro amor y la firmeza de vuestras promesas?

El seguia perfectamente tranquilo a pesar de todos mis reproches y yo no se los
escatimaba. Al fin replico:

-Querida, no he roto aln ninguna promesa de las que os hice. Os dije, en efecto,
gue me casaria con vos cuando recibiera mi herencia, pero, como veis, mi padre, es un
hombre sano y fuerte y puede vivir aln treinta afos, sin ser mas vigjo que muchos de los
gue vemos por la ciudad. Vos nunca me propusisteis que nos casaramos antes, porgue
sabiais que podia ser mi ruina. En cuanto a lo demés, no me he portado mal, pues me
parece que no os hafaltado nada.

No podia negar ninguna de estas afirmaciones. En realidad, no tenia nada que
objetar.

-Pues entonces -dije, sin embargo-; ¢por qué queréis que dé un paso tan horrible
como es dgjaros, s vos no me habéis dggado a mi? ¢No permitiréis que haya amor y
afecto por mi parte cuando lo ha habido tanto de la vuestra? ¢No os he correspondido?
¢No 0s he dado pruebas de mi sinceridad y de mi pasién? El sacrificio de mi honor y de
mi modestia que he hecho por vos, ¢no son una prueba de que estoy ligada a vos por unos
lazos demasiado fuertes para que puedan ser rotos en un instante?

-Pero oid, querida -dijo é-, podéis entrar en una esfera segura, aparecer en
seguida con honor y esplendor, y € recuerdo de lo que hemos hecho puede quedar
envuelto en un silencio eterno, como si hunca hubiese sucedido. Vos tendréis siempre mi
respeto y mi sincero afecto, que serd honesto y perfectamente justo para mi hermano.
Seréis mi querida hermana, como ahora sois mi querida...

Se quedd callado de repente y me miré.

-Vuestra querida prostituta -dije yo-. Esto es o que habriais dicho s hubierais
seguido hablando y hubieseis podido decirlo sin ningin temor. Os comprendo bien. No
obstante, quiero que recordéis las largas conversaciones que hemos tenido y las muchas
horas y molestias que o0s habéis tomado para persuadirme de que siguiera
considerandome una mujer honesta, que pensara que era vuestra esposa, aunque no fuese
asi alos ojos del mundo y que lo pasado entre nosotros era un matrimonio tan efectivo
como s nos hubiéramos casado publicamente ante el capellan de la parroquia. Sabéis, y
no podéis degar de recordarlo, que éstas eran vuestras palabras cada vez que me
estrechabai s entre vuestros brazos.

Pensé por un momento que esto era quiza demasiado fuerte para é, pero lo
remaché con lo que sigue. El permaneciainmovil y sin decir nada, yo segui hablando:

-No podéis creer sin cometer la mayor de las injusticias que yo he cedido a
vuestras insinuaciones sin sentir por vos un amor indiscutible e inconmovible a todo
cuanto pudiera suceder después. Si tenéis de mi un concepto tan poco honorable, debo
preguntaron qué accion mia ha podido datos motivos para creer una cosa semejante.

El siguié mudo y yo segui hablando:

-Si he cedido, pues, alas importunidades de mi afecto y he llegado a creer que yo
era realmente vuestra esposa, ¢como podré ahora dar por falsos todos estos argumentos y
[lamarme a mi misma vuestra prostituta 0 vuestra querida, que es la misma cosa? ¢Podéis
transferir mi afecto? ¢Podéis mandarme que deje de amaros y ordenar que lo quieraa él?
¢Creéis que estd en mi poder hacer un cambio asi simplemente por vuestra comodidad?
No, sefior. Esto esimposible y cualquiera que sea el cambio que pueda haberse producido
por parte vuestra, yo os seré siempre fiel. Prefiero, puesto que se ha llegado a esta
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lamentable situacion, ser vuestra prostituta a ser 1a esposa de vuestro hermano.

Parecio complacido y emocionado por mis palabrasy me dijo que é seguia donde
estaba, que no habia faltado a ninguna de las muchas promesas que me habia hecho, pero
gue en este asunto, se presentaban tantas cosas terribles, que, sobre todo por mi interés, se
le habia ocurrido aquello como un remedio tan efectivo que nada podia ser megjor. Me
aseguré que habia pensado que esto no seria separarnos compl etamente porque podiamos
guerernos como amigos toda lavida y quiza con més satisfaccion que la que nos producia
la situacion en que ahora estabamos, por |as cosas que podian pasar; que creia poder decir
gue yo no podia nunca pensar que é traicionaria un secreto, lo cual, sélo podia ser la
ruina de los dos si llegaba a descubrirse; que solo tenia que hacerme una pregunta que
podia resultar un obstaculo, pero que si yo contestaba negativamente, no podia por menos
de pensar que aquél era el Unico camino que podiayo tomar.

Adiviné cud era la pregunta que queria hacerme, si estaba segura de no estar
encinta. En cuanto aesto le dije que no tenia
gue preocuparse, porgue hasta aquel momento no habia nada de agquello.

-Pues entonces, querida -dijo-, ahora no tenemos tiempo de seguir hablando.

Pensadlo detenidamente; yo solamente puedo seguir con la misma opinién acerca

de cud es el megor camino que podéis tomar.

Con esto se despidié muy de prisa, porque en e momento en que se levantd, su
madre y sus hermanas estaban |lamando alaverja.

Me quedé con una gran confusion de espiritu. El se dio perfecta cuenta de ello el
dia siguiente y todo € resto de la semana, porque era el martes por la tarde cuando
hablamos. No tuvo ninguna oportunidad de estar conmigo hasta e domingo siguiente,
cuando, sintiendome indispuesta, no fui alaiglesia, y é, dando una excusa por € etilo,
se quedd en casa.

Entonces, me tuvo otra vez hora y media con & repitiendome los mismos
argumentos o, por lo menos, otros tan parecidos que no serviria de nada volverlos a
anotar. Por fin le pregunté qué opinién tenia de mi modestia para llegar a suponer que yo
podria dar cabida ni por un momento a la idea de acostarme con dos hermanos y le
aseguré gque esto no lo haria nunca. Y afadi que incluso s me decia que no volveria a
verlo nunca, lo cual seria para mi tan terrible como la muerte, no podria aceptar unaidea
tan deshonrosa parami y tan baja para é. Por tanto, le supliqué que si le quedaba un poco
de respeto y de afecto hacia mi no me hablara nunca més de ello o que sacase su espada y
me matase. Pareci6 sorprendido al ver mi obstinacion, como él lallamaba, y me dijo que
no era buena para mi y tampoco para é; que lo que ocurria era una crisis inesperada e
imposible de prever por cualquiera de nosotros y que é no veia otro camino para
salvarnos los dos de la ruina que €l que me habia indicado, y que s yo no lo seguia era
porque no lo queria como €l habia llegado a creer. Y con una frialdad desacostumbrada
anadié que si yo no queria que me hablase mas de ello, no sabia que tuviésemos nada méas
de qué hablar. Y diciendo esto se levantd para marcharse. Y 0 me levanté también, con la
misma indiferencia, pero cuando se acercé para darme un beso que habia de ser el de des-
pedida, rompi allorar con tanta fuerza que aun cuando hubiese querido hablar no habria
podido y solo podia decirle adids apretdndole la mano, pero sin dejar de llorar con
vehemencia.

Esto lo conmovié sensiblemente, por [o que se sentd de nuevo y me dijo muchas
cosas amables para calmar mi exceso de pasion, pero siguio encareciéndome la necesidad
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de aceptar la proposicién que me habia hecho. No obstante, me dijo que S yo seguia
negandome, € proveeria por mi, pero dejando bien claro que prescindiria de mi en lo
principal incluso como amante, ya que hacia cuestién de honor no acostarse con la mujer
gue, por lo que & preveia, podiallegar a ser la esposa de su hermano.

Lapérdida de é como galan no representaba tanto para mi como su pérdida como
amigo, ya que lo queria hasta la locura, y la idea de perder aquello en que confiaba y
sobre lo cual habia basado mis esperanzas, de que un dia fuese mi esposo, me aterraba.
Estas cosas me oprimian la mente de tal manera que cai muy enferma con una fiebre
altisima y durante algun tiempo nadie de la familia crey6 que saliera con vida de aquel
trance.

Llegué reamente a estar muy mala delirando siempre, y siempre con €l temor de
gue en mi desvario pudiera decir algo en perjuicio de él. Me sentia desgraciada al verloy
lo mismo le ocurria a @ a verme a mi, porque en realidad me queria apasionadamente.
Pero los dos sabiamos que no habia posibilidad alguna para nuestro amor, ni para
presentarlo como un sentimiento decente.

Estuve en cama casi cinco semanas, pues aunque la violencia de la fiebre cedio
bastante antes, fueron varias las veces que volvi a tener, y dos o tres veces dijeron los
meédicos no poder hacer ya nada mas, por mi, sino que debian degjar que la propia
naturaleza combatiera el mal procurando reforzarla con cordiales para que yo pudiera
resistir lo mas posible. Al fin de las cinco semanas se inicid una mejoria, pero me quedé
tan débil, tan cambiada, tan melancdlica y era la mia una mejoria tan lenta que los mé-
dicos temieron que degenerara en una consuncion. Lo que mas me enojo fue que
expresaron su opinion de que yo estaba muy deprimida, que algo me perturbaba, en
suma, que debia de estar enamorada. Con esto, todos los de la casa se emprendieron la
tarea de interrogarme y presionarme para que les dijera s era verdad que estaba
enamoraday de quién. Como es |6gico, 1o negué rotundamente.

Un dia, en la mesa, tuvieron una discusion sobre este punto, que pudo haber sido
causa de una seria disension como, en efecto, 1o fue por algun tiempo. Estaban sentados
todos a la mesa, menos € padre y yo, que estaba enferma en mi habitacién. Cuando
empezaron a hablar, que fue cuando acababan de comer, la sefiora, que me habia
mandado algo de comer, dijo ala camarera que subiera a mi habitacion para preguntarme
s habia tenido suficiente. La camarera bajo poco después diciendo que yo no habia
comido ni lamitad de lo que ella me habia mandado.

-jAy! -dijo la sefiora-. jPobre muchachal Me temo que no va a ponerse buena
nunca mas.

-Bueno -dijo & hermano mayor-. ¢Y cOmo quieren que se ponga buena? ¢No
dicen que esta enamorada?

-Yo no lo creo -dijo la sefiora.

-No lo sé -dijo la hermana mayor-. No sé qué pensar de ello. Han dicho tanto que
es tan hermosa y tan encantadora y no sé cuantas cosas més, que €ella se lo ha creido.
Todo esto le harastornado |a cabeza a la pobre criatura 'y quién sabe |o que puede resultar
de esto. Por mi parte, no sé qué pensar de todo ello. -Pero, hermana -dijo € hermano
mayor-, tenéis que reconocer que es muy hermosa.

-Si, bastante mas hermosa que vos, hermana -intervino Robin-, y esto eslo que os
mortifica.

-Bueno, bueno, esto no hace el caso -dijo la hermana-. La chica esta bastante bien
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y €lla lo sabe asimismo bastante bien, pero no es preciso que se lo digais para que se
sienta alln mas orgullosa.

-No estamos hablando de si es orgullosa -dijo €l hermano mayor-, sino de s esta
enamorada. Es posible que esté enamorada de si misma. Parece que esto es o que creen
mis hermanas.

-Quisiera que estuviese enamorada de mi -dijo Robin-. Muy pronto le haria pasar
la pena.

-¢Qué quieres decir con esto, hijo? -exclamo la sefiora anciana-. ¢Como puedes
hablar de esta forma?

-jCoémo, sefioral -repuso Robin seriamente-. ¢(Creéis que dejaria a la pobre
muchacha que muriera de amor, y sobre todo, por un amor que tendria tan cerca de ella?

-iPero, hermano! -protesté la hermana segunda-. ¢Cémo puedes hablar asi?
¢Aceptarias una criatura que no tiene ni un penique?

-Por favor, chiquilla -dijo Robin-, la belleza es una dote y cuando la acompaiia el
buen humor es una dote doble. Quisiera que como dote vuestra tuvierais la mitad de lo
gue tiene ellade las dos cosas.

Esto hizo callar ala hermana menor, pero lamayor no se callé. .

-Veo -dijo mordazmente- que aungque Betty no esté enamorada, mi hermano si o
esta. Me extrafia que no se haya declarado a Betty. Estoy segura de que ellano le dird que
no.

-Los que acceden cuando son solicitados -dijo Robin- llevan un paso de ventgja
sobre los que no acceden porgue no son solicitados y dos pasos de ventgja a los que
acceden antes de ser solicitados. Esto es una buena contestacién para vos, hermana.

Esto indign6é a la hermana, que monto en célera y dijo que las cosas habian
llegado a tal punto que ya era hora de que yo dejase la familia, y que s no estaba en
condiciones de ser echada, esperaba que €l padre y la madre o tomasen en consideracion
para cuando me pusiera buena.

Robin replicd que esto era asunto del amo y de la duefia de la casa, 1os cuales no
necesitaban que alguien con tan poco juicio como tenia la hermana mayor, les ensefiara
nada.

La cosa llegd mucho mas lgjos. La hermana contestd ofendida y Robin me
defendio y se burld de ella, pero € resultado para la pobre Betty fue perder mucho
terreno en el aprecio de la familia Cuando me enteré de lo sucedido lloré mucho y la se-
fiora subi6 a verme porgue alguien le dijo que estaba yo tan preocupada por todo ello. Yo
me quejé de que era muy duro para mi que los médicos me hubiesen colgado aguel
sambenito, pues no tenian fundamento alguno; y que aln lo era més, considerando las
circunstancias en que estaba yo con la familia; que esperaba no haber hecho nada para
gue disminuyera la estimacion que me tenia ni haber dado motivo para el altercado entre
sus hijos e hijas y que estaba en mejores condiciones de pensar en un atalld que en estar
enamorada y e rogué que no permitiera que su opinién de mi cambiase por las faltas de
los demés, sino solamente por las mias propias.

Ella comprendio la razon de lo que le dije, pero contestd que puesto que habia
habido una discusion entre ellos y que su hijo menor habia hablado con ardor, deseaba
gue yo fuese sincera con ellay le contestara una sola pregunta, si habia algo entre su hijo
Robert y yo. Con todas las muestras de sinceridad que me fue posible hacer, les dije que
no habia ni habia habido nunca nada y que Mr. Robert habia hablado y bromeado, tal
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como tenia por costumbre, y que yo |o tomaba como era, pues conocia su maneraairosay
amable de hablar sin significado especial alguno, y le aseguré nuevamente que entre
nosotros no habia ni e més pequefio asomo de lo que temiay que los que habian sugerido
otra cosa me habian hecho un gran perjuicio ami y ningun bien a Mr. Robert.

La sefiora quedd completamente satisfecha y me besd y me habl6 carifiosamente
diciéndome que debia de tener cuidado con mi salud y no preocuparme por nada, y asi se
despidio. Pero cuando llegd abajo se encontrd con el hermano y |as hermanas enzarzados
de mala manera. Ellas estaban muy enfadadas porque €él les echaba en cara que eran feas,
gue nunca habian tenido novios ni les habian hecho la pregunta de ritual y que eran tan
descaradas como para casi ser ellas las que sé declarasen. Las ridiculizd comparandolas
conmigo que era bonita, simpética y que cantaba mejor que €ellas y bailaba mejor y era
mas guapa y a hacer esto, no omitié nada malo que pudiera vejarlas y la verdad es que
llevé la cosa demasiado lgjos. La sefiora llegd cuando estaban méas encendidos y para
poner fin a altercado les conto la conversacion que habia tenido conmigo y como yo le
habia dicho que no habia nada entre Mr. Robert y yo.

-Ahi es donde esta € error -dijo Robin-, porque s no hubiese mucho entre
nosotros estariamos més juntos de 1o que estamos. Le dije que la amaba con toda mi
alma, pero no pude lograr que la picara creyera que lo decia en serio.

-No sé cémo esperabais lograrlo -dijo la madre- porque nadie podria creer que
cuando hablais asi a esa pobre chica, cuyas circunstancias conocéis tan bien, lo hacéis en
serio. Pero os ruego, hijo mio -afiadio ella-, que me digais la verdad. Puesto que me decis
gue no pudisteis hacerle creer que, hablabais en serio, ¢qué es lo que debemos creer?
Divagais tanto cuando hablais que nadie sabe si 10 decis en broma o en serio; y asi como
estoy segura de que la muchacha me ha dicho la verdad, también deseo que lo hagais vos
y me habléis seriamente, de forma gque pueda confiaren vuestras palabras. ¢Hay algo en
todo lo que decis, 0 no? ¢Hablais en serio 0 en broma? ¢Estais realmente prendado de ella
0 no? Es un asunto muy importante y quisiera que pudierais tranquilizarnos.

-Por mi fe, sefiora -dijo Robin-, que es en vano querer paliar la cosa ni decir mas
mentiras. En este asunto hablo tan en serio como pudiera hacerlo un hombre a punto de
ser colgado. Si Betty dijera que me amay gue esta dispuesta a casarse conmigo, mafana
mismo por la mafiana la tendria cogida para tenerlay guardarla en vez de desayunar.

-Bien erijo lamadre-, entonces ya hemos perdido un hijo.

Y lo dijo con un tono lagubre, como s la apenara mucho.

-Espero que no, sefiora -repuso Robin-. Un hombre no se pierde nunca cuando lo
encuentra una buena esposa.

-Pero, hijo mio -dijo laanciana-, ¢no sabes que es una pordiosera?

-Pues entonces, sefiora, tiene aln mas necesidad de caridad -dijo Robin-. La
sacaré de la parroquiay ellay yo mendigaremos juntos.

-No esta bien bromear con estas cosas erijo lamadre.

-No bromeo, sefiora --dijo Robin-. Vendremos y pediremos vuestro perdén y
vuestra bendicién, sefiora, y lade mi padre.

-Esto es totalmente gjeno a la cuestion -dijo la madre-. Si |0 decis en serio, estais
perdido.

-Temo que no -dijo é-, porque temo, en verdad, que ella no me quiera. Después
de todo lo que ha dicho mi hermana, creo que nunca podré llegar a persuadirla.

-Esto si que es bonito, en verdad. Tampoco esta ella tan fuera de sus cabales.
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Betty no es tonta -dijo la hermana menor-. ¢Creéis que ha aprendido a decir «no» mas
gue las demas personas?

-No, miss Pocoseso -dijo Robin-. Miss Betty no es tonta, pero puede estar
comprometida por otro lado, y entonces, ¢que?

-No -dijo la hermana mayor-, no podemos decir nada a esto. ¢Quién debe ser
entonces? No sale nunca de casa. Ha de ser, pues, entre vosotros.

-Nada tengo que decir a esto -dijo Robin-. Ya se me ha examinado bastante. Ahi
estami hermano. Si ella debe de estar comprometida entre nosotros, pregunten a€l.

Esto oblig6 a hermano mayor a pensar rdpidamentey Ilegé ala conclusion de que
Robin habia descubierto algo. No obstante, evitd mostrarse turbado.

-Por favor -dijo-, no vayais a complicarme en vuestras historias. Yo no entro en
este juego. No tengo que decir nada a miss Betty ni a ninguna otra miss Betty de la
parroquia.

Y con esto selevanto y salio.

-No -dijo la hermana mayor-. Me atrevo a hablar por mi hermano. Conoce el
mundo mejor que los demés.

Asi termind la cosa, pero el hermano mayor se quedé muy turbado, puesllegé ala
conclusion de que su hermano habia descubierto algo y empezd a dudar de s yo tenia
algo que ver con €llo, pero por més que hizo no encontré la manera de llegar hasta mi.
Llegd a estar tan perplejo que resolvid hablar conmigo fuese cual fuese el resultado. Con
este fin, se las arregl6 de modo que un dia después de comer vigilé a su hermana hasta
gue vio que subia al piso superior y corrio tras ella.

-Por favor, hermana erijo-, ¢donde esté esa enferma? ¢No se la puede ver?

-Si -dijo la hermana-, creo que si podéis, pero primero dejad que entre yo, y ya 0s
avisaré.

Asi, pues, vino ami puerta, me aviso y despuéslo [lamo a él.

-Hermano -le dijo-, ya podéis entrar, si querés.

El entr6 y hablando con un tono campanudo dijo:

-Bien. ¢Ddnde esta esa enferma enamorada? ¢Como estéis, miss Betty?

Y o me habria levantado de la silla, pero estaba tan débil que no pude. El se dio cuentay
su hermanatambién, y elladijo:

-No os esforcéis en poneros de pie. Mi hermano no quiere que hagéis cumplidos,
sobre todo ahora que estais tan débil.

-No, no, miss Betty, por favor, quedaos sentada -dijo €. h Y se sent0 en otra silla
y parecié como si estuviera muy alegre. Hablé de muchas cosas intrascendentes con su
hermanay con migo, con €l propésito de divertir asu hermanay, devez eni
cuando, volviaa punto principal, dirigiéndose ami.

-iPobre, miss Betty! Debe de ser muy triste estar enamora da. jVed en qué estado
os hadejado! Por fin, yo dije algo:

-Me agrada veros tan contento, sefior. Pero creo que el doctor podria haber
encontrado algo mejor que hacer, que gastarme esta bromita. S no hubiese estado
enferma mas que por esta causa, conozco demasiado bien el refran para haber dejado que
viniera.

-¢Queé refran? -pregunto él-. jAh, si, yalo recuerdo! Dice asi: «Cuando la causa es
amor, es un pollino e doctor.» ¢No es asi, miss Betty?

Yo sonrei y no conteste.
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-Bueno -dijo él- yo creo que ha quedado probado que la causa es € amor, porque
poca cosa es o que e doctor parece haber podido hacer por vos. Os reponéis muy
lentamente, segun dicen. Temo que haya algo en elo, miss Betty; temo que estéis
enfermadelo incurabley esto es el amor.

Yo sonrei y dije:

-No, sefior, ésta no es mi enfermedad.

Hablamos mucho por este estilo y de otras cosas también de poca importancia.
Luego me pidio que les cantara una cancion y yo le dije que se habian terminado para mi
los dias en que podia cantar. Por fin, me preguntdé s me gustaria que tocara algo con su
flauta. Su hermana dijo que creia que me perjudicaria y que mi cabeza no podria
aguantarlo. Y o hice unareverenciay dije que no, que no me perjudicaria.

-Por favor, sefiora -dije-, no selo impida. Me gusta mucho la musica de la flauta.

Entonces ella dijo:

-Bueno, pues hacedlo, hermano.

-Querida hermana -dijo-, soy muy perezoso, por favor, llegaos a mi armario y
traedme la flauta que esta en el cajon.

Y le indicd un cajon en € que estaba seguro que no la encontraria de forma que
asi estuviera mas tiempo buscandola.

Tan pronto se hubo marchado la hermana, é me cont6 todo la historia de lo que
su hermano habia dicho de mi y de que le paso el asunto a él y de su preocupacion sobre
ello, la cual era e motivo de que hubiese tratado de verme. Le aseguré que yo nunca
bahia abierto la boca, ni a su hermano ni a nadie, y le dije lo mala que estaba; que mi
amor por é y su proposicion de que olvidase mi afecto por é y lo transfiriese a otro,
habia minado mi salud y que mas de mil veces deseé mucho mas morir que recobrarmey
tener que debatirme en las mismas circunstancias de antes y que este despego de la vida
eralarazén de mi lenta recuperacion. Afiadi que preveia que, tan pronto como me hubie-
se restablecido, tendria que dgjar la familia'y que en cuanto a casarme con su hermano,
aborrecia el solo pensamiento de hacerlo después de lo que habia tenido con € y que
podia estar bien seguro de que nunca mas veria a su hermano por esta causa; que si queria
romper todos sus votos, juramentos 'y compromisos conmigo seria algo a debatir entre su
concienciay su honor y é mismo, pero que no queria que nunca pudiera decir que yo, a
quien é habia persuadido que me considerase y llamase su esposa y a quien yo le habia
dado la libertad de usar de mi como si realmente lo fuera, no le era tan fiel como podria
serle una esposa, fuese cual fuere la conducta de € para conmigo.

Iba é a replicar y habia dicho ya que lamentaba que no le fuera posible
persuadirme e iba a decir mas, pero oy6 que su hermana volvia, como también la oi yo.
No obstante, alin pude contestar unas palabras, diciéndole que nunca podria convencerme
de que, amando a un hermano, me casara con €l otro. Movio la cabezay dijo:

-Entonces, estoy arruinado -refiriéndose a si mismo.

En este momento, entr6 su hermana en la habitaciéon y le dijo que no podia
encontrar laflauta.

-Bien -dijo é alegre-, mi perezano mesirve.

Se levantd y fue a buscarla, pero también volvio sin ella, no porque no pudiera
encontrarla, sino porque su mente se hallaba turbada y no tenia intencion de tocar; v,
ademés, el recado a que mando a su hermana, tenia otra finalidad, pues lo Unico que de-
seaba era hablarme, 1o que logré, aungue sin gran satisfaccion por su parte.
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Por la mia, senti una gran satisfaccion por haberle podido exponer mi sentir con
toda libertad y completa honestidad, como he contado, y aunque € resultado no fue
totalmente el que yo queria, es decir, obligarle alin mas a mi, sin embargo, le quito toda
posibilidad de degjarme, a no ser a costa de quebrantar gravemente su honor y faltar alafe
de caballero que tantas veces habia invocado comprometiéndose a hacerme su esposa tan
pronto como entrara en posesion de su anhelada hacienda.

Después de esto, pasaron todavia varias semanas antes de que empezara a andar
por la casa y comenzara a ponerme bien, pero segui melancolica, silenciosa, triste y
reservada, 1o cual asombraba a toda lafamilia, con excepcion de é, que conocia la causa.
No obstante, pasd mucho tiempo antes de que hiciera caso alguno de ello y yo, tan reacia
a hablar como é mismo, me portaba muy respetuosamente con él, pero nunca procuraba
hablarle palabra alguna que fuera particular.

Esto dur6 dieciséis o diecisiete semanas, durante las cuales esperaba cada dia
verme despedida por la familia a causa del disgusto que habian tenido, a pesar de que yo
no tenia en ello culpa alguna y tampoco esperaba saber nada més de aquel caballero, a
pesar de todas sus promesas y votos solemnes, sino verme arruiday abandonada.

Finalmente, fui yo quien abrié el camino para mi salida de la familia. Un dia que
la sefiora me estaba hablando muy seriamente sobre las circunstancias de mi viday de
como mi enfermedad habia dejado una tristeza en mi espiritu, de manera que no erayala
misma de antes, |la anciana me dijo:

-Temo, Betty, que lo que os dije con respecto ami hijo hainfluido algo en vuestro
espiritu y que estais melancdlica por culpade él. Por favor, ¢queréis decirme como esta el
asunto entre vosotros, si es que puedo saberlo? Por 1o que respecta a Robin, no hace méas
gue burlarse cuando le hablo de €llo.

-Pues, en verdad, sefiora -contesté-, la cosa estéa como yo no quisiera que estuviese
y Seré muy sincera con vos, sea lo que sea que luego me suceda por ello. Mr. Robert me
ha propuesto varias veces casarse conmigo, que es lo que yo no podia esperar, dadas mis
circunstancias, pero siempre me he resistido y quizéas en términos mas duros de lo que me
correspondia, considerando e respeto que debo sentir por todos los miembros de la
familia. Pero, sefiora, yo nunca podria olvidar mis obligaciones para con vos y toda la
familia hasta €l punto de dar mi consentimiento a algo que sé que ha de ser molesto para
Vos, Yy éste es € argumento que he esgrimido ante € y le he dicho definitivamente que
nunca podia albergar un pensamiento de tal naturaleza, a menos que tuviera vuestro
consentimiento y también el de su padre, a quienes estoy ligada por tantas obligaciones
indeclinables.

-¢Es esto posible, Betty? -dijo la anciana sefiora-. Entonces, habéis sido mucho
mas justa con nosotros de 1o que nosotros hemos sido con vos, porgue os hemos
considerado como una especie de trampa para mi hijo y yo tenia e encargo de haceros
una proposicién para que os marcharais por temor de que fuera asi. No os la habia hecho
todavia, porque pensaba que no estabais aln completamente bien y temia que, como 0s
disgustaria mucho, fuera motivo de una recaida. Todos sentimos afecto por vos, aungque
no tanto como para permitir que fuerais la ruina de mi hijo, pero si estal como decis, veo
gue os hemos tratado muy mal.

-En cuanto a la verdad de lo que le he dicho, sefiora -dije yo-, os ruego lo
preguntéis a vuestro propio hijo. Si é quiere hacerme justicia, os contara la historia tal
como os la he contado yo.
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La sefiora me dgjé en seguida para contar a sus hijas la historia tal como se la
habia contado yo, y €llas quedaron muy sorprendidas, tal como habia yo supuesto. Una
dijo que nunca lo hubiera creido; otra dijo que Robin era un loco, y latercera dijo que no
creia una palabra de ello y que estaba segura de que Robin contaria la historia de manera
distinta. Pero €l padre, que estaba decidido a llegar a fondo de la cuestion antes de que
yo tuviera oportunidad de poner a su hijo a corriente de lo que habia pasado, resolvio
gue €ella hablase inmediatamente con su hijo y, a este fin, mand6 a por é. Robin habiaido
a casa de un abogado de la ciudad por un pequefio asunto particular suyo y, a recibir €l
aviso, volvio inmediatamente.

Cuando lleg0, |o esperaban todos juntos.

-Robin, sentaos -dijo lamadre-. Os he de hablar.

-De todo corazon, sefiora -dijo Robin alegremente-. Espero que sea referente a
una buena esposa, porgue en este aspecto estoy muy mal.

-¢Y como puede ser esto? -repuso la madre-. ¢No dijisteis que estabais resuelto a
caseros con Betty?

-Si, sefiora-dijo é-, pero hay quien ha prohibido las amonestaciones.

-¢Prohibido las amonestaciones? &Y quién puede ser?

-Pues |a misma Betty-dijo Robin.

-¢Y cOmo es esto? -dijo su madre-. ¢Se lo habéis preguntado?

-En verdad que si, sefiora -contestd Robin-. Se lo he pedido en todas las formas
cinco veces desde que estuvo enferma, y estoy derrotado. Ellano quiere capitular ni ceder
bajo ninguna condicion, exceptuando solo aquella que yo no puedo conceder.

-Explicaos erijo la madre-, porque me siento sorprendida. No os comprendo.
Espero que no estéis hablando en serio.

-Sefiora -continuo él-, la cosa esta bien clara para mi. Ella dice que no quiere. ¢No
esta esto suficientemente claro? Y o creo que esta claro y, ademas, es duro parami.

-Bueno, pero -objetd la madre- habléis de condiciones que no podéis conceder.
¢Qué es lo que quiere? ¢Una dote? Su asignacion de viudedad, deberia estar en relacion
con su dote, pero ¢gqué capital aportaella?

-No, en cuanto a capital, es suficientemente rica. No tengo nada que decir en lo
gue concierne a este punto. Soy yo € gue no puede cumplir sus condiciones y esta
firmemente decidida a no tenerme sin ellas.

Aqui las hermanas interrumpieron.

-Sefiora erijo la hermana segunda-, es imposible hablar seriamente con é. Nunca
da una contestacion directa a nada. Es megjor que lo dgjéis correr y no le habléis mas. Ya
sabéis como libraros de ellasi creéis que hay algo.

Robin se encendi6 algo con la rudeza de su hermana, pero se contuvo y contestd
con buenos modales.

-Hay dos clases de personas con las que no es posible contender, sefiora: una
persona sabiay un loco. Es muy triste que me vea empefiado con las dos alavez.

La hermana més joven dijo entonces:

-En efecto, debemos estar locas, segun la opinidon que nuestro hermano tiene de
nosotras, si puede pensar que Nos vamos a creer seriamente que ha pedido a Betty que se
casara con él y ella ha rehusado.

-Contesta y no contestes, dijo Salomon -replicé € hermano-. Cuando he dicho a
nuestra madre que se lo he pedido no menos de cinco vecesy que € resultado fue que me
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ha rechazado positivamente, pienso que una hermana no ha de poner en duda la verdad
cuando la madre no lo ha hecho.

-Mi madre, como bien has visto, no lo ha entendido -dijo |a segunda hermana.

-Hay cierta diferencia -dijo Robin- entre querer que lo aclararay decirme que no
lo cree.

-Bien, pero, hijo mio erijo la anciana-, ¢estais dispuesto a dejarnos sin saber
cuales son estas condiciones tan duras?

-Sefiora -dijo Robin-, ya lo habria hecho s no me hubiesen molestado con estas
interrupciones. Las condiciones son que le. asegure € consentimiento de mi padre y €
vuestro. Sin esto, asegura que no quiere oir hablar mas de esto. Estas condiciones, creo
yo, nunca estaré en condiciones de poderlas cumplir. Espero que con esto, mis hermanitas
impulsivas se consideraran ahora contestadas y se ruborizarédn un poco. Y no tengo mas
gue decir, hasta que se hable de nuevo.

Esta contestacion sorprendio a todos, aunque a la madre menos, por lo que yo le
habia dicho ya. En cuanto alas hijas, quedaron en silencio durante un buen rato. Después
lamadre dijo con cierta vivacidad:

-Bien, ya se me habia dicho esto antes, pero no podia creerlo. Si es asi todos
hemos juzgado mal a Betty y ella se ha portado mejor de lo que yo esperaba.

-Si es asi -dijo la hermana mayor-, se ha portado en verdad de una manera
magnifica.

-Confieso -dijo la madre- que no es en absoluto culpade ellas é ha sido tan loco
para enamorarse, pero darle la contestacion que le ha dado supone mayor respeto hacia
vuestro padre y hacia mi de lo que yo hubiera podido creer. Tendré a la muchacha una
mayor consideracion por ello mientras viva.

-Pero yo no -dijo Robin-, amenos que deis vuestro consenti miento.

-Lo pensaré -dijo lamadre-. Puedo aseguraros que si no hubiesen otras objeciones
gue hacer, esta conducta suya ayudaria mucho a que yo dierami consentimiento.

-Desearia que lo lograra del todo -repuso Robin-. Si pensarais en hacerme feliz
tanto como habéis pensado en hacerme rico, pronto dariais vuestro consentimiento.

-Pero, Robin -dijo su madre de nuevo-, ¢estéis hablando realmente en serio?
¢Estéis tan dispuesto a conseguirlo como pensais?

-Realmente, sefiora -dijo Robin-, creo que es muy duro que me preguntéis sobre
este extremo, después de cuanto he dicho. No diré que la consiga. ¢Como puedo resolver
este punto, cuando ya veis que no puedo conseguirla sin vuestro consentimiento?
Ademas, no estoy obligado a casarme, pero esto si que lo digo con toda seriedad: nunca
tendré otra mujer, s puedo evitarlo, de manera que podéis determinar por mi. Betty o
nadie es mi decisiony €l caso es que decidiréis vos, sefiora, siempre exceptuando que mis
bien intencionadas hermanas no tengan voto en ello.

Todo esto resultaba terrible para mi, porque la madre empezé a ceder y Robin la
iba asediando para acabar de decidirla. Ademés, se aconsgj6 con el hermano mayor, €
cua hizo uso de todos los argumentos del mundo para persuadirla a que consintiera
alegando e amor apasionado de su hermano para mi, mi atencién generosa para la
familia al rechazar tantas ventajas para mi por un delicado punto de honor y mil cosas. Y
en cuanto a padre, que era un hombre metido de lleno en la voragine de los asuntos
publicos y en hacer dinero, estaba raramente en casa y pensaba en todo cuanto é
consideraba mas esencial, dejando todas estas cosas en manos de su esposa.
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Pueden ustedes comprender facilmente que estando asi € asunto, completamente
aclarado todo, seguin creia cada uno, como creian también saber como iban las cosas, no
era dificil ni peligroso para € hermano mayor, de quien nadie sospechaba, poder
acercarseme con més facilidad que antes, pues incluso la madre, haciendo precisamente
lo que é queria, le propuso que hablara conmigo diciéndole: «Puede ser, hijo mio, que
VOS veais mas lgos que yo en este asunto y comprobéis s, en efecto, ha sido tan
desinteresada como Robin dice que lo ha sido, 0 no.» Esto era lo mejor que é podia
desear, por lo que fingié acceder ala peticion de la madre, y ésta me llevd personalmente
a su propia habitacion, me dijo que su hijo tenia que hablar conmigo por habérselo pedido
ellay nos degjo juntos cerrando la puerta.

El vino a mi, y, tomdndome en sus brazos, se puso a besarme tiernamente.
Después dijo que debia tener una larga conversacion conmigo y que habia llegado €l
momento de que yo misma me hiciera feliz o desgraciada para toda la vida; que la cosa
habia llegado ya tan lgjos que si no podia acceder a su deseo, seria la perdicion de los
dos. Luego me conto toda la historia de Robin, como la llamaba é, y de su madre y sus
hermanas, tal como he relatado antes, y me dijo:

-Ahora, querida mia, considerad 1o que sera casaros con un caballero de buena
familia, en buenas circunstanciasy con el consentimiento de toda la familiay disfrutar de
todo lo que el mundo puede ofrreceros, y, por €l contrario, pensad en lo que es hundirse en
las circunstancias tenebrosas de una mujer que ha perdido lareputacién, y que, aungue yo
pueda ser un amigo particular para vos, mientras viva, seré siempre sospechoso, de ma-
neraque vos temeréis vermey yo temere teneros.

No me dio tiempo de replicar y continud diciendo:

-Lo que ha pasado entre nosotros, nifia, mientras los dos estemos conformes en
hacerlo asi, puede ser enterrado y olvidado. Cuando sedis mi hermana, yo seré siempre
vuestro amigo sincero sin inclinacion a mayor intimidad. Sostendremos conversaciones
honestas sin reproches entre nosotros por haber obrado indebidamente. Os ruego que lo
toméis en consideracion y no sedis un estorbo en vuestro propio camino hacia la
seguridad y la prosperidad. Y para demostraros que soy sincero, os ofrezco ahora mismo
quinientas libras para hacer algo como reparacion por las libertades que me he tomado
lon vos, que consideraremos como locuras de nuestra vida y de las que espero podamos
arrepentirnos.

Dijo todo esto con palabras mucho mas emotivas de |0 que me es posible expresar
y con tanta mayor fuerza de argumentacion de lo que yo pueda repetir. Unicamente
recomiendo a los que leen esta historia que supongan que lo mismo gue me tuvo horay
media con sus palabras igual contesté a todas mis objecionesy reforzd su peroracion con
todos los argumentos que puede imaginar el ingenio humano.

No puedo decir, sin embargo, que nada de o que me dijo me impresionara tanto
como para tomar una decision, hasta que, finamente, me dijo bien claro que s rehusaba
sentia tener que afadir que no podria seguir conmigo en € plan que estdbamos; que
aunque me amaba tanto como antes 'y que é era tan agradable como siempre, € sentido
de la virtud no lo habia abandonado hasta el punto de permitirle yacer con la mujer a
guien su hermano cortejaba para hacerla su esposa, y que si se separaba de mi, con mi
negativa, aparte de lo que pudiera hacer por mi en el aspecto de manutencion por €l
compromiso que habia contraido, esperaba que no me sorprenderia si se veia obligado a
decirme que no me veriamas, ya que esto no podia, en modo alguno, esperarlo de €.
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Escuché esta Ultima parte con muestras de sorpresa y turbaciéon y tuve que
esforzarme para no caerme, porque en verdad le amaba hasta un punto dificil de
imaginar. El se dio cuenta de mi turbacion y me -insté a considerar seriamente el asunto;
me aseguro que era la Unica manera de guardar nuestro mutuo afecto; que en esta nueva
situacién podiamos querernos como amigos, con todo € carifio y con un amor sin
macula, fuera de todo reproche nuestro y de toda sospecha de los demés; que siempre
reconoceria que me debia su felicidad, y que seria mi deudor mientras viviera 'y que
pagaria esta deuda mientras le quedara aliento. De esta manera, en suma, me llevo a una
especie de vacilacion, pues me representaba en vividas imégenes, que mi imaginacion
agrandaba ain maés, los peligros de ser lanzada a un ancho mundo como una prostituta
despreciable, pues no era mas que esto y quizas expuesta como tal, con poco para poder
proveerme, sin un amigo ni un conocido en e mundo, fuera de aquella ciudad, donde no
podia ni pensar en quedarme. Todo esto me aterrorizaba en alto grado y é tuvo buen
cuidado, en toda ocasion, de hacérmelo ver con los colores méas negros que era posible
pintarlo. Por otra parte, no cesaba de exponerme con toda clase de detalles la vida facil y
prospera gue iba a tener como esposa de su hermano.

Contestd a todo cuanto pude yo decir de resultas de mi afecto o como
consecuencia de compromisos anteriores, explicando la necesidad que teniamos ahora de
tomar nuevas medidas, y en cuanto a sus promesas de casamiento, me dijo que las
circunstancias las habian anulado, por |a probabilidad de convertirme en la esposa de su
hermano antes de que llegase el tiempo fijado de que fuerala suya.

Asi, en pocas palabras, puedo decir que razoné hasta hacerme perder mi razon;
rebatié todos mis argumentos y empecé a darme cuenta de un peligro que me acechabay
gue antes no habia considerado: e verme abandonada de los dos y dejada sola en €l
mundo para arreglarmelas por mi misma.

Esta idea y su poder de persuasion prevalecieron por fin para dar mi
consentimiento, aungue no sin mucha repugnancia, de manera que era facil de ver que
irilaalaiglesia como una oveja va a matadero. También tenia ciertas gprensiones de que
mi esposo, por € que, debo decir de paso, no sentia e menor afecto, me pidiera
explicaciones sobre otro punto, cuando se acostara conmigo la primera vez. Pero €l
hermano mayor soluciond este punto, no sé si intencionadamente o no, haciéndole beber
mucho antes de acostarse, de manera que aquella primera noche tuve la satisfaccion de
meterme en la cama con un borracho. Cémo lo hizo no lo sé, pero llegué ala conclusién
de que lo habia hecho para que su hermano no pudiera juzgar la diferencia entre una
doncella'y una mujer casada. El caso es que nunca tuvo nocion alguna de ello ni sus
pensamientos se vieron turbados por esta causa.

Debo ahora volver un poco atréds. EI hermano mayor, cuando hubo logrado
convencerme en la forma que he dicho, su nuevo paso fue convencer a su madre y no
cesO hasta que obtuvo su aguiescencia y logré que se mantuviera pasiva en todo €l
asunto, incluso sin avisar a padre méas que por correo, de manera que consintié que nos
casaramos privadamente y quedd a su cargo convencer luego a padre.

L uego habl6 con su hermano convenciéndole del gran servicio que le habia hecho
y cémo habia logrado que su madre diera el consentimiento, lo cual era verdad, aunque
no lo habia hecho para prestarle un servicio aél, sino a si mismo; pero le engafio aél con
tanta habilidad que logré un amigo fiel que alin le dio las gracias por haberse quitado de
encima a su amante para echarsela en sus brazos como esposa. Asi es, ciertamente, como
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€l interés borra toda clase de afectos y de esta forma tan natural 1os hombres abandonan
el honor y lajusticiaeincluso € cristianismo, para obtener su seguridad.

Debo volver ahora al hermano Robin, como todos le Ilamdbamos siempre, € cual,
habiendo obtenido el consentimiento de su madre, como dije, me vino con lagran noticia
y me conto la historia entera con tal sinceridad que debo confesar que me dolié ser €
instrumento para abusar de un caballero tan honrado. Pero no habia otro remedio; queria
tenerme y yo no podia decirle que era la amante de su hermano, que era € Unico medio
de algarlo. Por tanto, fui cediendo gradualmente con gran satisfaccion por su parte y he
agui que, finalmente, me casé con Robert.

El pudor me prohibe contar los secretos del lecho conyugal, pero nada mejor pudo
haber pasado para mi, que lo que antes he dicho, 0 sea, que mi marido estuviese tan
bebido cuando vino a la cama, que a la mafiana siguiente no podia recordar si habia te-
nido algo que ver conmigo o no y me vi obligada a decirle que si que habia hecho lo que
tenia que hacer, aunque no habia sido asi, afin de evitar que pudiera preguntar.

Los detalles complementarios de mi familia o0 de mi misma, durante los cinco
anos que estuve viviendo con mi esposo, no tienen mucho que ver con la historia que
estoy contando. Unicamente debo decir que tuve dos hijos de é y que, al cabo de cinco
anos, murio. Fue realmente un buen esposo para mi y vivimos muy felices juntos, pero
como no habia recibido gran cosa de la familia'y durante el poco tiempo que vivid no
hizo fortuna, mi situaciéon no quedd en gran cosa, ni Mi patrimonio mejoré mucho con
aguella unién. En realidad, yo habia guardado las quinientas libras que su hermano se
habia comprometido a pagarme para que consintiera en casarme con su hermano, y esto
con el dinero que habia ahorrado de lo que anteriormente me habia dado y, més o menos,
una cantidad igual de mi marido, me quedo un capital de unas mil doscientas libras en el
bolsillo.

Afortunadamente, mis dos hijos me fueron pronto quitados de las manos por €l
padre y la madre de mi esposo y debo decir que esto fue todo o que obtuvieron de Mrs.
Betty.

He de confesar que no me senti muy desconsolada por la muerte de mi esposo. En
verdad, no lo habia querido como debia de haberlo hecho o como correspondia en
atencién a las bondades que de € recibia, pues era un hombre tan tierno, bueno y agra-
dable como podia desear cualquier mujer. Pero su hermano seguia en mi pensamiento,
por 1o menos, mientras estuvimos en el campo, 10 que era para mi una continua pesadilla,
y nunca estuve en la cama con mi esposo que no deseara estar en los brazos de su
hermano, y aunque é nunca me ofrecid ninguna intimidad de esta clase después de mi
boday se comporté como un buen hermano, a mi me era imposible considerarlo asi. En
suma, que, en mi fuero interno, cometi cada dia adulterio e incesto con &, lo que
seguramente era tan pecaminoso como s efectivamente |o hubiese [levado a cabo.

Antes de morir mi esposo, € hermano mayor se casd y como Nnosotros nos
habiamos trasladado a Londres la madre nos escribio para que fuéramos y estuviésemos
presentes en la boda. Mi marido fue, pero yo pretexté hallarme indispuesta y que no me
era conveniente vigjar, de manera que me quedé en casa, porque, en realidad, no podia
soportar ver como e hermano mayor se daba a otra mujer, aunque sabia que yo no podria
tenerlo nunca.

Como he dicho, me encontraba libre en e mundo y como todavia era, segin
decian todos, joven y hermosa, cosa que también creia yo, y con una fortuna apreciable
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en € bolsillo, me teniaa mi misma en gran concepto. Fui cortejada por varios comercian-
tes de posicion y muy especialmente por uno, que trataba en telas, en cuya casa me alojé
después de la muerte de mi esposo, porgque su hermana era conocida mia. Alli tenia una
gran libertad y la oportunidad de estar alegre y frecuentar cualquier compariia que me
gustara, porque la hermana de mi patron era la mujer més loca y méas aegre gque he
tratado y no tan cuidadosa de su virtud como yo habia creido al principio. Ella me hizo
entrar en un mundo de gente alocada e incluso trajo a casa algunas personas de las que a
ella le gustaban para que vieran a su bonita viuda, como le gustaba [lamarme, y cuyo
nombre se me dio luego publicamente. Como que la fama y la locura pronto se
encuentran, alli recibi atenciones maravillosas y tuve gran abundancia de admiradores, de
los que se llaman enamorados, pero entre todos €llos, no logré encontrar uno aceptable.
En cuanto a lo que todos querian, me era ya muy conocido para caer en trampas de
ninguna clase. Yo habia cambiado mucho. Tenia dinero en € bolsillo y nada que decir.
Una vez habia sido engarfiada por esa trampa que se |lama amor, pero €l juego se habia
terminado. Estaba decidida a casarme, o nada. Y ademés, € casamiento tenia que ser muy
de mi gusto.

Es cierto que me gustaba la compafia de hombres de talento y alegres, galantesy
de muy buena figura, y muy a menudo era obsequiada por ellos, aungque también lo era
por otros; pero una observacion atenta me hizo ver que los hombres mas brillantes eran
los que hacian las proposiciones mas torpes, es decir, mas torpes desde mi punto de vista.
Y, por €l contrario, las mejores proposiciones llegaban de los hombres més torpes y
desagradables del mundo. No era contraria a los comerciantes o tenderos, pero preferia
uno que tuviera también algo de caballero; que cuando quisiera llevarme ala Corte o a
teatro pudiera ceflirse una espada y aparentar ser tan caballero como cualquier otro, y no
a que llevara sobre su chagueta la marca de los cordones del delantal o sobre su pelucala
marca del sombrero; que cuando cifiera la espada demostrara no estar acostumbrado a
ellay que se le conociera su ocupacion por su porte.

Por fin encontré ese ser anfibio, un tendero-caballero, y como justo castigo de mi
tonteria fui cazada, como s dijéramos, en la misma trampa que yo habia preparado. Y
digo esto porgue no fui engafiada, sino que me engarie a mi misma.

El era también un gran pafiero. Mi amiga queria haberme gustado con su
hermano, pero cuando Ilegé el momento de hacerlo parecio resultar que € me queria por
amante y no por esposa, y yo me mantuve fiel ami principio de que una mujer con dinero
no debe darse nunca como amante.

Lo gue me conservo honesta fue, por tanto, mi orgullo, no mis principios, ni mi
dinero, ni mi virtud, aunque, como descubri luego, me habria sido mucho mejor degjarme
vender por mi amiga a su hermano que venderme yo misma a un comerciante que era, a
lavez, calavera, caballero, tendero y mendigo.

Pero mi ilusién de ser la esposa de un caballero, me lanzé a mi perdicion de la
manera mas estUpida que mujer alguna pudo nunca hacer, porque mi nuevo esposo, a
recibir de una vez una sumaglobal de dinero, se lanz6 a una profusién de gastos que todo
lo que yo tenia, més |o que podiatener El, si es que tenia algo, no podia durar més allade
un ano.

Me quiso mucho durante méas o menos la cuarta parte de un afio, pero todo lo que
sagué fue e placer de comprobar que una gran parte de mi dinero se gastaba en mi y debo
decir que yo también contribui a aguel derroche.
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Un diamedijo:

-Venid, querida; vamos a pasar una semanaen e campo.

-Bien, querido -exclamé yo-. ;/Adénde iremos?

-Me da lo mismo dijo é-, pero tengo la intencién de que durante una semana
seamos gente de calidad. Iremos a Oxford.

-¢COmo iremos? -pregunté-. i 0 no s& montar a caballo y es demasiado lgjos para
ir en coche.

-iDemasiado lgjos! -replicd-. No hay un lugar demasiado |gjos para un coche con
un tiro de seis caballos. Si osllevo deviaje, vigaréis como una dugquesa.

-iBah, querido, eso es una tonterial -dije-. Pero s tenéis esta intencion, a mi no
me importa.

Fijamos lafecha, alquilamos un coche de lujo, buenos caballos, un postillén y dos
lacayos con librea, un caballero montado y sobre otro caballo un pagje con una pluma en
el sombrero. Todos los criados lo [lamaban a é Milord y a mi me llamaban Su Gracia la
sefiora Condesa. De esta forma, vigiamos hasta Oxford, y tuvimos un vige muy
agradable, porque, debo hacerle justicia, ningin mendigo en e mundo hubiera sabido
hacer el lord tan bien como mi esposo. Vimos todas | as curiosidades de Oxford, hablamos
con dos o tres directores de colegios sobre mandar a la Universidad a un sobrino nuestro
gue estaba al cargo de Milord y del cual éramos tutores. Nos divertimos burlandonos de
unos pobres escolares dandoles esperanzas de ser, por |o menos, capellanes de Milord y
llevar una banda, y habiendo vivido de verdad como gente de calidad con €l gasto que a
ello corresponde, nos fuimos a Northampton. En pocas palabras, después de una correria
de doce dias, volvimos & casa habiendo gastado noventay tres libras.

La vanidad es la perfeccion del petimetre. Mi marido tenia esta cualidad, pero no
se fijaba en los gastos, y como su historia no tiene gran cosa de particular, basta decir que
en dos afios y medio, aproximadamente, quebrd y no tuvo lasuerte de ir aparar alaMint,
sino que fue alacéarce por haber sido detenido por un cargo demasiado fuerte para poder
depositar fianza. Entonces me mando a buscar.

Para mi no fue una sorpresa porque hacia tiempo que yo habia previsto que
acabaria en la bancarrota y habia estado tomando medidas para guardar algo, aunque no
pudo ser mucho, parami.

Pero cuando me mando Ilamar, se portd mucho mejor de lo que yo esperaba.
Reconocid honradamente gue habia estado haciendo €l loco y que habia permitido que lo
sorprendieran, |o que podria haber prevenido; que preveia ahora que no podria arreglarlo
Yy, por tanto, queria que fuese a casay por la noche, sacara todo |o que habia en ella de
algun valor y lo pusiera en un lugar seguro; y después de esto queria que si podia coger
género de la tienda por valor de cien o doscientas libras y guardarmelo lo hiciera, pero
«sin decirle lo que habia cogido ni a donde o habia llevado».

-En cuanto a mi -dijo-, estoy decidido a salir de esta casa 'y a marcharme, y s
nunca mas sabes de mi, querida, te deseo suerte. SOlo siento e perjuicio que te he
causado.

Al separarnos, me dijo muchas cosas agradables para mi, porque como ya he
dicho, era un caballero. Este fue todo el beneficio que obtuve de tal condicién y, en todas
ocasiones, me tratdé de una manera muy agradable y con buenos modales hasta el final,
solo que gastd lo que era mio y luego me dgjé que robara a los acreedores para poder
subsistir.
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No obstante, no duden ustedes gque hice lo que me dijo; después de separarnos asi,
nunca mas volvi a verle porque encontré la forma de huir de los alguaciles aquella noche
o la siguiente y se fue a Francia y los acreedores arramblaron con todo 1o que quedd
como pudieron. No s& como lo hizo, pero lo que Ileg6é a mis oidos fue que entré en casa
arededor de las tres de la madrugada, hizo que €l resto de los bienes fuese trasladado ala
Mint y cerr6 latienda, y habiendo reunido todo e dinero que pudo encontrar, marché a
Francia, como he dicho, desde donde recibi una o dos cartas suyas y luego ninguna mas.

Cuando fue a casa no le vi, porgque segui a pie de la letra sus instrucciones vy,
habiéndome dado prisa, ya no tenia nada que hacer alli, pues temi ser detenida por los
acreedores, porgue se formo una comision de bancarrotay podrian haberme detenido por
orden de los comisarios. Mi marido sali6 muy diestramente de la prision preventiva
descolgandose de una manera desesperada, desde €l tejado de la casa hasta € del otro
edificio y desde ali, a pesar de haber una altura de dos pisos, 10 que era més que
suficiente para romperse la crisma, salté a la calle; luego fue a casa y saco los géneros
antes de que los acreedores pudieran cogerlos, es decir, antes de que pudieran formar
comision de quiebray mandar alos oficiales atomar posesion de ellos.

Mi marido fue muy atento conmigo, por lo que digo alin que era un caballero,
pues en la primera carta que me escribio desde Francia, me enterd de que habia
empefiado veinte piezas de holanda fina por treinta libras, las que, en realidad, valian
noventa'y me adjuntaba la papeletay una autorizacion para retirarlas pagando e empefio,
lo que asi hicey, con el tiempo saqué de ellas mas de cien libras pues las corté y las fui
vendiendo a varias familias, una aqui y otra alla, a medida que se me presentaba una
oportunidad.

No obstante, con todo esto y o que antes me habia asegurado, al hacer recuento,
encontré que mi situacion habia cambiado mucho y mi fortuna estaba muy disminuida,
porque, incluyendo latela de holanday un paguete de muselina fina que me habiallevado
antes, alguna plata y otras cositas mas, vi que dificilmente llegaba ¢ a las quinientas
libras. Mi situacion era muy extrafia, porque, sin tener hijos (habia tenido uno con mi
caballerotendero, pero murid), era como una viuda embrujada. Tenia marido y no tenia
marido y no podia pretender casarme de nuevo, ; aunque sabia que mi esposo no pondria
nunca més los pies en Inglaterra, ni que viviera cincuenta afios. Asi, pues, como digo, €l
matrimonio me estaba vedado, fuese cual fuese la proposicidn que me hicieran, y no tenia
ningun amigo que pudiera aconsejarme respecto a la situacion en que me encontraba o,
por 1o menos, en quien confiara lo suficiente para exponerle mi situacion, ya que s los
comisionados se enteraban de quién era yo seguramente me buscarian y me interrogarian
bajo juramento y me quitarian todo |o que habia salvado.

Ante este temor, |o primero que hice fue apartarme de mis conocidos y tomar otro
nombre. Y desde luego hice bien porque me fui avivir ala Mint, donde me hospedé en
un sitio muy retirado y me hice [lamar mistress Flanders.

Alli me senti muy segura, ya que mis nUevos Vecinos o me conocian ni nada
sabian de mi, pero pronto tuve compafiia, ya sea porgue las mujeres escasean entre la
clase de gente que generalmente se encuentra ali o porque hay mucha necesidad de
buscar consuelos que palien las desventuras. Pronto me di cuenta de que entre aquellos
afligidos una mujer agradable tenia gran aceptacion y que los que buscaban dinero para
poder pagar media corona por libra a sus acreedores y quedaban a deber sus comidas en
la taberna del «Toro» sabian como encontrar dinero para una cena S una mujer les
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gustaba.

No obstante, por e momento me conserve salva, aunque, igua que la querida de
lord Rochester, a la que agradaba su compariia, pero no le permitia nada més, empecé a
tener fama de prostituta sin serlo. Ante esto, cansada de aquel lugar y también de la
compafiia, empecé a pensar en mudarme.

Para mi era, en efecto, un caso que me hacia reflexionar profundamente ver
aguellos hombres abrumados por situaciones dificiles, que habian llegado a varios grados
por debajo de laruina, cuyas familias eran objeto de terror paraellosy de caridad paralos
demés, y que, sin embargo, mientras tenian un penique e incluso sin tenerlo trataban de
ahogar sus penas en €l vicio amontonando pecados sobre sus cabezas, procurando olvidar
cosas pasadas cuando era precisamente e momento de recordarlas a fin de acrecentar el
arrepentimiento, y pecando de nuevo como remedio de haber pecado antes.

Pero no soy yo la més indicada para predicar. Aquellos hombres eran demasiado
perversos, incluso parami. En su forma de pecar habia algo horrible y absurdo como si se
les forzara a hacerlo. No solo obraban contra la conciencia, sino incluso contra la
naturaleza tratando de ahogar las reflexiones que su sSituacion les inspiraba
continuamente, y asi no era nada dificil ver que los suspiros interrumpian sus cancionesy
gue, a pesar de sus sonrisas forzadas, sus frentes acusaban la palidez de la angustia, e
incluso, algunas veces, les salian de la boca cuando acababan de tirar su dinero en un
deleite lujurioso 0 en un abrazo vicioso. Les he oido exclamar con hondos suspiros.
«jSoy peor que un perro. Bueno, Betty querida, no obstante, beberé a tu salud!»,
recordando a la pobre esposa, quiza con tres 0 cuatro nifios y sin media corona en €l
bolsillo. La mafiana siguiente se sentirian otra vez arrepentidos y quizéa la pobre esposa
desconsolada iria a verle para enterarle de lo que estaban haciendo los acreedores, de
como ellay los nifios se iban a ver arrojados de su casa, 0 cualquier otra noticia por €l
estilo, y esto afadia materia a sus arrepentimientos. Pero cuando se ha llegado casi a
enloguecer, como no ese tienen principios en qué sustentarse, ni nada dentro para hallar
consuelo, sino que todo son tinieblas, busca de nuevo e mismo consuelo, es decir, la
bebiday la crapula, en compariia de hombres de sus mismas condiciones, y repite su falta
avanzando asi cada dia un paso maés por €l camino de su propia destruccion.

Yo no era aun lo suficiente perversa para hombres de esta clase. Por esta razén,
empecé a pensar muy seriamente queé iba a hacer, cuad era ml situacion y qué camino
podia seguir. Sabia que no tenia amigos, ni un solo amigo o conocido en € mundo, que
cuando se acabaralo poco que me quedaba me quedaria en la miseria.

Estas consideraciones y €l horror que me inspiraba el lugar donde me encontraba,
y los casos terribles que tenia siempre ante mi, me decidieron a marcharme.

Habia conocido alli a una mujer de muy buena condicion, que era también viuda
como Yo, pero en mejor situacion. Su marido habia sido capitan de un barco mercante
gue, a regreso de un vigje a las Indias Occidentales, naufragd y aunque salvo lavida, en
vez del provecho que hubiera obtenido de llegar bien, se puso tan enfermo que se le
rompid e corazdn y murid, y su viuda, al ser perseguida por los acreedores, se vio
obligada a refugiarse en la Mint. Con ayuda de unos amigos, arreglé las cosas y quedd
nuevamente en libertad. Al saber que yo estaba alli, solo para ocultarme y no por otra
causa, y descubrir que coincidiamos en odiar justamente aquel lugar, me invitd a que
fuera a su casa a vivir con ella hasta que pudiera dar con la manera de establecerme
nuevamente en la vida a mi satisfaccion, diciéndome, ademas, que era muy posible que,
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como ibamos a vivir, cualquier capitan de barco se prendarade mi y me cortgjara.

Acepté su oferta y estuve medio afio con ella. Habria estado mas tiempo, pero
entretanto le sucedié a ella lo que me dijo que podia sucederme a mi y se casd en muy
buenas condiciones.

Pero 1o mismo que su fortuna iba hacia arriba, la mia iba hacia abajo, porque no
encontré nada mas conveniente que dos o tres contramaestres, pues por |o que se refiere a
capitanes, eran generamente de dos clases: los que teniendo un buen negocio, es decir,
un buen barco, decidian no casarse, a menos que no fuese con ventgja 0 sea con una
mujer rica, y los que, no teniendo empleo, buscaban una mujer que les ayudara a
conseguir un barco; quiero decir, una mujer que tuviera algun dinero, y pudiera, por
tanto, ayudarles a ser propietarios de parte del barco, a fin de animar a los armadores a
entrar en el negocio; o una mujer que, aungue no tuviera dinero, tuviera amistades dentro
del ramo maritimo y pudiera ayudar a joven a obtener un buen barco, lo gque es tanto
como ser duefio de una parte. Y como ninguno de estos casos era el mio, parecia estar
destinada a quedarme como estaba.

Este conocimiento |o adquiri pronto por experiencia propia, es decir que el asunto
matrimonio era distinto aqui y que no podia esperar en Londres o que habia encontrado
en el campo. Aqui los casamientos eran el resultado de unas intrigas para crear interesesy
continuar negociosy e amor no tenia ninguna intervencion o muy poca en el asunto.

Como habia dicho mi cufiada de Colchester, la belleza, el ingenio, los modales, €l
buen humor, la buena conducta, la educacion, la virtud, la piedad y cualquier otra
calificacion, fuese de cuerpo o de alma, no tenia poder alguno de recomendacion, pues
era solamente el dinero lo que hacia agradable a una mujer. Los hombres escogian sus
gueridas por afecto y a una prostituta le era necesario ser bella, bien formada, tener un
buen semblante y un comportamiento gracioso. Pero en cuanto a la esposa, ninguna
deformidad chocaba a gusto, ni ninguna mala calidad al juicio, sino que el dinero eralo
gue contaba. La dote no era nunca mala ni monstruosa. El dinero era siempre agradable
sin importar como fuera la esposa.

Ademas, como todas las ventgjas estaban de parte del hombre, descubri que la
mujer habia perdido el privilegio de decir: «No», y que ahora constituia un favor para una
mujer que se le solicitara y que s alguna joven tenia la arrogancia de oponer una
negativa, ya nunca mas se le ofrecia la oportunidad de darla por segunda vez y mucho
menos de reparar agquel paso en falso y aceptar luego 1o que habia rechazado antes. Los
hombres tenian €l poder de escoger y las mujeres eran muy desgraciadas porque parecian
estar detrés de la puerta, de manera que si un hombre, por una rara casualidad, era
rechazado en una casa, estaba seguro de ser bien acogido en la siguiente.

Ademés de esto, observé que los hombres no tenian ningun escripulo en
espabilarse y salir a cazar una fortuna, como lo [lamaban, cuando ellos no tenian fortuna
alguna ni mérito para merecerla, y lo llevaban a tal extremo que la mujer no tenia ni
siquiera el derecho de saber el carécter o la posicion del hombre que la pretendia. De esto
tuve un gjemplo en una sefiorita que vivia en una casa a lado de la mia'y con quien cogi
alguna intimidad. La cortgjaba un joven capitan y aunque ella tenia cerca de dos mil
libras de fortuna, a enterarse é de que habia preguntado a alguno de los vecinos como
eran su caracter, su moral y su posicion, en la visita siguiente le hizo saber que esto le
habia sentado muy mal y que no la molestaria mas con sus visitas. Habiéndome enterado
de ello y como habia empezado ya su amistad conmigo fui a verla'y tuvimos una larga
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conversacion sobre el asunto. Ella me abridé su pecho con toda franqueza 'y me di cuenta
de que, a pesar de que creia que habia sido mal tratada, no estaba resentida por €ello, sino
muy picada por haberlo perdido y, sobre todo, porque pudiera conquistarlo otra con
menos fortuna.

Procuré arrancar de su mente toda aquella bajeza, como yo la llamaba y le dije
gue yo incluso en la baja condicion en que me encontraba, habria despreciado a un
hombre que hubiese pensado que tenia que aceptarlo solo bajo su palabra, sin degjarme la
libertad de informarme de su fortuna y de su carécter. También le dije que, poseyendo
una buenafortuna, no tenia necesidad de inclinarse ante |os desastres de ahora; que ya era
suficiente que los hombres pudiesen insultar a las que teniamos poco dinero, pero que s
degjaba pasar una tal afrenta sin resentirse por ella se rebagjaria a si misma y seria
despreciada por todas las mujeres de aquella parte de la ciudad; que aunamujer no le
puede faltar nunca una oportunidad para vengarse a., un nombre que la ha tratado tan
mal, ya que hay maneras sobradas de humillarlo, pues, de no ser asi, las mujeres seriamos
las criaturas mas desgraciadas del mundo.

Vi que le gustaba mucho mi discurso y me dijo seriamente que le agradaria
mucho hacerle objeto de su resentimiento, ya sea logrando que volviera o teniendo la
satisfaccion de que su venganza fueralo més publica posible.

Ledije que s seguiami consgjo le dirialo que podia hacer para que se cumplieran
sus deseos, y que me comprometiaallevar a hombre nuevamente ala puertade su casay
hacerle pedir que se le permitiera la entrada. Al oir esto sonrié y pronto comprendi que si
él iba nuevamente a su puerta no lo dejaria mucho tiempo fuera sin invitarle a entrar.

No obstante, escuchd atentamente el consejo que se le ofrecia. Yo le dije que lo
primero que tenia que hacer era algo de justicia para ella, es decir, que como é habiaido
diciendo que la habia dgjado atribuyéndose la negativa, se tomara el cuidado de esparcir
entre las mujeres, lo cual no habia de resultarle dificil en un barrio tan amigo de enterarse
de las cosas de las demas, que habia preguntado las circunstancias de €, y se habia ente-
rado de que no era el hombre que pretendia ser.

-Decidles, sefiora -le dijo-, que no es é e hombre que vos esperabais y que o0s
parecié que no os ofrecia ninguna seguridad andar con €, pues se os dijo que tenia mal
caracter y que se jactaba de haber abusado de algunas mujeres y especialmente que era de
unamoral disoluta, etcétera.

Esto Ultimo era bastante verdad, pero no me parecié que por €elo le gustara
menos.

Se dio mucha diligencia en obrar tal como yo le habia dicho; encontré quién la
ayudara, 1o cual no le costdé mucho porque con sélo contar su historia a un par de
chismosas del barrio fue ya la comidilla de la hora del té en toda aguella parte de la
ciudad, de manera que me encontré con la historia en todas las visitas que hice. Ademas,
como se sabia que yo era amiga de aquella sefiora se me preguntaba mi opinion muy a
menudo y yo confirmaba con creces cuanto habia dicho ellay pintaba el carécter de é
con los colores més oscuros, pero, ademés, como cosa confidencial, afiadia que habia
oido decir que estaba en muy mala situacion y con mucha necesidad de una fortuna para
defender sus intereses con los armadores que trataba; que no habia pagado su parte y que
si no la pagaba pronto los armadores |0 echarian del barco y probablemente seria el piloto
guien lo mandara, ya que habia ofrecido quedarse con la parte que € capitdn habia
prometido subvenir. También afadi, porque en realidad estaba muy picada con aquel
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bribon como yo lo Ilamaba, que habia oido decir que tenia una esposa en Plymouth y otra
en las Indias Occidentales, cosa que, como sabian, no era nada extrafio en estos
caballeros.

Esto dio el resultado que esperabamos, porque muy pronto se le cerro la puerta de
la casa de al lado, donde habia una joven sefiorita cuya fortuna administraba su padre'y su
madre, y € padre le prohibi¢é la entrada. También en otra casa donde iba, la mujer,
aunque parezca extrafo, tuvo la valentia de decirle que no, y dondequiera que probara, se
le reprochaba su orgullo y que no permitia que la mujer pretendida se enterara de su ca
racter y demas circunstancias.

Entonces empezd a darse cuenta del error y como habia alarmado a todas las
mujeres de este lado del rio, se fue a Ratcliff y empezd a frecuentar algunas de las
sefioras de ali; pero aunque alli las mujeres tenian tantas ganas como agui de que se las
solicitase, su mala fortuna quiso gue la fama de su carécter cruzara €l rio con é y que su
nombre tuviera tan poca estima como en nuestro lado. La cosa se le puso tan mal que
pudo haber encontrado muchas esposas, pero no entre las que tenian fortuna, que esto es
lo que é buscaba. Pero esto no fue todo. Mi amiga, se las arreglé muy ingeniosamente
para que un joven caballero pariente suyo, que, en realidad, estaba ya casado, fueray la
visitara dos o tres veces por semana en un bonito coche con lacayo de librea y yo,
entonces, también hice correr €l rumor de que la cortgjaba, que era un caballero de unas
mil libras de renta a afio, que se habia enamorado de ellay que seiriaacasade su tia, ya
gue para €l caballero era un inconveniente ir a verla con su coche a Redriff por ser las
calles tan estrechas.

Esto dio inmediatamente un buen resultado. En todas partes se rieron del capitan,
gue estaba a punto de ahorcarse, desesperado. Probo de todas maneras de volver con ella
y le escribid las cartas mas apasionadas del mundo, excusandose por su anterior arrebato.
En suma, tras mucho porfiar obtuvo permiso para visitarla otra vez a fin, como dijo, de
limpiar su reputacion.

El encuentro sirvié para que ella se tomara una venganza completa, porque le dijo
gue quién pensaba que era ella que pudiera admitir un hombre para un contrato de tanta
importancia, sin antes informarse de cudles eran sus medios 'y de su carécter, sobre todo
cuando é no habia pagado la parte que pretendia tener en € barco que mandaba; cuando
sus armadores estaban resueltos a quitarle el mando del barco y darselo a su piloto;
cuando se dudaba de su moralidad porque habia sido despreciado por tales y cuales
mujeres;, cuando se decia que tenia una esposa en Plymouth y otra en las Indias
Occidentales, y otras cosas por € estilo; y le pregunt6 si podia negar que, de no aclararse
todo esto, tenia razon en rechazarlo y, entretanto, insistir que le diera una satisfaccion en
unos puntos de tanta importancia como eran éstos.

Quedo d tan confundido que no podia articular ni una sola palabra, hasta el punto
gue ella empez6 a creer que quiza todo fuera cierto, tal era su turbacion, aunque sabia
perfectamente que era ella mismala que habia hecho circular aguellos rumores.

Al cabo de un rato, é pudo recobrarse algo y desde entonces, se convirtio en el cortejador
mas humilde, mas modesto y mas constante.

Ellallevd su broma mucho mas lgjos. Le preguntd si creia que habia llegado atal
extremo que tenia que soportar su mal trato y s no se daba cuenta que lo que ella
estimaba era a los que consideraban que valia la pena de llegar por ella mucho mas lgjos
que &, refiriéndose a caballero que, como cebo, habialogrado que lavisitara.
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Con todos estos trucos, 1o obligd a someterse a todo cuanto ella queria, tanto en
circunstancias como en conducta. El llevé las pruebas de que habia pagado su
participacion en el barco y e ensefio certificaciones de los armadores de que € rumor de
guerer quitarle el mando y darlo a piloto erafalso y sin fundamento; en suma, fue todo lo
contrario de lo que habia sido antes.

Asi convenci a mi amiga de que si los hombres sacan ventaja de su sexo en €l
asunto del matrimonio, sobre el supuesto de que hay mucho que escoger y las mujeres
son faciles, es porque a las mujeres les falta el valor de mantener su derecho y de jugar
sus cartas, porque como dice milord Rochester:

Una mujer no queda nunca tan destruida, que no pueda vengarse de su destructor, €l
hombre.

Después de esto, la joven lo hizo tan bien que, siendo su principa deseo tenerlo,
hizo que obtenerla a ella fuese para él la cosa mas dificil del mundo, y no lo hizo con un
porte altanero y reservado, sino con una politica habil, volviendo las tornas contra € y
jugando su mismo juego, porque asi como él pretendid, con altaneria, oponerse a que
inquiriesen su caracter, rompiendo con ella por considerarlo una afrenta, ella también
rompi6 con é por esta misma razén y, a mismo tiempo, lo hacia someterse a todas las
investigaciones sobre sus asuntos mientras, aparentemente, le cerraba las puertas de su
corazon.

Para é era suficiente poder hacerla su esposa. En cuanto alo que ellatenia, le dijo
claramente que como é ya conocia sus circunstancias era justo que €lla conociera las de
él y como que cuando solo conocia estas circunstancias por €l decir de los demas, y aquel
conocimiento habia sido suficiente para que le hiciera grandes protestas de amor, |0 Unico
gue podia hacer ahora era pedir su mano y la dote correspondiente, de acuerdo con la
costumbre de los novios. En definitiva, no le dgjé ocasion de hacerle pregunta alguna
sobre su posicién econdmica, de lo cual ella saco la ventaja correspondiente, como mujer
prudente, porque coloco parte de su fortuna en diversas inversiones sin decirle nada a é,
de manera que € dinero estaba fuera de su alcance, y 1o dejo contento y satisfecho con el
resto.

Desde luego, estaba en una situacion bastante buena, es decir que, en dinero, tenia
unas mil cuatrocientas libras, que le dio a é; y lo demas, después de algiin tiempo, se lo
dijo, pero como un gaje para ella, 1o que & tuvo que aceptar como un gran favor, pues
aunque no podia ser suyo, por o menos le aiviaria en los gastos particulares de ela
Debo afiadir que, por su conducta, €l caballero fue no sélo e méas humilde en su solicitud
para obtenerla, sino también € mas complaciente de los maridos cuando la tuvo.

Al llegar aqui no puedo por menos que hacer presente a las sefioras, que €llas
mismas se colocan por debajo del nivel normal de una esposa, que, S se me permite no
ser parcial, diré gue es ya bastante bajo de por si, y digo que se colocan por debajo del
nivel normal y ponen la base de su propia mortificacion cuando se someten de antemano
a ser rebajadas por los hombres, sin que yo pueda ver que haya necesidad alguna de €llo.
Este relato puede servir, por tanto, para que las sefioras vean que la ventaja no esta tanto
del lado de los hombres como ellos mismos creen, y aunque sea verdad que los hombres
tienen mucho que escoger entre nosotrasy que algunas mujeres se deshonren a si mismas
y sean baratas y féciles de obtener y casi no esperen a que se las solicite, en cambio, s
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ellos quieren tener mujeres que valgan la pena, no las encontraran tan facilmente. Las que
no son dificiles son deficientes y yo recomendaria a las mujeres que fueran dificiles, en
vez de animar alos hombres en sus faciles cortejos, ya que ellos tampoco pueden esperar
gue sean buenas esposas las mujeres que se dan ala primera ocasion.

Es cierto que las mujeres siempre aventgjan a los hombres cuando se mantienen
firmesy dejan ver a sus pretendientes que no quieren verse tratadas a la ligeray que no
temen decir que no. Ellos nos insultan gravemente cuando hablan del gran nimero que
hay de mujeres y dicen que las guerras, € mar y € trabgo y otros accidentes se han
llevado a muchos hombres y que, por tanto, no existe proporcion entre e nimero de
hombresy de mujeres, por |o que las mujeres estan en desventaja. Estoy |€jos de convenir
en gque € nimero de mujeres sea tan elevado y € de hombres tan pequefio, pero si me
permiten apuntar a la verdad diré que la desventaja de la mujer es un escandalo para €l
hombre y la causa es ésta y solamente ésta: que los tiempos son tan malos 'y e sexo tan
disoluto que e nudmero de hombres con e qué una mujer honrada puede unirse es
verdaderamente pequefio, porque solo de vez en cuando se encuentra un hombre
verdaderamente digno de que una mujer pueda aventurarse con €.

Pero la consecuencia de esto no es méas que las mujeres debieran ser mas sutiles,

porque, ¢qué es lo que sabemos del caracter del hombre que nos hace la oferta? Decir que
la mujer en esta ocasion debiera ser mas facil, es decir que debiera ser més atrevida en
aventurarse a causa de la magnitud del peligro. Esto, ami entender, es un absurdo.
Por el contrario, las mujeres tienen diez mil veces méas razén para ser cuidadosas y
retraidas, ya que la posibilidad de ser traicionadas es mayor. Y s |as sefioras pensaran en
esto y fuesen més precavidas, verian latrampa que se les tiende, porque hoy dia, son muy
pocos los hombres cuyas vidas tienen personalidad, y s las sefioras investigan sélo un
poco, podran enterarse de cdmo es e hombre y librarse del peligro. En cuanto a las
mujeres que creen que no vale la pena preocuparse de su seguridad, |as que, impacientes
para entrar en € estado gque creen perfecto, deciden aceptar €l primer cristiano que se les
presenta, corriendo al matrimonio como aquel que va a la guerra, solo puedo decirles
esto: que pertenecen a una clase de mujeres, entre las que no tienen personalidad, por las
gue hay que rogar a Dios. A mi me recuerdan a los que exponen toda su hacienda en una
loteria cuando hay un solo premio para cien mil nimeros.

Ningun hombre con sentido comun tendra en menos a una mujer porque no se
rinde al primer atague 0 porgue no acepte sus proposiciones hasta haberse enterado de su
caracter y, por e contrario, la creera la més débil de todas las criaturas, tal como van
ahora las cosas. En definitiva, tendra una pobre opinién de su capacidad e incluso de su
inteligencia, s, teniendo una sola oportunidad en su vida, la usa en seguida y hace del
matrimonio o que es la muerte, un salto en lastinieblas.

Quisiera que en este aspecto la conducta de mi sexo fuera mas regular en lo que,
en estos tiempos y en esta vida, nos hace. sufrir tanto. Es solamente |la falta de valor, €
temor ano casarse y a aquel temido estado de la vida que se llama ser una solterona. Este
es, digo yo, €l cepo que nos tiende la vida, pero si las mujeres pudieran remontar de una
vez este temor y hacer las cosas bien, lograrian ciertamente mejores resultados en el
camino de su felicidad manteniendo sus posiciones que exponiéndose como se exponen.

Si no se casaban tan pronto como era su deseo, en cambio quedarian compensadas
casandose con una mayor seguridad. La que tiene un mal marido es que se ha casado
demasiado pronto y nunca se casa demasiado tarde la que logra un buen esposo. No hay
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mujer alguna, exceptuando las deformes y las de mala reputacién, que no pueda casarse
con una mayor seguridad si sabe hacer bien las cosas. En cambio, s se precipita, tiene
diez probabilidades contra una de ser desgraciada.

Y ahora, vuelvo a mi situacién que por aguel tiempo no tenia nada de placentera.
La situacion en que me encontraba hacia necesario que lograra un buen marido, pero
pronto me di cuenta que de nada servia mostrarme barata y facil. Pronto se fue sabiendo
gue no teniafortunay decir esto de mi era decir todo o malo posible porque empecé a ser
dgjada de lado en las especulaciones matrimoniales. Yo era bonita, bien educada,
ingeniosa, modesta y agradable, pero todo esto que se me atribuia, con o sin razdn,
constituia lo que menos importa, no tenia ningun valor porgue no lo acompafiaba una
dote, pues €l dinero se habia convertido en cosa més importante que la misma virtud.

En suma, que yo no era mas gque una viuda que no tenia dinero.

Comprendi, por tanto, gue por mis circunstancias era completamente necesario
gue cambiara de lugar y me fuese a algun otro sitio donde no fuera conocida, e incluso
con otro nombre si habia motivo paraello.

Comunigué mi intencién a mi amiga intima, la sefiora del capitan, a la que yo
habia servido fielmente en e asunto de dicho capitan y que estaba dispuesta a servirme
del mismo modo, s lo deseaba. No tuve escrupulos en enterarla de mi situacion. Mi
capital era pequefio, pues habia reunido cosa de quinientas cua-
rentalibras al terminar mi asunto anterior, pero ya habia gastado algo, de manera que me
guedaban cuatrocientas sesenta libras, unos lujosos vestidos, un reloj de oro y algunas
joyas, aungque no de gran valor y arededor de treinta o cuarenta libras en telas que no
habia vendido ain.

Mi queriday fiel amiga, la esposa del capitan, estaba tan agradecida del favor 'que
yo le habia hecho en € asunto del casamiento, que no sélo era una amiga segura, Sino
gue, conociendo mi situacion, cuando recibia dinero me hacia regalos que equivalian a
mis gastos de manutencién, de manera que yo no gastaba nada de lo mio. Por fin un dia
me hizo una proposicion desgraciada. Como habiamos observado por lo que le habia
ocurrido a ella que los hombres no tienen escripul 0s en presentarse como merecedores de
unamujer con fortuna cuando ellos no latienen, era solamente justo pagarles en lamisma
moneda, es decir, engafiar a que nos engariaba.

La esposa del capitan me metio este proyecto en la cabeza'y me dijo que si me
dejaba guiar por €ella ciertamente me proporcionaria un marido rico sin dgjarle a él motivo
alguno para que luego pudiera hacerme reproches por mi pobreza. Le dije, como era
|6gico, que me ponia completamente en sus manos y que no tendria en este asunto lengua
para hablar ni pies para moverme, a menos que fuese bajo sus érdenes, y que confiaba
gue ella me sacaria de las dificultades en que pudiera hacerme meter, de lo cual me dijo
gue respondia plenamente.

El primer paso fue llamar a su prima y mandarme a una casa que tenia en €l
campo a donde llevo a su marido para visitarme y [lamandome prima supo hacer las
cosas tan bien que su marido y ella me invitaron con mucha insistencia a que fuera ala
ciudad y me quedase con ellos, pues ahora vivian en un lugar distinto de donde estaban
antes. A continuacion dijo a su esposo que yo tenia una fortuna de mil quinientas libras
por lo menos y que, segun le habian dicho algunas de mis amistades, era posible que
tuviese mucho més.

Basto con decirle esto a su marido; no se preciso nada por parte mia. No tuve mas
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gue guedarme sentada y esperar |os acontecimientos, porque en seguida se esparcio €l
rumor por todo e vecindario de que la viuda que estaba en casa del capitan... tenia una
fortuna que, por 1o menos, ascendia a mil quinientas libras y posiblemente a bastante méas
y que €l capitan asi |o decia. Y s alguien preguntaba alguna vez al capitan sobre €ello, €l
no tenia ningun escrapulo en afirmarlo, aunque no sabia una sola palabra del asunto mas
gue lo que su esposa le habia con tado. Desde luego, no creia hacer ningin dafio porque
realmente pensaba que era, asi, ya que su esposa se |o habia dicho. Cuando la gente sabe
gue hay una fortuna en juego es sobre los fundamentos més livianos que levanta
edificios. Con esta reputacion de mujer rica pronto me vi rodeada de admiradores y pude
escoger entre ellos,, a pesar de que dicen que van tan escasos, 10 que, por otra parte,
confirmalo que he dicho antes. Siendo mi caso como era, tenia que jugar muy sutilmente.

De momento tenia que escoger entre ellos el que mejor convinieraami propoésito,
es decir e hombre que creyera més facilmente en e rumor de mi riqueza sin inquirir
demasiadas cosas. A menos gue lograse esto, no lograria nada, porque mi situacion no
resistia muchas investigaciones.

Escogi a hombre sin gran dificultad, guiada por €l juicio que formé de é por su
modo de cortgjarme. Habia dejado que me hiciera protestas y juramentos de que me
amaba sobre todas las cosas del mundo y que lo Unico que queria es gque yo lo hiciera
feliz, todo lo cual yo sabia que estaba basado en € supuesto, es decir, en la seguridad de
gue yo eramuy rica, aunque yo no le habia dicho nunca una palabra en este sentido.

Aquel era mi hombre, pero tenia que probarlo hasta el fin, pues precisamente en
esto consistia mi seguridad porque s € fallaba yo sabia que estaba perdida, tan seguro
como gue estaba perdido é s se casaba conmigo, y S yo hacia alguna ausiéon a su
fortuna, era la forma de que también é hiciera alguna a la mia, por lo que, de entrada,
fingi en todas las ocasiones que dudaba de su sinceridad y le dije que quiza me cortejaba
Unicamente por mi fortuna. En este punto, é me cerrd la boca con unalluvia de protestas,
como he dicho antes, pero yo aln seguia fingiendo dudar.

Una mafiana, se saco su anillo de brillantes y escribio en el vidrio de mi ventana
este verso:

A vos quieroy solo avos.

Yololely pedi que medgarae anillo, y grabé debgjo:
Y asi, en amor, dicen todos.

Tomo € anillo otravez y escribio otro verso:

Sdlo lavirtud esriqueza.

Selovolvi apedir y escribi debgjo:

Pero dinero es virtud, oro es destino.

Enrojecié violentamente a ver con qué facilidad le daba laréplicay como en una especie
de frenesi, me dijo que me conquistariay escribi6 asi:
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Desprecio tu oro y, no obstante, te amo.
Me aventuré sobre este Ultimo verso, como veran, pues escribi debajo con osadia:
Soy pobre. A ver hasta donde |lega tu bondad.

Para mi, era esto una triste verdad. Si él lo crey6 o no, no puedo decirlo, pero
supongo que no lo creyé. No obstante, volé hacia mi, me cogié en sus brazos y
besandome con mucha avidez y con la mayor pasién, me tuvo sujetay pidié papel y tinta
diciendo que no podia seguir escribiendo en €l cristal y sacando un trozo de papel se puso
aescribir nuevamente:

Sé mia, con toda tu pobreza.
Yo tomélaplumay continué asi:
Pero, en &l fondo, esperas que esté mintiendo.

Me dijo que esto no era justo y que le obligaba a contradecirme, lo cua no estaba
de acuerdo con los buenos modales ni tampoco con su afecto, y, por tanto, ya que,
insensiblemente, |o habia metido en este garabato poético, me rogaba que no le obligara a
dgjarlo, y sigui6 escribiendo:

Deja que nuestra Unica disputa sea €l amor. Y o escribi a continuacion:
Y a ama bastante la que odia.

Consideré esto como un favor y dej6 los bartulos, es decir la pluma. Digo que
tomo esto por un favor y, desde luego, lo era y grande si |o hubiese sabido todo. No
obstante, é lo interpreté como yo lo decia, 0 sea que estaba inclinada a seguir con é. Y
en verdad yo tenia todas las razones del mundo para hacerlo, pues era e hombre méas
alegre y de mejor humor que yo habia conocido y muchas veces me decia a mi misma
gue era un crimen engafiar a un hombre asi. Pero necesitaba un acomodo apropiado a mi
situacion y ésta era mi justificacion. Ciertamente por més que su afecto por mi y la
bondad de su caracter pudieran incitarme a no abusar de él, era también argumento de
peso para mi pensar que aceptaria mucho mejor mi pobreza que no cualquier infeliz de
mal genio que, alo mejor, no tendria en su favor mas que una de agquellas pasiones que
hacen infeliz auna mujer paratodalavida.

Ademas, habia bromeado con é tan a menudo sobre mi pobreza o, por |0 menos,
por broma lo tenia é, que cuando descubriera que era verdad, é mismo cerraria
previamente la puerta a cualquier objecion, ya que, en broma o de veras, habia declarado
gue me tomaba sin pensar para nada en la dote, y yo, en broma o en serio, |e habia dicho
gue era muy pobre, de manera que lo tenia atado por todos los lados, aunque después
pudiera decir que se habia engafiado, no podria nunca decir que lo habia engafiado yo.

Después de esto fue apretando e cerco y como yo pude darme cuenta de que no
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habia lugar atemer perderlo, jugué con él la carta de la indiferencia mas tiempo de lo que
la prudencia hubiese podido aconsgjar, de haber sido é de otro modo.

Pero consideré la ventaja que me daria sobre é esta cautela cuando llegara €l
momento en que fuese necesario declarar mi verdadera posicion, y lo hice con mayor
astucia porque descubri que € inferiria, como en realidad tenia que hacer, que yo tenia
mas dinero 0 masjuicio y no queria aventurarme.

Un dia, después de haber estado hablando largamente sobre € asunto, me tomé la
libertad de decirle que puesto que habia recibido de é la prueba de su amor verdadero, es
decir, que me tomaria sin hacer investigaciones sobre mi fortuna, yo le compensaria
haciendo la minima investigacion posible que la razén exigia sobre su fortuna, pero que
esperaba que me permitiria hacerle tinas pocas preguntas que él contestaria o no, segin
creyera conveniente y que yo no me ofenderia s no me las contestaba. Una de estas
preguntas se referia a nuestro plan de viday a lugar donde ibamos a vivir porque habia
oido decir que tenia unas grandes plantaciones en Virginiay que é habia hablado de ir a
vivir ali y ami no me satisfacia mucho el traslado.

Después de decirle esto, empez6 a contarme voluntariamente todo |o referente a
sus negocios y a explicarme, con su modo franco y abierto, todas sus circunstancias, por
lo que supe gue estaba en muy buena posicion, pero que gran parte de su hacienda
consistia en tres plantaciones que. teniaen Virginiay gque le producian una buena renta,
hablando en términos generales, del orden de las trescientas libras por afio, pero que si €l
viviese alli, le reportarian quiza cuatro veces mas. «Muy bien -pensé yo-. «Me llevaréis
ali cuando querais, pero no voy a deciroslo de antemano.»

Bromeé con él sobre el aspecto que tendria en Virginia, pero me di cuenta de que
haria todo cuanto yo deseara, si bien no parecia contento de que no diera importancia a
sus plantaciones, por lo que cambié de tema. Le dije que tenia una gran razén parano ir a
vivir ali, porque si sus plantaciones eran tan valiosas, yo no tenia una fortuna para un
caballero de mil doscientas libras al afio como decia é que seria su hacienda.

ReplicO generosamente que no me preguntaba cudl era mi fortuna. Me habia
dicho desde € principio que no lo haria'y cumpliria su palabra, pero fuese la que fuese,
nunca desed llevarme a Virginia con €, ni ir & alli sin mi, a menos que yo estuviese
completamente dispuesta a ello por mi propia eleccion.

Todo esto, como pueden ustedes suponer, era como yo desea ba y nada podria
haber sucedido que me gustara mas. Segui tan lgos como pude con mi aire de
indiferencia, que le extrafaba, mas ahora que al principio, pero que era el apoyo principal
de su cortgjo, y hago mencion de ello para decir nuevamente a las sefioras que su falta de
decision para emplear esta indiferencia, es |o que resta valor a nuestro sexo y 1o prepara
para ser objeto del mal trato que luego recibe. S se aventurasen, de vez en cuando, a
perder un pretendiente de esos que tienen una excesiva opinion de su propio mérito,
seguramente serian menos despreciadas y mas cortejadas. Estoy segura de que le teniatan
bien cogido que, si le hubiese dicho cudl erami fortunay que, todo junto, no llegaba alas
quinientas libras cuando é esperaba mil quinientas, aun asi, me habria tomado en tales
circunstancias. Y tanto es asi, que, cuando se enterd de la verdad, fue para él una sorpresa
mucho menor de lo que habria sido.

El no podia hacerme ningun reproche pues o habia tratado hasta el final con aire
de indiferencia, por lo que se limitd a decir que creia que seria mas, pero que aun cuando
hubiese sido menos no se habria arrepentido de su eleccion, sdlo que, claro esta, no
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podria mantenerme tan bien como habia pensado.

En definitiva, que nos casamos y con toda felicidad por mi parte, segin puedo
asegurar, por lo que a hombre se refiere, porque era el ser mas simpatico del mundo,
aunque su posiciéon no era tan buena como yo creia y, por otra parte, a casarnos no
mejor6 todo lo que él esperaba.

Cuando estuvimos casados, busqué con astucia la mejor manera de darle mi
peguefio capital y decirle que no habia mas, porque era necesario que se lo diera, de
manera que aproveché la oportunidad un dia en que estdbamos solos para entablar un
corto didogo con é sobre este asunto.

-Querido -le dije-, hace ya quince dias que estamos casados. ¢NoO crees que ha
Ilegado ya la hora de que sepéis si tenéis una esposa con algo o0 sin nada?

-Cuando vos querdis, querida -repuso-. Yo estoy contento de haber logrado la
esposa que queria. No he querido molestaros nada preguntandoos |o que tenéis.

-Es verdad -dije-, pero siento una gran preocupacion sobre este asunto y no se
como arreglarmel as.

-Pero, ¢de qué se trata, querida? -pregunto.

-Pues es algo duro para mi y es méas duro para vos. Me han dicho que € capitan,
el marido de mi amiga, os habia mencionado mucho més dinero del que nunca he tenido
y yo no he dicho que tuvieratanto...

-Bueno -dijo mi marido-. Es posible que €l capitan me haya dicho esto, pero, ¢y
gué? Si no tenéis tanto, es @ quien ha faltado, pues vos no me dijisteis nunca lo que
teniais, de manera que no tengo motivo para haceros ningun reproche.

-Esto estan justo y tan generoso -dije yo- que hace que mi afliccion sea mayor.

-Cuanto menos tengéis, querida -erijo él-, peor para nosotros, pero espero que
vuestra afliccién no sea por temor de que yo 0s quiera menos por vuestra dote. Si no
tenéis nada, decidmelo claramente y en seguida. Quiza pueda decir a capitan que me ha
enganado, ya que nunca puedo decir que me habéis engafiado vos, puesto que me dijisteis
de antemano que erais muy pobre. Y asi debia esperar que fuerais.

-Bien, querido mio -dije yo-, estoy muy contenta de no haber tenido parte alguna
en vuestro engafio antes del casamiento. Si 0s engafiara después, seria mucho peor. Es
cierto que soy pobre, pero no tanto como no tener nada.

Saqueé algunos billetes de Banco y le di unas ciento sesentalibras.

-Esto es algo, querido, pero aln no es todo.

Lo habia llevado tan cerca de no esperar nada por lo que habia dicho antes, que
aungue la suma era pequefia, el dinero fue muy bien recibido por é. Confesd que era méas
de lo que habia esperado y que por mis palabras estaba convencido de que mis vestidos
finos, €l reloj de oroy uno o dos anillos de brillantes constituian toda mi fortuna.

Dejé que estuviese satisfecho con aquellas ciento sesenta libras durante dos o tres
dias, y después de pasar un dia fuera, como si hubiese ido a buscarlas, le llevé ciento
veinte libras mas en oro y le dije que era algo més de dote para €, y finalmente, una
semana después, mas 0 menos, le llevé ciento ochenta libras més y unas sesenta libras en
hilo, el cual le hice creer que me o habian dado juntamente con el oro para pagarme una
deuda de seiscientas libras.

-Y ahora, querido -le dije-, siento deciros que esto es todo y que os he dado toda
mi fortuna.

Afadi que s la persona que guardaba mis seiscientas libras no me hubiese
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engafiado, mi dote habria sido de mil libras, pero; poco o0 mucho, o que queriayo era ser
leal y no reservarme nada para mi, pues st mas tuviese se lo habria dado.

Se sintié complacido por la formay encantado con la suma porque habia estado
temiendo que no hubiera nada, por lo que lo aceptd agradecido. Y de esta manera sali del
fraude de pasar por ricasin serlo y engafiar aun hombre con el pretexto de unafortuna.

Esto, de todas maneras, considero que es |o mas peligroso que puede hacer una
muijer, ya que corre el peligro de ser luego maltratada.

Para hacer justicia a mi esposo debo decir que era un hombre de buen humor y
muy bondadoso, pero no eratonto y a ver que su renta no acanzaba parala clase de vida
gue habia pensado llevar si yo le hubiese aportado |0 que esperaba y estando, ademas,
decepcionado por € rendimiento de sus plantaciones en Virginia, dio a entender varias
veces su deseo de ir ali para vivir de sus propiedades y, muy a menudo, hablaba
encomiasticamente de la vida de alli, tan barata, tan abundante, tan agradable y asi por €l
estilo.

Y 0 empecé a darme cuenta de su deseo, por 10 que una mafianalo cogi y, con toda
franqueza, le dije que encontraba que su hacienda, por la distancia, se volvia en nada
comparado con lo que seria s viviera ali y que me habia dado cuenta de que é tenia
intencion deir, y afiadi que yo sentia mucho que se hubiera decepcionado de su esposay
gue a encontrar que sus esperanzas no se habian realizado, no podia hacer menos, para
compensarlo, que decirle que de buenaganairiaaVirginiacon é y viviriaalli.

Me dijo mil cosas amables sobre mi proposicion y afiadié que aungque habia
guedado decepcionado en o de la fortuna, no era asi por lo que a la esposa se referiay
gue yo era para é todo o que una mujer podia ser y gue estaba completamente satisfecho
en sumay que esta oferta era tan buena que no tenia palabras con que expresar su enorme
satisfaccion.

Para, abreviar la historia, debo decir que acordamosir. Me dijo que tenia una casa
muy buena, bien amueblada, que su madre vivia alli con una hermana, que eran todos los
parientes que tenia; que tan pronto como llegara ali, su madre se cambiaria a otra casa de
su propiedad mientras viviera, de manera que yo tendria toda la casa para mi. Todo
resulto ser tal como me lo habia dicho.

Para no alargar esta parte de la historia, diré que metimos a bordo del barco en
gue fuimos una gran cantidad de buenos muebles para nuestra casa, mucho hilo y otras
C0sas precisas y un buen cargamento paravender. Y asi salimos.

No esta en mi mano hacer un relato de nuestro viaje, que fue largo y lleno de
peligros. No llevé en é ningln Diario, como tampoco o hizo mi esposo y todo lo que
puedo decir es que, después de una travesia terrible, asaltados por dos tormentas es-
pantosas y, ademés, 10 que es aln peor, por un pirata que subié a bordo y se llevd cas
todas nuestras provisiones y, 1o que habria sido e mayor de los males, tomaron a mi
esposo para llevarselo con ellos, pero mis stplicas prevalecieron y 1o soltaron. Después
de todas estas cosas terribles, llegamos al rio York, en Virginiay a nuestras plantaciones,
donde fuimos acogidos con toda clase de demostraciones de ternura y de afecto que es
posible dar por la madre de mi esposo.

Vivimos ali todos juntos, pues mi madre politica siguié en la casa, a peticién mia,
porque era una madre demasiado buena para separarnos de ella. Mi esposo siguié €l
mismo de siempre y yo me creia la criatura mas feliz del mundo cuando un suceso
extrafio y sorprendente puso fin a tanta felicidad en un momento e hizo que mi condicién
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fuerano sdlo muy molesta, sino la més miserable del mundo.

La madre era una anciana -puedo Ilamarla anciana, porque su hijo pasaba ya de
los treinta- altamente alegre y simpatica. Era muy agradable, buena amiga y solia
entretenerme para divertirme, con abundancia de historias tanto del pais donde estébamos
como de sus habitantes.

Entre ellas, me contaba a menudo como la mayor parte de los habitantes de las
colonias llegaban de Inglaterra en circunstancias muy distintas; que, generalmente, eran
de dos clases. en primer lugar, los que traian los capitanes de barcos, para ser vendidos
como trabajadores, 10s cuales, seglin decia, nosotros los Ilamamos asi, pero en realidad
son esclavos, y los que eran deportados de Newgate.o de otras carceles, después de haber
sido declarados cul pables de felonia o de otros delitos castigados por laley con la pena de
muerte.

-Cuando llegan agui -me decia- no hacemos ninguna diferencia entre ellos. Los
duerios de las plantaciones los compran y trabgjan juntos en e campo, hasta que han
terminado e plazo. Cuando éste ya ha expirado se les anima para que se decidan a
establecerse por su cuenta, porgque se les reserva un cierto numero de acres de tierra que
les son otorgados por €l pais 'y se ponen a trabajar para limpiar y preparar €l terreno y
luego cultivarlo con tabaco y trigo para su propio uso, y como los comerciantes y
mercaderes les fian herramientas, ropas y otras cosas, con la garantia de una cosecha que
aln no ha crecido, van plantando cada afio un poco mas que el afio anterior y compran €l
terreno que quieren con la cosecha que ha de venir. De esta manera, mas de un
delincuente de Newgate se ha convertido en un gran hombre, y tenemos a varios jueces
de paz, agentes de policiay magistrados de la ciudad que llevan en la mano la marca de
fuego.

Iba siguiendo con la historia cuando se interrumpié y con su habitual franqueza
me dijo que ella misma era una de €ellos, pues habiéndose aventurado demasiado en un
caso particular se convirtié en una delincuente.

-Y he agui la prueba de ello, nifia-me dijo quitandose e guante.

Y volviendo la pama me ensefié la mano y € brazo, muy finos, pero que
ostentaban la marca de costumbre en estos casos.

La historia me conmovié mucho, pero |a sefiora, sonriendo, me dijo.

-No tienes que pensar que esto sea algo extrario, hija, porque como te he dicho,
algunos de los mejores hombres de este pais llevan esta marca de fuego y no se
averglienzan de confesarlo. El mayor era un conocido ratero, €l juez era un ladron de
tiendas y los dos estén marcados con fuego, y podria citarte muchos més como €llos.
Teniamos a menudo conversaciones de esta clase y me dio abundantes detalles por el
estilo. Algun tiempo después, cuando me estaba hablando de alguien que habia llegado
deportado unas semanas antes, yo empecé, en un plan intimo, a pedirle que me contara
algo de su propia historia, 10 que hizo con la mayor sencillez y sinceridad. Me dijo que
habia tenido muy malas compafiias en Londres en su juventud, debido a que su madre la
mandaba con frecuencia a llevar provisiones a una parienta suya, que estaba en Newgate
y que se encontraba en mala situacion, muriéndose de hambre, y que después fue
condenada a ser colgada, pero obtuvo un aplazamiento alegando estar encinta y luego
muri6 en lacarcel.

Al llegar agui, mi madre politica me hizo un largo relato de todas las précticas
malvadas de aquel horrible lugar y cdmo se destruyen en é muchas mas vidas que las que
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mueren en toda la ciudad.

-Hija, tu debes de saber muy poco de esto o tal vez no lo hayas oido decir nunca,
pero puedes estar segura de que todos sabemos aqui que se hacen més ladrones y
bribones en aquella carcel de Newgate que entre todos los clubs y sociedades de la
nacion. Es aquel lugar maldito el gue mas contribuye a poblar esta colonia.

Después sigui6 su historia propia, tan extensamente y en forma tan peculiar, que
empecé a sentirme molesta, pero, al [legar a un punto en que fue preciso que me dijera su
nombre, crei que me iba a caer redonda a suelo. Ella se dio cuenta de que yo no me
encontraba bien y me pregunté gué eralo que me pasaba. Le dije que me sentia afectada
por aquella historia tan triste que me habia contado y las cosas terribles por las que ella
habia pasado y que me habia trastornado, por lo que le rogaba que no me hablara méas de
ela

-¢Por gué, querida? -me pregunté bondadosamente-. ¢Por qué han de trastornarte
estas cosas? Estas cosas pasaron mucho antes de tu tiempo y a mi no me causan ya pena,
sino que miro hacia ellas, con una gran satisfaccion, pues han sido el camino que me ha
traido agui.

Después siguid explicandome como afortunadamente habia caido en el seno de
una buena familia, donde se port6 bien, y que a morir su duefia, su duefio la tomo por
esposa y de é tuvo a mi esposo y su hermana, y que, por su diligencia y su buena
direccion, después de la muerte de su esposo, habia mejorado la plantacion hasta el
estado de que se hallaba ahora, de manera que la mayor parte de la hacienda era ganada
por ellay no por su esposo, porque hacia ya unos dieciséis afios que era viuda.

Oi esta parte de la historia con muy poco interés, pues lo que deseaba era
retirarme y dar rienda suelta a mi desesperacion, como hice luego. Y degjo a juicio de
cada uno juzgar cud debia ser mi angustiaa pensar que aguella mujer era ciertamente, ni
mas ni menos, mi propia madre y que yo tenia dos hijos y esperaba un tercero de mi
propio hermano, y dormia con él todas las noches.

Me consideraba la mujer méas desgraciada del mundo. Si aquella historia no me
hubiese sido contada nunca, todo habriaido bien, no habria sido un crimen acostarme con
mi esposo, ya que nada me habria hecho pensar en mi parentesco con él.

Llevaba un peso tan grande en mi corazon que me pasaba las noches en vela. Para
mi habria sido un alivio poder decirlo, pero no encontraba finalidad alguna en hacerlo y,
por otra parte, se me haciaimposible ocultarlo. No dudaba de que llegaria a hablar de ello
en mis suefios y enterar ami esposo, tanto si deseaba hacerlo como no. Si lo descubria, 1o
menos que podia esperar era perder a mi esposo porgue era un hombre demasiado bueno
y honesto para seguir acostandose conmigo, después de saber que era yo su hermana, de
manera que yo me sentia perpleja en dltimo extremo.

Dejo ala consideracion de cualquiera juzgar las dificultades que se presentaban a
mi vista. Hall&bame a una gran distancia de mi pais natal y e regreso era para mi
imposible. Vivia bien, pero en unas circunstancias morales insoportables. Si me hubiese
descubierto a mi madre, habria sido dificil convencerla de los detalles ya que no tenia
manera de probar nada. Por otra parte, s me hubiese interrogado o dudado de mi, yo
habria estado perdida porque la sola sugerencia me hubiera separado inmediatamente de
mi esposo sin ganar ami madre 0 a él mismo, que no habria sido entonces ni mi esposo ni
mi hermano; de manera que entre la sorpresa por un lado y la incertidumbre por otro era
seguro que yo me hubiese visto perdida.
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Entretanto, estaba e hecho de que vivia desde entonces en pleno incesto y
prostitucion y todo ello bajo la apariencia de una esposa honesta, y aungue no me sentia
muy afectada por e mero crimen en si, mi situacion tenia algo contra la naturaleza que
convertiaami esposo en un ser repugnante para mi.

No obstante, después de una madura reflexion, decidi que era completamente
necesario que disimularay que no dijera nada de ello en absoluto ni a mi madre ni a mi
esposo, y de estaforma vivi, con la aprension que es de imaginar, tres afios mas, pero no
tuve ningun otro hijo.

Durante este tiempo, mi madre solia contarme con frecuencia
vigjas historias de sus pasadas aventuras, 10 que, desde luego, no me complacia ni poco ni
mucho porgue a través de ellas, aunque no me lo dijo nunca en términos claros, podia
comprender facilmente, a unirlo con lo que habia oido contar de ella a mis primeros
tutores, que en sus dias mozos habia sido prostituta y ladrona, pero creo de veras que
Vivio para arrepentirse sinceramente de ello, pues entonces era una mujer piadosa, serena
y religiosa

Bien, sea lo que hubiese sido su vida anterior, lo cierto era que la mia me
resultaba muy dificil, porque, como he dicho, vivia en una forma de prostitucion y nada
bueno podia esperar de ello, como, en efecto, nada bueno resulté y toda mi prosperidad
aparente se derrumb0 y acabé en miseria y destruccion. Pasd algun tiempo antes de que
esto sucediera, pues no sé por qué capricho del destino, después de esto todo fue mal para
nosotros y, 1o que es peor, mi esposo cambié completamente, volviéndose insolente,
celoso y poco bondadoso y mostrandose tan decidido aimponer su ley cuanto mas injusta
y poco razonable era. Las cosas |legaban tan lejos que nos pusimos en malos términos y
entonces yo reclamé una promesa suya, que me habia hecho voluntariamente cuando
consenti en salir de Inglaterra con é, 0 sea que st me encontraba con que €l pais no me
convenia o bien que no me gustaba vivir ali, volveria de nuevo a Inglaterra cuando
guisiera, dandole un afio de aviso para que pudiera arreglar sus asuntos.

Como digo, le reclamé e cumplimiento de aquella promesa y debo confesar que
tampoco lo hice en los términos méas convenientes. Dije que me trataba mal, que me
encontraba lejos de mis amigos y no podia hacerme justiciay que estaba cel0so sin causa
alguna, ya que mis salidas ningun reproche podian haber merecido y é no tenia motivo
alguno para€elloy que, a marcharme alnglaterra, le quitariatoda ocasion de dudar de mi.
Insisti en ello de una manera tan perentoria que no le dejé otra alternativa que cumplir su
promesa o romperla. A pesar de ello, él uso de toda su reconocida habilidad y se sirvio de
su madre para hacerme desistir de mi resolucion. En realidad, la causa de mi decisiéon la
Ilevaba dentro de mi y esto eralo que hacia indtiles todos sus esfuerzos, pues mi corazén
estaba lgjos de él como marido y me horrorizaba tener que acostarme con é, y mei valia
de todos los pretextos para impedir que me tocara por el temor de tener otro hijo de é, 1o
gue es seguro que habriaimpedido o, por lo menos, retrasado, mi regreso a Inglaterra.

Sin embargo, a final acabé por ponerle de tan ma humor que tomd una
resolucion temeraria y fatal. Me dijo que ni iria a Inglaterra 'y que st d me lo habia
prometido no era nada razonable que yo lo deseara; que seria fatal para sus asuntos y
desquiciariatoda su familiay seria arruinarlo; que, en consecuencia, no debia marcharme
y gue ninguna esposa del mundo que diera algun valor a su familiay ala prosperidad de
Su esposo insistiriaen dlo.

Esto me hundié de nuevo porgue consideré la cosa con calmay vi a mi esposo tal
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como era en realidad, un hombre diligente y cuidadoso en su trabgjo de levantar una
hacienda para sus hijos y que nada sabia de las terribles circunstancias en que se hallaba,
y tuve que confesarme a mi misma que mi peticién no era razonable y que ninguna
esposa que llevara en su corazén €l bien de su familialo habria deseado.

Pero mi descontento era de otra naturaleza. Yo ya no veia en é a esposo, sino a
un familiar muy préximo, el hijo de mi propia madre, y resolvi que, de una manera o de
otra, tenia que librarme de é, aunque no sabia cdmo ni me parecia posible.

Se dice de nuestro sexo en este mundo desgraciado que si nos metemos algo entre
cejay cgjano es posible disuadirnos de ello. Nunca dejé de pensar en los medios de hacer
el vigiey finamente fui ami esposo con la proposicion de irme sin é. Esto lo indigno en
alto grado y no solo me llamé mala esposa, sino también madre desnaturalizada, y me
preguntd como podia pensar sin horrorizarme en dejar a mis dos hijos, como si hubiesen
muerto, sin una madre para que fueran educados por extrafios y no verlos nunca mas.

Desde luego, no deberia haberlo hecho si las cosas hubiesen sido como es debido,
pero tal como eran, deseaba verdaderamente no verlos nunca mas ni tampoco a é; y en
cuanto al cargo de desnaturalizada podria haberlo contestado facilmente, puesto que sabia
gue todas nuestras relaciones eran desnaturaizadas en la més positiva acepcion de la
pal abra.

No obstante, se veia claramente que no lograria convencer ami esposo. No queria
ir conmigo ni me dejaba que fuera sola'y yo no podia marcharme sin su consentimiento
como sabra cual quier persona que conozca las leyes de aquel pais.

Tuvimos por este asunto muchas peleas gque, con el tiempo, fueron adquiriendo
mayor violencia, porque yo habia dejado de querer a mi esposo, como é se llamaba, de
manera que no ponia ningun cuidado en mis palabras, sino que, a veces, decia cosas que
lo indignaban. En suma, hice todo lo que estaba de mi parte parallegar a una separacion,
gue eralo que yo mas deseaba en el mundo.

El acogidé de mala manera mi conducta y en verdad era l6gico que asi fuera, ya
gue por ultimo me negué a acostarme con € y llevé la disension hasta el mayor extremo,
en toda ocasion, por lo que me dijo un dia que creia que me habia vuelto locay que si no
cambiaba de conducta, iba a ponerme en observacion, es decir, que iba a encerrarme en
una casa de locos. Le dije que ya se daria cuenta de que estaba muy lejos de estar loca 'y
gue no estaba en las manos de él, ni en las de cualquier otro villano, asesinarme. Confieso
gue, a propio tiempo, estaba muy asustada por su intencién de meterme en un
manicomio, pues esto habria destruido por completo la posibilidad de contar la verdad si
se presentaba la ocasiOn de hacerlo, ya que entonces nadie la habria creido.

Esto me hizo tomar la resolucion de explicar, fuese cual fuese el resultado, toda la
historia, pero constituia una gran dificultad decidir como hacerlo y a quiény asi pasaron
algunos meses antes de llegar aresolverlo. Entretanto, tuve con mi esposo otra pelea que
lleg6 atal extremo de violencia que casi me empuj6 a lanzarle la verdad a la cara. Pero
aunque procuré no entrar en detales, hablé lo suficiente para sumirlo en la mayor
confusiény, a final, acabé por contarle toda la historia.

Empezo reconviniéndome con toda calma por mi intenciéon de marcharme a
Inglaterra; yo me defendi y como que una palabra fuerte trae otra, como es corriente en
toda discusion familiar, me dijo que no lo trataba como si fuera mi esposo ni hablaba a
los hijos como si fuera su madre; que, en suma, no era digna de ser considerada. como
muijer; que é habia usado conmigo de todos |os medios pacificos; que habia argumentado
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con toda la cama y la bondad que debe usar un marido e, incluso, un cristiano y en
compensacion solo habia recibido malos tratos; que yo lo trataba como a un perro méas
gue como a un hombre; que le repugnaba mucho emplear la violencia conmigo, pero que
se veiayaen lanecesidad de hacerlo, por lo que, en € futuro, se veria obligado a adoptar
las medidas necesarias para hacerme cumplir con mi deber.

Entonces mi sangre estaba ya hirviendo, aungue sabia que |o que decia era cierto
y nada podia parecer menos provocativo. Le dije, pues, que despreciaba por igual sus
medios pacificos y su violencia; que estaba resuelta a marcharme a Londres, fuese cual
fuese e resultado, y que, en cuanto a tratarle como marido y a mostrarme como una
madre para mis hijos podia haber algo mas en ello de lo que él sabia, y que, para su
tranquilidad futura, creia conveniente decirle que ni é erami esposo legal ni mis
hijos eran hijos legales, y que tenia mis razones para no considerar atodos ellos mas de lo
gue lo hacia.

Debo confesar que, después de haber hablado, senti piedad de é, pues se puso
palido como la muerte y permanecié inmévil como si un rayo lo hubiese clavado ali.
Una o dos veces me parecié que iba a desmayarse. En definitiva, que mis palabras le
produjeron como un atague de apoplgjia, temblaba y le resbalaba por la cara un gran
sudor, a pesar de que estaba frio como un trozo de hielo, de manera que tuve que correr a
buscar algo para reanimarlo. Cuando se le hubo pasado aquel ataque, se sintio mal y
vomito y después hube de meterlo en cama. La mafiana siguiente tenia una fiebre muy
alta, méas de lo que la habia tenido toda la noche.

No obstante, se le pasd y se recuperd, aungue lentamente, y cuando estuvo algo
mejor, me dijo que con mis palabras |le habia causado una herida mortal y que solo tenia
algo que preguntarme antes de que le diera una explicacion. Lo interrumpi para decirle
cuanto sentia haber ido tan lgjos, puesto que veia € trastorno que le habia causado, pero
gue solo serviria para empeorar la situacion.

Esto aument6 su impaciencia y, ademés, le dgd perplgo porque empezd a
sospechar que habia algun misterio sin revelar y cuyos detalles no podia adivinar en
modo alguno. Todo lo que se le ocurrié pensar es que yo tenia otro marido vivo, 1o que,
en realidad, no podia decir que no fuese cierto, pero le aseguré que no era nada de esto.
En realidad, mi otro marido estaba efectivamente muerto para mi por la ley y me habia
dicho, ademas, que lo considerase como tal, de manera que por este lado no sentia la
menor ansiedad.

Pero yo veia que la cosa habia ido ya demasiado lejos para seguir ocultandolo y
mi actual marido me dio la oportunidad de librarme de mi secreto con gran satisfaccion
por mi parte. El habia estado insistiendo durante tres o cuatro semanas para que le dijera
s aguellas palabras mias habian sido hijas solamente de un arrebato de cdlera a fin de
hacer que también é se encolerizara, o bien habia algo de verdad en el fondo de ellas. Yo
segui negandome inflexiblemente a explicarle nada a menos que é-consintiera de
antemano en mi vigje a Inglaterra, lo cual dijo é que no habia en toda su vida. Entonces
le dije que estaba en mi mano concederle el permiso cuando yo quisiera, e incluso hacer
gue me pidiera que me marchase. Esto acrecent6 su curiosidad e hizo que insistiera diay
noche, pero sin resultado alguno.

Finalmente, conto toda la historia a su madre y le encargd que me sonsacara €l
secreto y €ella usd su mayor habilidad para lograrlo. Pero la hice callar en seguida a
decirle que la razon y todo el misterio del asunto estaban en ella misma y que era
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precisamente mi respeto por ellalo que me hacia callar y que, en suma, no podia decirle
masy, por tanto, le rogaba que no insistiera.

Mi contestacion ladejé muday sin saber qué hacer ni qué decir, pero, descartando
la posibilidad de una habilidad mia, siguié importunandome por cuenta de su hijo para
gue yo cerrara la brecha que se habia abierto entre los dos. En cuanto a esto, le dije que
era, en verdad, un buen proposito suyo, pero que era imposible lograrlo; y que s le
contaba lo que tanto deseaba saber, ella misma veria que era imposible y dgjaria de
desearlo. Por fin parecio ceder a su insistencia y le dije que me atreveria a confiarle un
secreto de la mayor importancia y que pronto veria que asi era, en efecto, y que
consentiria en abrirle mi pecho si se comprometia solemnemente a no decirselo a su hijo
sin mi consenti miento.

Tardd en prometerme esto, pero para poder saber €l secreto también convino en
ello y después de muchos preliminares le conté toda la historia. Primero le dije cuanto le
concernia a ella aguella brecha desgraciada que se habia abierto entre su hijo y yo a
contarme su propia historiay decirme su nombre en Londresy le recordé la sorpresa que
ella vio que me producia tal revelacion. Luego le conté mi propia historia 'y le dije mi
nombre y le aseguré, por muchas razones que no podian negarse, que yo era, ni Mas ni
menos, su propia hija, nacida de ella en Newgate, la que la habia salvado de las galeras y
la que ella habia degjado en tales y tales manos cuando fue deportada.

Es imposible expresar la sorpresa que le produjo mi revelacion. Al principio no se
sintid inclinada a creer la historia ni a recordar detalles porque comprendié
inmediatamente la confusion que habia de traer sobre la familia. Pero todo concordaba
tan perfectamente con lo que ella misma me habia explicado y las circunstancias que, de
no habérmelas contado ella misma, de buena gana hubiese negado ahora, que sin decir
nada, no sdlo me cogi6 por € cuello y me besd, sino que se puso a llorar deses-
peradamente y sin poder decir palabra durante mucho rato. Por fin exclamé:

-iDesgraciada criatural ¢Qué azar desdichado pudo traerte agui, a los brazos de
mi propio hijo? jQué desgracia tan terrible! jOh, estamos todos perdidos! jTU casada con
tu propio hermano! jTres hijos, dos vivos y todos de la misma carne y de la misma
sangre! iMi hijoy mi hija acostandose juntos como marido y mujer! jConfusion y locura
parasiempre! jFamilia miserable! ¢Qué sera de nosotros? ¢Qué es lo que debemos decir?
¢Qué hemos de hacer?

Y siguié lamentandose asi mucho rato y yo no tenia fuerzas para hablar, pero de
haberlas tenido, tampoco hubiera sabido qué decir, porque cada palabra de ella se me
clavaba en el ama. Con esta agitacion en nuestras mentes nos separamos la vez primera,
aunque mi madre estaba mucho mas sorprendida gue yo, puesto que no sabia nada antes.
No obstante, a separarnos, me dijo que no diria nada a su hijo hasta que hubiésemos
hablado nuevamente de €ello.

Como pueden ustedes suponer, no tardamos mucho en tener una segunda
conferencia sobre € mismo asunto, y en ella, como s hubiese querido olvidar |a historia
gue ella misma me habia contado o siquiera suponer que yo habia olvidado algunos de
sus detalles, empez6 a introducir ateraciones y omisiones. Pero yo le refresqué la
memoria rectificando muchas cosas que €ella parecia haber olvidado y entonces todo casd
perfectamente en la historia, de manera que no le fue ya posible apartarse de ella.

Entonces empez6 nuevamente con sus lamentaciones y exclamaciones sobre la
magnitud de sus infortunios. Cuando se hubo calmado, tuvimos una conversacion sobre
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gué era lo mejor que se podia hacer antes de que enterasemos del asunto a mi marido.
Pero, ¢qué objeto podian tener nuestras conversaciones? Ninguna de nosotras podia ver la
manera de hacerlo, ni siquiera decidir si era conveniente ponerlo en su conocimiento. No
era posible predecir o adivinar en qué forma se lo tomaria ni qué medidas adoptaria. Tal
vez tendria tan poco dominio de si mismo que se le ocurriria hacerlo publico, lo que
representarialaruina de lafamilia enteray la perdicion de mi madre y la mia en un grado
extremo. Y s se acogia a la ventgja que le concedia la ley, podia apartarme de su lado y
degjar que yo le reclamase judiciamente la pequefia dote que le habia aportado y quiza
gastarlo todo en € pleito y quedarme yo pobre como una mendiga. Y los nifios también
guedarian arruinados, ya gue no tendrian ningun derecho legal a sus bienes. Y ademés, s
las cosas iban de esta manera, quiza dentro de pocos meses lo veria en brazos de otra
esposay yo seriala criatura mas desdichadade la Tierra.

Mi madre era tan sensible a todo como yo misma, y en definitiva, no sabiamos
gué hacer. Después de algun tiempo, Ilegamos a unas conclusiones mas serenas, pero con
la desventura de que la opinidn de mi madre y la mia diferian completamente, y eran,
ademés, antagonicas totalmente. La opinion de mi madre era que enterrara € asunto y
siguiera viviendo con mi esposo hasta que algun otro hecho hiciera més facil decirselo, y
gue, entretanto, ellatrataria de reconciliarnos y restablecer nuestro bienestar y lapaz de la
familia, que volviésemos a dormir juntos como antes y que dejaramos que todo fuera un
secreto tan oscuro como la muerte.

-Porque, hijamia-dijo-, las dos estamos perdidas si |lega a saberse.

Para animarme a hacerlo asi, prometia mejorar mi posicion en lo que pudieray, a
su muerte, dejarme algunos bienes completamente aparte de lo que dejara a su hijo, de
manera que si un dia llegara a saberse aquello, no quedase yo sin nada, sino que pudiera
sostenermey procurar que € me hicierajusticia.

Esta proposicion no ligaba en absoluto con mi criterio acerca del asunto, aunque
era muy justa y buena por parte de mi madre, pues mis ideas seguian otro camino
totalmente distinto.

En cuanto a guardar el secreto en nuestros pechos y dejarlo como estaba, le dije
gue era completamente imposible, y le pregunté como podia creer que yo pudiera aceptar
por un momento seguir acostindome con mi hermano. Ademas, le dije que € hecho de
estar ella viva era €l Unico apoyo de esta historia, pues mientras ella me reconociera por
hijay dijera que tenia razon suficiente para ello nadie dudaria de mi, pero si ella muriera
antes yo seria considerada como una mujer impudica que habia inventado aquello para
separarme de mi marido, o0 me tomarian por loca. Luego le dije que é ya me habia
amenazado con meterme en un manicomio y que me habia tenido atemorizada con esto y
gue éstafue la causa que me llevé a descubrirselo a ella, como habia hecho.

Por todo esto le dije que, después de maduras reflexiones, habia llegado a la
siguiente resolucion que esperaba que le complaceria como beneficiosa para las dos. que
ella usara de su influencia para que su hijo me diera permiso para trasadarme a
Inglaterra, facilitindome una cantidad suficiente de dinero, ya fuese en mercancias que
[levaria conmigo o en letras para cobrar ali, sugiriéndole al mismo tiempo que, un dia u
otro, tal vez |le pareciera conveniente venir ami encuentro.

Que una vez yo me hubiese marchado, con la mayor sangre friay tras obligarle a
secreto de la manera més solemne posible, le dijerala verdad, haciéndolo gradualmente y
en la forma que le dictase su propia discrecion, para que la sorpresa de é no fuera muy
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grandey se dejase llevar por la pasion cometiendo alguna barbaridad contra ella o contra
mi, y que ella cuidaria de que no tuviera en menos alos nifios si se casaba de nuevo hasta
no estar seguro de que yo habia muerto.

Este era mi plan y mis razones eran buenas. Por todas estas cosas estaba
completamente separada de é vy, en redidad, incluso lo odiaba como marido y era
imposible arrancarme la aversion que le tenia. Al mismo tiempo, aquel modo de vivir
incestuoso e ilegal aumentaba mi aversion y, aungue no me preocupaba mucho desde €l
punto de vista moral, contribuia a que €l tener que cohabitar con é me resultara la cosa
mas repugnante del mundo. Creo que habia llegado al punto de que mas bien habria
abrazado a un perro que permitir que mi marido me tocara, pues no podia soportar laidea
de meterme debajo de las mismas sabanas que é. No puedo decir que estuviese acertada
a llevarlo hasta este extremo mientras que, al mismo tiempo, no le descubria la verdad,
pero estoy contando lo que era, no 1o que debid o no debid ser.

Mi madre y yo seguimos sosteniendo nuestras distintas opiniones durante largo
tiempo y era imposible poder conciliar nuestros criterios. Tuvimos muchas discusiones,
pero ninguna de nosotras cedio del suyo ni aceptd el de laotra.

Insisti en mi aversion de acostarme con mi propio hermano y ela insistio en la
imposibilidad de lograr que é diera su permiso parami marcha a Inglaterra. Y seguimos
en esta incertidumbre, no hasta € punto de pelearnos, pero sin poder resolver qué ha-
riamos con respecto a este ancho precipicio que se abria ante NOsotros.

Por fin me resolvi por un recurso desesperado y dije a mi madre que mi
resolucion era que yo misma le diria la verdad. Mi madre se asustd extraordinariamente
ante esta idea, pero le dije que estuviera tranquila, que lo haria gradual y suavemente y
con todo € artey todala habilidad que pudieratener entoncesy buscaria el momento méas
oportuno, cuando é estuviese de buen humor. Le dije que s podia ser lo suficiente
hipdcrita para fingir un poco mas de afecto por é del que realmente sentia, mi designio se
veria cumplido y podriamos separarnos por mutuo consentimiento, de manera que
pudiera quererlo como hermano, ya que no podia amarlo como marido.

Durante todo este tiempo, é apremiaba a mi madre para ver si lograba saber cual
era la causa de aquella terrible afirmacion mia de que yo no era su esposa legal ni los
nifios sus hijos legales. Mi madre le iba dando largas diciéndole que no lograba que yo le
diera explicacion alguna, pero encontraba que habia algo que me tenia muy preocupaday
esperaba que, con el tiempo, lograria hacérmelo decir y, entretanto, |e recomendaba que
me tratase con mas ternura 'y me ganase con su carifio como de costumbre. Le dijo que
me habia aterrorizado con sus amenazas de mandarme a un manicomio y le aconsejaba
no me hiciera desesperar por cualquier motivo que fuese.

El prometi6 suavizar su comportamiento y le pidid que me dijerague € me amaba
como siempre y que no tenia designio alguno de mandarme a un manicomio, pues lo
habia dicho en un momento de ira. También le dijo a mi madre que empleara toda su
persuasion conmigo para que nuestras relaciones se renovaran y pudiésemos vivir juntos
en buen entendimiento como antes.

En seguida pude apreciar los efectos de este acuerdo. La conducta de mi esposo
cambi6 inmediatamente y fue completamente otro hombre para mi. Nadie hubiera podido
ser mas bueno y mas complaciente que lo era é en toda ocasion, y yo no podia hacer otra
cosa que corresponderle en cierto modo, lo que hice o megjor que pude, pero fue de una
manera bastante torpe, porque nada temia yo més que sus caricias y la posibilidad de
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tener un nuevo hijo suyo me ponia mala. Esto me hizo ver que era completamente
necesario gque le contara el caso sin mas tardanza y lo hice con toda cautela y reserva
imaginables.

Hacia casi un mes que é seguia con su hueva conducta'y empezamos a vivir una
nueva clase de vida juntos. Si yo hubiese podido convencerme a mi misma para continuar
de aquel modo es posible que no hubiera cambiado mientras viviésemos. Una tarde
estabamos sentados juntos bajo un pequefio toldo, que servia de porche a la entrada de
nuestra casa, hablando amistosamente, porque é estaba de un humor placentero y
agradable, y dijo muchas cosas buenas acerca de nuestro acuerdo y de los disgustos
pasados y de la satisfaccion que era para € pensar gque nunca mas tendriamos nuevas
divergencias.

Yo exhalé un hondo suspiro y le dije que nadie en e mundo podia sentir mayor
satisfaccion que yo del buen acuerdo que ahora teniamos o més afligido del desacuerdo
gue habiamos tenido, pero que sentia mucho decirle que en nuestro caso habia una
circunstancia desgraciada que yo tenia clavada en e corazén y gque no sabia cémo
explicarselaaél, y que ami me hacia desgraciaday me quitabatoda la tranquilidad.

Me instd entonces a que le dijese qué eray le contesté gue no sabia cémo hacerlo,
pues mientras no se lo dijera yo erala Unica desgraciada, pero si se lo decia lo seriamos
los dos, y que, por consiguiente, mantenerlo en laignorancia eralo mejor que podia hacer
por él y era sdlo por esta razon que me habia guardado un secreto que, méas pronto 0 mas
tarde, habria de ser mi perdicién. Es imposible describir la sorpresa que experimento al
oir estas palabras y la redoblaba insistencia con que me pidié que se lo dijera todo. Me
dijo que no podia ser buena con é y no solo esto, sino ni siquieralea, si selo ocultaba

Le dije que yo también lo creia asi y que, no obstante, no me decidia a hacerlo.
Volvié sobre 1o que antes le habia dicho y repuso gque esperaba que no me refirieraa lo
gue le habia dicho en un momento de cdlera, pues habia resuelto olvidarlo por completo.
Yo le contesté que deseaba también poderlo olvidar, pero que no era posible. El efecto
gue me habia producido habia sido demasiado profundo y no podia borrarlo de mi
memoria.

Me dijo luego que estaba decidido a no diferenciarse en nada de mi y que, por
tanto, nunca me importunaria mas, resuelto como estaba a dar su agquiescencia a todo
cuanto yo dijera o hicieray gue solamente me pedia que, fuese o que fuese, no volvieraa
destruir nuestra tranquilidad ni nuestra mutua confianza.

Esto era lo peor que podia haberme dicho, porque yo queria que siguiera
importunandome para tener pie de decirle o que no queria seguir ocultando porque era
como la muerte para mi. Asi le contesté francamente que no podia decir si estaba satisfe-
cha de que no me importunara.

-Pero, oid, -querido -le dije-, ¢qué concesiones me haréis si os revel o este secreto?

-Cualquier concesion -dijo é-, todas las concesiones que razonablemente podéis
desear de mi.

-Bien -dije yo-, firmadme con vuestra mano que si no halléis culpa alguna en mi,
0 que s no estoy voluntariamente relacionada con las causas del infortunio que ha de caer
sobre nuestro hogar, no me culparéis, ni me maltrataréis, ni me haréis objeto de malos
tratos, ni me haréis sufrir por o que no es culpamia.

-Vuestra demanda -dijo- es la méas razonable del mundo, pues no he de culparos
por 1o que no es culpa vuestra. Dadme papel, plumay tinta.
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Corri al escritorio y traje papel, plumay tintay é escribié € compromiso con las
mismas palabras que yo habia usado y lafirmoé con su nombre.

-Bueno --dijo-. Yaestd Ahora, ¢(qué méas?

-La condicion siguiente es que no me refiiréis por no haberos descubierto el
secreto antes de que yo lo supiera.

Escribié también aquello y lo firmé.

-Bien, querido -dije-. Ya no queda méas que una condicion que pediros y es que
como este asunto No concierne mas que a vos 'y a mi, no lo descubréis a persona alguna
en e mundo, excepto a vuestra madre, y que en las medidas que toméis, después de haber
sabido el secreto, como tiene tanta relacion conmigo como con vos, sin tener yo la culpa,
como tampoco la tenéis vos, no haréis nada encolerizado, nada en perjuicio mio ni en
perjuicio de vuestra madre, sSin mi conocimiento y consentimiento.

Esto lo dgj6 algo asombrado y escribié las palabras mias distintamente, pero,
antes de firmarlas las leyd unay otra vez, vacilando a veces y repitiendo: «jEn perjuicio
de mi madre y en vuestro perjuicio! ¢Qué cosa misteriosa puede ser esto? » No obstante,
al final lo firmo.

-Bien, querido -dije yo-, ya no os pediré gue firméis nada mas, pero como tenéis
gue oir la cosa més inesperada y sorprendente que haya sucedido a una familia en €l
mundo, 0s ruego me prometéis que lo oiréis con compostura y la presencia de espiritu
gue corresponde a un hombre de sentido coman.

-Haré cuanto pueda -dijo él- a condicion de que no me tengais mas en suspenso
porque me horrorizais con estos preliminares.

-Pues bien -repuse-, vais a saberlo. Como os dije en un arrebato de colera que yo
Nno era vuestra esposa legal ni nuestros hijos eran hijos legales, debo ahora deciros, con la
mayor calma del mundo, pero con una profunda afliccion, que yo soy vuestra hermanay
VOs sois mi hermano y que los dos somos hijos de nuestra madre, ,vivay en esta casa, y
gue esta convencida de que esto es verdad, una verdad que no puede ser negada ni
contradicha.

Vi como iba palideciendo y su mirada se encendiay le dije:

-Recordad vuestra promesa y demostrad vuestra presencia de espiritu, porque
¢Acaso se habria podido hacer mas para prepararon de lo que yo he hecho?

Llamé a un criado y le hice traer un vasito de ron, que es la bebida usual en
aguellatierra, porque € infeliz estabat punto de desmayarse.

Cuando estuvo ago repuesto, le dije:

-Esta historia, como podéis comprender, requiere una larga explicacion. Por tanto,
tened pacienciay centrad vuestra mente para oirlay yo yalaharé o mas corta posible.

A continuacién le conté aguella parte que crei era necesaria
para determinar el hecho y especialmente como mi madre Ilegd a descubrirme, segin he
degjado expuesto.

-Y ahora, querido -le dije-, comprenderéis la razén de mis peticiones y que yo no
he sido la causa del asunto, ni podia serlo, y que nada he sabido de ello hasta ahora.

-Estoy completamente seguro de esto -dijo él- pero, para mi, es una sorpresa
terrible. Sin embargo, sé de un remedio para todo esto, un remedio que pondra fin a
vuestras dificultades, sin necesidad de ir alnglaterra.

-Me parece gue esto seriatan extrafio como todo lo demés -dije.

-No, no -replicé-. Yo lo arreglaré; no hay nadie que pueda hacerlo sino yo.
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Al decir esto parecia algo alterado, pero no inferi nada de ello entonces, creyendo
gue, tal como se acostumbraba a decir, los que hacen estas cosas no hablan nunca de ellas
0 que los que hablan de estas cosas no las hacen nunca.

Pero las -cosas no habian llegado alin a ultimo punto para él y observé que se
volvia pensativo y melancdlico, en una palabra, creia que se le perturbaba el seso. Intenté
hablar con é para animarle y trazar los dos juntos un plan para enfrentarnos con el
problema. Unas veces parecia normal y hablaba del asunto con cierto valor, pero el peso
de mi declaracion gravitaba sobre su mente con demasiada fuerza, y en dias sucesivos
intentd suicidarse varias veces. En una de ellas llegd a ahorcarse, de manera que a no ser
porque su madre entré en la habitacion en el preciso momento, habria muerto, pero con la
ayuda de un criado negro, corté la cuerday lo salvo.

Las cosas habian llegado ya a un punto lamentable dentro de la familia. La
compasion que sentia por mi marido empezd a hacer revivir aquel afecto que primero
tenia para é y traté, con toda mi sinceridad y con la conducta més amable que pude, de
cubrir la brecha, pero aquello habia entrado demasiado en su cerebro, pesaba demasiado
sobre su espiritu y lo llevo a una consuncion larga y profunda aunque no llegd a ser
mortal. Ante aquella afliccién, yo no sabia qué hacer, ya que su vida, aparentemente, iba
declinando y yo tal vez podria casarme de nuevo alli de una manera ventajosa. Desde
luego seria mejor para mi quedarme alli, pero mi mente tampoco conocia el descanso y
estaba inquieta. Deseabairme a Inglaterray Unicamente esto podia satisfacerme.

En resumen, a base de importunarlo sin descanso, mi marido, que aparentemente
iba decayendo, se convenci6 por fin, y como mi destino me empujaba, el camino se abrio
para mi y, con la ayuda de mi madre, obtuve un buen cargamento para regresar a
Inglaterra.

Cuando me despedi de mi hermano, porque asi voy a llamarlo desde ahora,
convinimos que después de mi llegada a Inglaterra él fingiria haber recibido un despacho
anunciando mi muerte alli mismo, de manera que pudiera casarse de nuevo cuando
quisiera. Prometio y se comprometio a comportarse conmigo como un hermano y
ayudarme y sostenerme mientras yo viviera, y que s é moria antes que yo dejaria lo
suficiente a su madre para que pudiera alin cuidar de mi en calidad de hermanay en algu-
nos aspectos se cuidaria de mi cuando recibiera noticias mias. Pero las cosas sucedieron
de una manera tan extraia que mas tarde sufri unas sensibles decepciones, como veran
ustedes a su debido tiempo.

Me vine alnglaterra el mes de agosto después de haber estado ocho afios en aquel
pais. En Inglaterra me esperaba una nueva tanda de infortunios, como quiza pocas
muijeres hayan tenido que soportar.

Tuvimos un buen vigje sin ningun incidente hasta que llegamos cerca de las
costas inglesas, que fue alos treintay dos dias, pero entonces fuimos sacudidos por dos o
tres tempestades, una de las cuales nos arrastré hasta la costa de Irlanda 'y entramos en el
puerto de Kinsdale. Nos detuvimos alli trece dias, embarcamos vituallas de refresco y nos
hicimos de nuevo ala mar donde volvimos a encontrar mal tiempo. Durante un temporal
el barco perdié € palo mayor, segin decian, aungue yo no sabia ni siquiera lo que
querian decir. Finalmente llegamos a Milford Haven, en Gales, y cuando senti mis pies
firmes en & suelo de mi pais nativo, las Islas Britanicas, resolvi a pesar de hallarme alin
lgjos de nuestro puerto de destino, no aventurarme mas sobre las aguas. Desembarqué
con mis ropas y mi dinero, con mis conocimientos de embarque y otros papeles y me fui
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a Londres dgjando que € barco llegara a puerto como pudiera. El puerto de destino era
Bristol, donde vivia € primer corresponsal de mi esposo. Llegué a Londres tres semanas
después y dli me enteré de que € barco habia llegado a Bristol, pero a mismo tiempo
tuve la mala suerte de saber que a causa del mal tiempo que habia encontrado y de haber
perdido € palo mayor, €l barco habia sufrido grandes dafios y que una gran parte de su
cargamento estaba estropeado.

Tenia ahora ante mi una nueva etapa de mi vida y la verdad es que las
perspectivas no eran muy' agradables. Habia salido de alli como en una especie de
despedida definitiva. Lo que habia llevado conmigo tenia ciertamente un valor
considerable y s hubiese [legado bien habria podido casarme otra vez en unas condi-
ciones tolerables. Pero tal como fueron las cosas me vi reducida a unas dos o trescientas
libras en total y sin esperanza alguna de obtener mas. Estaba completamente sin amigos e
incluso ni siquiera conocidos, porgue crei completamente necesario no revivir antiguas
relaciones. Y en cuanto ami sutil amiga que anteriormente me habia hecho pasar por rica
sin serlo habia muerto ya y su marido también, segin me informaron, al mandar a una
persona desconocida gue hiciera averiguaciones.

El cuidado de mi cargamento de mercancias me obligd a hacer un vigje a Bristol y
mientras atendia este asunto, me permiti la diversion de Ilegarme a Bath, porque estaba
todavia lgjos de ser vigjay mi caracter, que siempre habia sido alegre, seguia siéndolo en
extremo, y siendo ahora, como puede decirse, una mujer de fortuna aunque fuese una
mujer sin fortuna, confiaba en que algo podia suceder que mejorase mi situacion, tal
como me habia sucedido anteriormente.

Bath es un lugar de gaanteria, caro y lleno de trampas. Fui ali reamente
dispuesta a tomar cualquier cosa que pudiera ofrecérseme, pero debo hacerme justicia a
decir gque no pensaba en nada malo.

No queria nada que no fuera honesto ni tampoco tenia pensamientos que
apuntasen hacia el camino por €l que luego permiti que me condujeran.

Me quedé ali durante la «Ultima estacion», como se la Ilama, e hice algunas
amistades desgraciadas, que més bien me indujeron hacia las locuras en que luego cai, en
vez de fortificarme contra dichas locuras. Vivi muy placenteramente, frecuenté buenas
compafiias, es decir, personas alegres y distinguidas, pero me senti descorazonada al
darme cuenta de que aquel modo de vivir me hundia excesivamente, ya que yo no tenia
renta alguna fija y gastar del capital es como desangrarse hasta morir y que esto me
inspiraba reflexiones muy tristes en los intervalos de mis otros pensamientos. No
obstante, los algjaba de mi mente y seguia haciéndome lailusién de que algo bueno se me
ofreceria en cualquier momento.

Pero habia equivocado € lugar. No estaba en Ratcliff, donde, s me hubiese
instalado de una manera tolerable, algun capitan podria haber hablado conmigo en los
honorables términos del matrimonio, pero estaba en Bath, donde los hombres a veces
buscan una esposa y, por tanto, todas las amistades particulares que una mujer puede
trabar ali, tienen una clara tendencia hacia aquella direccion.

Habia pasado la primera estacion bastante bien, porque aun cuando habia trabado
cierta amistad con un caballero que iba a Bath a divertirse, no habia hecho ain ningin
trato de felonia propiamente dicho. Habia resistido a algunos galanes ocasionales y me
las habia compuesto bastante bien. No era lo suficiente mala para entrar en aquella vida
por vicio y no recibi ninguna oferta extraordinaria que me tentara a base de lo que yo
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principalmente queria

No obstante, durante esta primera estacion hice amistad con la mujer en cuya casa
me hospedaba y que, aunque no tenia una casa mala, como las llamamos, no poseia
ningun principio bueno. Yo siempre me habia comportado de una manera que no
mancillara mi reputacion por ningln concepto y todos los hombres con quienes habia
hablado gozaban de tan buena reputacion que nunca habia tenido e menor reparo en
hablar con €llos, ni ninguno de ellos parecid creer que hubiera motivo para una
correspondencia deshonrosa. Sin embargo, habia un caballero, como digo, que siempre
me escogia a mi porque encontraba mi compariia divertida, como él decia, y ademés se
complacia en ella, pero por aquel entonces no hubo nada con €.

En Bath vivi muchas horas melancdlicas cuando mis compafieros se hubieron
marchado, pues aunque iba a Bristol algunas veces para disponer de mis efectos y recoger
el dinero, escogi Bath como residencia, porque estaba en muy buenas relaciones con
aquellamujer en cuya casa me alojaba en verano. Ademas resulté que en invierno lavida
costaba maés barata alli que en cualquier otra parte. Alli, como digo, pasé tristemente €l
invierno, como habia pasado alegremente el otofio, pero habiendo intimado ain mas con
aguella mujer en cuya casa me alojaba, no pude evitar decirle algo de lo que me ocurria,
especialmente la estrechez de mi posicion y la pérdida de mi fortuna, por los perjuicios
causados a mis mercancias por el temporal. También le dije que tenia a mi madre y un
hermano en buena posiciéon en Virginia'y que habia en efecto escrito a mi madre para
enterarla de mi situacion y de la gran pérdida que habia tenido, que Ilegaba a ser de unas
guinientas libras. No dejé de decirle a mi nueva amiga que esperaba un envio de ali,
como es verdad que lo esperaba y como los barcos iban de Bristol a York River, en
Virginia, y volvian, generalmente en menos tiempo que a Londres, crei que era mucho
mejor esperar aqui en vez de ir ala capital donde tampoco tenia conocido aguno.

A mi amiga parecié afectarle mucho mi situacion y fue tan buena como para
rebgjarme e precio de mi manutencion durante € invierno, a una cantidad tan exigua,
gue verdaderamente me convencié de que no obtenia ningun beneficio conmigo. Y en
cuanto a hospedaje, no pagué absolutamente nada durante el invierno.

Cuando empez0 la estacion de primavera, siguié la mujer portandose tan bien
como pudo y segui en su casa algun tiempo, hasta que no me fue necesario hacerlo. Tenia
ella agunas personas de importancia que se aojaban frecuentemente en su casa y
especialmente el caballero que, como he dicho antes, me habia escogido para hacerle
compafiia el otofio anterior, y vino de nuevo, acompariado de otro caballero y dos criados
y se hospedd en la misma casa. Sospeché que mi patrona lo habiainvitado diciéndole que
yo estaba alln con ella; pero ellalo negd asegurandome que no lo habia hecho y é dijo lo
mismo.

En una palabra, aguel caballero siguio escogiéndome a mi como su comparfiera de
confianza, como también para conversar. Era un perfecto caballero, segun debo confesar,
y su compafiia me era muy agradable, como yo creo que también o era la mia para €.
S6lo me demostrd un respeto extraordinario y tenia tal opinién de mi virtud que, segin
decia con frecuencia, estaba seguro de que fuese lo que fuese que me ofreciera, yo lo
rechazaria con desdén. Pronto supo por mi que era viuda, gue habia llegado a Bristol
desde Virginia en uno de los Ultimos barcos y que esperaba en Bath que llegase €l
préximo barco de Virginia en el cual esperaba recibir unos efectos de valor. Por €l y sus
‘comparieros me enteré de que estaba casado y que su esposa andaba mal de la cabezay la
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cuidaban sus parientes, 10 que consentia él para evitar suspicacias que hubiesen podido
(lo cua no es raro en tales casos) recaer sobre €, en e sentido de que descuidara su
curacion, y entretanto venia a Bath para distraer sus pensamientos de esta triste
circunstancia.

Mi patrona, que, de su propio natural, gustaba de aprovechar las ocasiones, me
dio buenos informes de su caracter, de su honor y de sus cualidades, asi como de su gran
hacienda. Y, en verdad, yo tenia bastantes motivos para decir lo mismo de é, pues
aunque nos alojabamos los dos en e mismo piso y habia entrado muchas veces en mi
habitacion, incluso estando yo en la cama, y yo también en la suya cuando ya estaba
acostado, nunca me dio nada mas alla de un beso y no solicitd nada de mi hasta mucho
tiempo después, como ustedes veran a su debido tiempo.

Y o ponderaba frecuentemente a mi patrona la buena educacion de aquel caballero
y ellatambién solia hacer grandes elogios de su conducta. No obstante, solia decirme que
creia que debia pedirle una gratificacion por mi compafiia, ya que, en efecto, me
acaparaba, como suele decirse, y casi hunca podia yo estar sin é. Le dije que no |le habia
dado la menor ocasion de pensar que la queria o que la aceptaria s me la daba. Me dijo
gue ya se encargaria €lla de este asunto y 1o hizo con tanta habilidad que la primera vez
gue € y yo estuvimos solos después de que €ella le hubo hablado, empezo a preguntarme
por mi posicion, como habia subsistido desde que llegué a Inglaterra'y si necesitaba di-
nero. Le dije que aunque mi cargamento de tabaco se habia averiado, no estaba perdido
del todo; que € comerciante a quien iba consignado se habia preocupado honestamente
de mi, de manera que no me habia faltado nada y que esperaba que, a base de ahorrar
todo lo posible, lo que me quedaba alcanzaria hasta que llegara més, |o que confiaba que
seria por e proximo barco; que entretanto habia reducido mis gastos y que asi como la
temporada anterior tenia una camarera, ahora me pasaba sin €lla, y que, si entonces tenia
una habitacion y un comedor en el primer piso, como ya sabia él, ahora tenia solo una
habitacion, y asi todo por € estilo. «jVivo tan satisfecha ahora, como antes», le dije. Y
anadi que su compariia habia hecho mucho para que mi vida fuese més alegre de lo que
hubiera sido, por lo que le estaba muy agradecida. De esta manera, alejé por e momento
cualquier oferta que pudiera hacerme. No obstante, no tardé mucho en volver alacargay
me dijo que le parecia que era yo muy discreta en informarle de mi situacion, lo que
sentia mucho, y me aseguré que intentaba conocer mi situacion no por espiritu de
curiosidad, sino por su deseo de ayudarme, si habia ocasion para ello, pero que toda vez
gue yo no queria confesar que tenia necesidad de ayuda sélo podia pedirme una cosa y
era que le prometiera que, si esto sucedia, se lo diria con toda franquezay recurriria a é
con la misma libertad con que é me lo ofrecia, afiadiendo que siempre encontraria en €
un amigo verdadero en el cual podiatener entera confianza.

No omiti nada de lo que es légico decir cuando una se siente infinitamente
agradecida y para hacerle saber que tenia un sentido exacto de su bondad, y, en realidad,
desde entonces ya no fui para é tan reservada como |o habia sido hasta entonces, aunque
manteniéndonos los dos dentro de los limites de la més estricta virtud. Pero, por libres
gue fueran nuestras conversaciones, no podia decidirme a llegar a la libertade que é
gueria, 0 sea decirle que necesitaba dinero, aunque en mi fuero interno estaba muy
contenta de su oferta.

Pasaron algunas semanas y no le pedi nunca dinero. Cuando mi patrona, mujer
astuta que a menudo me habia recomendado que lo hiciera, descubri6 que yo no lo hacia,
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pergefid una historia de su propia invencion y, cuando estdbamos juntos, entro
bruscamente y me dijo:

-iOh, amigamial -me dijo-. Esta mafiana tengo que da- i ros unamalanoticia.

-¢Queé pasa? -pregunté yo-. ¢Han capturado los franceses los barcos de Virginia?

-No, no -dijo €ella, pero e hombre a quien enviasteis ayer a Bristol a buscar
dinero, havenido sin traer nada.

Bueno, yo no podia aprobar en modo alguno aguellajugada. Mi amiga queria para
mi una ayuda urgente cuando en realidad no habia necesidad de €llo. Yo vi claramente
gue no perderia nada por tardar en pedir, de manera que la paré en seco.

-No puedo imaginar por qué le diria esto -dije yo-, porque puedo asegurarle que
me trajo todo el dinero que le habia mandado a buscar y aqui esta -afiadi.

Y sacando mi bolsa que contenia unas doce guineas, afiadi:

-Por cierto gue mi intencidn es datos a vos dentro de poco la mayor parte.

El parecio ago disgustado cuando ella habld, como lo estaba yo, seguramente por
considerarlo, lo mismo que yo, algo atrevido de su parte, pero cuando oy0 la contestacion
gue yo le daba, volvié a ser inmediatamente el mismo. La mafiana siguiente hablamos de
ello y pude cerciorarme de que estaba completamente contento y sonriente y dijo que
esperaba que no estaria necesitada de dinero sin decirselo a él tal como le habia prome-
tido. Le dije que me habia disgustado mucho que mi patrona hablara de aquel modo en su
presencia € dia anterior, de lo que a ella nada le importaba, pero que suponia que queria
gue le pagara lo que le adeudaba, que era aproximadamente unas ocho guineas, pero que
ya habia resuelto dérselas, y, en efecto, se las habia dado la misma noche en que habia
hablado tan alaligera.

Se puso de muy buen humor cuando oy6 que ya habia pagado aquella deuda y
empez6 por hablar de otra cosa. A la mafiana siguiente, al oirme andar por mi habitacion,
me Ilamé desde la suya y, a contestarle yo, me dijo que entrara a verlo. Cuando entré
estaba acostado y me dijo que me sentara al lado de la cama porque tenia algo que
decirme que era urgente. Después de varias expresiones carifiosas, me pregunto s seria
sincera con € y le contestaria francamente a una pregunta que queria hacerme. Después
de cavilar algo sobre la palabra sincera 'y preguntarle si alguna vez le habia dado alguna
contestacion que no lo fuera, le prometi que asi |o haria. Entonces me pidié gque le dgjara
ver mi bolso. Puse inmediatamente mano al bolsillo y riéndome de él, saqué mi bolsa en
la que habia tres guineas y media. Me pregunt6 si eratodo el dinero que yo teniay yo le
contesté que no, riendo de nuevo, «que ni mucho menos».

Entonces me pidi6é que le prometiera que-iria a buscar todo €l dinero que tuviese
hasta €l Ultimo penique. Le dije que asi 1o hariay fui ami habitacién y saqué un pequefio
cajon con seis guineas més y algo de platay lo eché todo sobre su cama diciéndole que
aquélla era toda mi fortuna hasta e dltimo chelin. Lo mird ligeramente sin contarlo, y 1o
meti6 de nuevo dentro del cgjon. Luego busco en su bolsillo, sacd unallavey me dijo que
abriera una peguefia cga de madera que tenia encima de la mesa y le diera un caon
determinado, y asi lo hice. En aquel cajon habia mucho dinero en oro, creo que cas
doscientas guineas, pero no lo sé exactamente. Cogid el cgjén y cogiéndome también una
mano me hizo meterla en él para que sacara unas monedas. Y 0 me resistia a hacerlo, pero
me sujet6 fuertemente la mano con la suya 'y la metié dentro del cajén y me hizo coger
muchas guineas, casi tantas como me cabian en la mano.

Cuando hubo hecho esto, me dijo que me las pusiera en €l regazo y cogié mi
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peguerio cajon para poner en é todo el dinero y entonces me dijo que me fueray me lo
[levaratodo a mi habitacion.

Relato esta historia més que nada para que se pueda apreciaj € caréacter de
nuestras conversaciones. No fue mucho después de esto que empezo6 a encontrar faltas en
todos mis vestidos, en mis encajes y en mis sombreros y, en una palabra, me apremi6
para que me comprara otros de mejor calidad, 10 que, por otra parte, estaba bien dispuesta
a hacer, aungue no lo pareciera, porque no habia nada en é mundo que me gustara méas
gue ir bien vestida. Le dije entonces que tenia que trabajar para devolverle el dinero que
me habia prestado, pues de no hacerlo asi no podria devolvérselo nunca. Pero me
contestd en pocas palabras que, como sentia un respeto sincero por mi y conocia las
circunstancias en que me debatia, no me habia prestado € dinero, sino que me lo habia
dado, pues yo me |o habia ganado de sobras con la compariia que le habia hecho. Después
de esto, me hizo tomar una criada y poner casa, y como el amigo que habia ido con é a
Bath ya se habia marchado, me obligd a que cocinara para €, o que hice muy
voluntariamente, creyendo que nada perderia con ello, como tampoco perdi6 |a duefia de
la casa.

Habiamos estado viviendo asi tres meses cuando, al empezar |la gente a marcharse
de Bath, habl6 de marcharse también y se mostré muy empefiado en que también yo fuera
aLondres con é. No me entusiasm6 mucho su proposicion, ya que no sabia en qué forma
tendria que vivir yo ali y como' me trataria él. Pero mientras discutiamos esto, cay6
enfermo. Habiaido aun lugar de Somersetshire que se llama Shepton, donde tenia algu-
nos negocios, y enfermo alli. Como su estado le impedia vigjar, mando su criado a Bath
para que me pidiera que alquilase un coche y me fuese alli.

Antes de marchar, me habia dejado su dinero y algunos objetos de valor. Yo no
sabia qué hacer con todo aquello, pero lo guardé lo mejor que supe 'y, cerrando la casa,
me fui a verlo. Lo encontré muy enfermo, pero no obstante lo convenci de que se dejara
trasladar a Bath en unalitera, donde tendria mayores cuidados y mejor asistencia.

Accedio a ello y lo llevé a Bath, que esta a unas quince millas, segun creo. Alli
siguié estando muy malo de fiebre y tuvo que permanecer en cama Cinco semanas.
Durante ese tiempo lo atendi y lo cuidé tan esmeradamente como s hubiese sido su
esposa. En efecto, si hubiese sido su mujer no habria podido hacer méas. Lo velé durante
tanto tiempo y tan a menudo que, a final, yano me dejo que lo veleraméas y entonces me
[levé un jergdn a su cuarto y dormi en él, alos pies de su cama. Estaba verdaderamente
afectada por su enfermedad y con el miedo de perder un buen amigo como €, de manera
que solia sentarme a lado de su cama llorando muchas horas. Por fin empez6é amejorar y
me hizo concebir esperanzas de que pronto se recuperaria, como en efecto asi fue, aunque
muy lentamente.

Si lo que voy a decir ahora no fuera verdad, no tendria inconveniente en decirlo,
como creo que he demostrado a lo largo de esta historia, mas puedo afirmar que durante
todo e tiempo que estuvimos juntos y lo cuidé, aparte de la libertad de entrar en su
habitacion cuando estaba en cama, como también hacia @ conmigo y aparte de los
cuidados necesarios mientras estuvo enfermo, no hubo entre nosotros ni una palabra ni un
gesto que afectara ami pudor. jOjala hubiera sido asi hasta el final!

Después de algun tiempo, recupero las fuerzas 'y se restablecio por completo. Yo
iba a retirar mi jergon, pero é no quiso oir hablar de ello hasta que tuvo fuerzas para
levantarse y no tuvo necesidad de que lo velara. Entonces [levé mi jergon ami cuarto.
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El aprovechaba todas las ocasiones para demostrarme su agradecimiento por mi
ternura y mis cuidados, y cuando estuvo completamente repuesto me regald cincuenta
guineas, no solo por mis cuidados, sino, segun dijo, por haber arriesgado yo mi vida por
salvar lasuya.

Y entonces hizo grandes protestas de un afecto sincero por mi, pero siempre dijo
gue era con e mayor respeto hacia mi virtud y la suya, y yo le aseguré que estaba
completamente satisfecha con esto. Llegd hasta € extremo de decirme que, aunque se
viera desnudo en la cama conmigo, respetaria mi virtud denodadamente como la
defenderia de cuaquiera que quisiera asaltarla. Lo crei y asi se lo dije, pero esto no le
agrado y me dijo que esperaba poder tener la oportunidad de demostrarmelo.

Mucho tiempo después de esto tuve que ir, por asuntos mios, a la ciudad de
Bristol. El alquilé un carrugje y dijo que iria conmigo, como asi lo hizo, con lo que
nuestra intimidad fue aumentando. Desde Bristol me llevd a Gloucester, 1o que era
simplemente un paseo, para tomar €l aire, y ali la casualidad hizo que no hubiese en la
posada mas que una habitacion con dos camas. El duefio, al mostrarnos la habitacion, dijo
con franqueza:

-Sefior, yo no s€ si esta dama es vuestra esposa 0 no, pero si no lo es, podéis
dormir en estas dos camas, con la misma honestidad que s durmierais en dos
habitaciones separadas.

Después de decir esto, corrid una gran cortina que iba de lado a lado de la
habitacion y separaba las dos camas como si, en efecto, estuvieran en dos habitaciones
separadas.

-Bien -dijo mi amigo prestamente-, ya nos arreglaremos con estas camas. Somos
lo suficientemente afines para poder dormir asi, €l uno cercadel otro.

Esto dio un aspecto de honestidad a asunto. Cuando nos acostamos, € salio
decentemente de la habitacion hasta que yo estuve acostada y luego se acosto en su cama,
pero estuvo un buen rato hablandome desde alli.

Después, repitiéndome aguello que me habia dicho de que podia estar desnudo
conmigo sin hacerme nada, saltd de su cama.

-Y ahora, querida-me dijo-, veras como puedo estar contigo y cumplir mi palabra.

Y sevino ami cama

Yo me resisti algo, pero debo confesar que, aunque no me hubiese hecho aquella
afirmacién, tampoco habria resistido mucho, de manera gue, tras una pequefia lucha, me
guedé quietay le dejé que se metiera en mi cama. Cuando estuvo alli, me cogio entre sus
brazos y asi estuve toda la noche, acostada con é, pero sin que pasara nada mas que
sentirme entre sus brazos. Por |la mafiana se levantd y me dej6 tan intacta para él corno el
dia que naci.

Esto fue una sorpresa para mi y tal vez lo serd también para ustedes, pues ya se
sabe coOmo rigen las leyes de la naturaleza y é era un hombre fuerte, vigoroso y cabal.
Pero no obr6 asi por motivos de religion, sino simplemente por afecto. Insistio en
asegurarme que, a pesar de que yo era para él la mujer mas agradable del mundo, no
podia ofenderme porque me amaba.

Confieso que es un noble principio, pero como era muy distinto de lo que yo
habia experimentado antes, resultaba completamente asombroso para mi. Vigjiamos €l
resto de la jornada como lo habiamos hecho antes y regresamos a Bath, donde, como
tenia la oportunidad de estar conmigo cuando queria, repitio varias veces la prueba de
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moderacion y frecuentemente nos acostamos los dos juntos, y aungue las familiaridades
propias entre hombre y mujer eran corrientes entre nosotros, nunca fue més lgjos 'y se
teniaa si mismo en gran estima por ello. Puedo decir que yo no estaba tan completamente
complacida como creia €, porque confieso que yo era muy honesta, como ya veran uste-
des después.

Vivimos asi cerca de dos afos, con la sola excepcion de que é fue tres veces a
Londres durante aquel tiempo y una de las veces estuvo alli cuatro meses, pero debo
hacerle justicia, diciendo que siempre me dejaba dinero en abundancia para sostenerme
muy bien.

S hubiésemos seguido asi, confieso que habriamos tenido mucho de que
enorgullecernos, pero, como dicen los sabios, no es bueno acercarse demasiado a borde
de un mandamiento y nosotros pudimos comprobar que esto es verdad. Y aqui he de
hacerle otra vez justicia diciendo que la primerainiciativa partié de mi y no de é. Erauna
noche en que los dos estdbamos en la cama juntos, calientes y alegres, pues habiamos
bebido, creo yo, unos vasitos més de vino gque de costumbre, aunque no lo suficiente para
marearnos, cuando, después de algunas tonterias que no puedo nombrar, teniéndome é
cogida en sus brazos, le dije (lo repito con vergienza y horror) que en € fondo de mi
corazén sentia que por una noche solamente podia relevarlo de su promesa.

Me tom0 la palabra inmediatamente y, después de esta vez, ya no hubo manera de
resistirle. Pero la verdad es que tampoco tenia yo intencion de resistir y que no me
importaba lo que pudieraresultar.

Fue asi, de esta manera, como perdimos el gobierno de nuestra virtud y yo cambié
mi titulo de amiga por aquel, tan aspero a oido, de prostituta. Cuando Ileg6 la mafiana,
los dos nos arrepentimos de [o ocurrido. Yo lloré mucho y é expreso vivamente cuanto lo
sentia, pero esto era ya lo Unico que podiamos hacer, y una vez abierto €l camino y
derribadas de esta forma las barreras de la conciencia y de la virtud, ya no nos quedaba
nada contra qué luchar.

Fue una situacion muy poco alegre la que fuimos manteniendo €l resto de aquella
semana. Yo no podia mirarlo sin sonrojarme y frecuentemente me acudia a los labios la
objecion: «gY s ahora me quedara encinta? ¢Qué seria de mi?» El me tranquilizaba
diciéndome que, mientras yo le fuera fiel, también lo seria é para mi, y que ya que
habiamos llegado tan lgos, o que, en verdad, no habia sido su intencion, s esto
sucediera é cuidaria de ello y también de mi. Esto nos endurecié a los dos. Le aseguré
gue, de quedar encinta, antes moriria que sefialarlo a é como padre del nifio, y é me
aseguré que, de suceder tal cosa, no me faltaria nada. Estas seguridades mutuas nos
endurecieron en el pecado, y, después de €llas, repetimos el hecho tan a menudo como
guisimos, hasta que, finalmente, como yo temia, me quedé encinta.

Tan pronto como tuve la seguridad de €ello y le hube puesto a é a corriente,
empezamos a tomar medidas. Yo propuse confiar el secreto a mi patrona y pedirle
consgjo, con lo que é estuvo de acuerdo. Mi patrona, que, segun descubri, era mujer
acostumbrada a estas cosas, no le dio ninguna importancia. Dijo que ya se figuraba que
finalmente sucederia esto y nos gasto agunas bromas. Como he dicho, descubrimos que
tenia mucha experiencia en estas cosas. Ella se encargd de todo, se comprometié a
encontrar una comadrona y una enfermera y a sacarnos del trance manteniendo nuestra
reputacion, y efectivamente 1o hizo con mucha habilidad.

Cuando lleg6 e momento, le dijo a caballero que se marcharaalLondres o hiciera
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ver que asi |o hacia. Cuando é se hubo marchado, comunicd alos bedeles de la parroquia
gue en su casa habia una sefiora a punto de tener un hijo y que ella conocia muy bien a su
esposo. Les dio un nombre supuesto, € de sir Walter Cleeve, diciéndoles que era un
caballero de pro y que ella contestaria todas las preguntas y a lo que fuera preciso. Esto
satisfizo a los bedeles de la parroquia y yo pari con la misma dignidad que si realmente
hubiese sido milady Cleeve, asistida por las esposas de tres o cuatro de los més notables
ciudadanos de Bath que vivian en agquel vecindario, o cual, no obstante, resultd algo mas
caro paraél. Le dije aél cuanto lo sentia, pero siempre me contestd que aquello no debia
importarme.

Como me habia dejado dinero suficiente para los gastos de mi alumbramiento,
tenia todas las cosas bonitas necesarias, pero no me mostré ni alegre ni despilfarradora;
ademés, conociendo el mundo como lo conocia, teniendo en cuenta mis circunstancias y
gue esta clase de situaciones, por lo general, no suelen durar mucho, tuve buen cuidado
de quedarme con todo € dinero que pude, en prevision de malos tiempos, y le hice creer
gue lo habia empleado en los gastos extraordinarios de mi alumbramiento.

De esta manera, contando con lo que antes me habia dado, después del parto tenia
alrededor de doscientas guineas, incluido lo que me guedaba de 1o mio.

Di aluz un nifio que era muy hermoso. Cuando é se enterd, me escribié una carta
muy amable y carifiosa y luego me dijo que creia que era megor que me trasladase a
Londres tan pronto como me levantara y me encontrara restablecida; que me habia
alquilado un apartamiento en Hammersmith haciendo ver gue yo procedia del mismo
Londres, y que, después de algun tiempo, regresariaa Bath y € iria conmigo.

Me gust6 este ofrecimiento, asi es que alquilé un coche y, con mi hijo, un ama de
cria paraamamantarlo y una criada para mi, me fui aLondres.

El me esperaba en Reading con su coche y, haciéndome subir en él, dgj6 ala
nodriza 'y a la criada en e coche de alquiler, y me llevd a mi nuevo alojamiento de
Hammersmith. Alli tuve motivos sobrados para estar contenta, porque eran unas habita-
ciones muy hermosasy estaba muy bien alojada.

Me encontraba en realidad en lo que podriamos llamar la cluspide de mi
prosperidad y solo hubiera deseado ser una esposa como Dios manda, |o cual no era
posible, ya que no habia lugar para ello. Por esto me apliqué en todo momento a ahorrar
todo lo que podia. Como he dicho antes, preveia un tiempo de escasez, sabiendo
perfectamente que estas Situaciones no suelen ser duraderas;, que los hombres que
mantienen una querida la cambian a menudo porque se cansan de ella o porgue tienen
celos, pero siempre pasa algo gue les hace suspender su asignacion, y muchas veces las
mujeres que se ven tratadas asi no son lo suficientemente prudentes para conservar la
estimacion de sus amigos o para mantener su fidelidad, y asi se ven justamente aban-
donadas.

En este aspecto me sentia segura, pues no tenia ninguna inclinacién por otro
hombre ni tenia ninguna relacion en casa ni pensaba buscarla fuera. No tenia otra
compafiia que la de lafamilia con la cual viviay la sefiora de un capellan que ocupaba €l
apartamiento inmediato. Cuando é estaba ausente, no me trataba con nadie y asi nunca
me encontr6 fuera de mi habitacion o del salon cuando venia averme. Y s salia alguna
vez atomar €l aire erasiempre con €.

Vivir con mi amigo de aquella manera resultaba la cosa mas sencilla del mundo.
A menudo me aseguraba que desde el momento de conocerme hasta la noche que caimos
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en falta, nunca habia tenido el menor propdsito de acostarse conmigo, pues siempre habia
sentido un sincero afecto hacia mi, pero no verdadera inclinacion a hacer lo que habia
hecho. Yo le aseguré que nunca habia dudado de él; que de haber sido asi no hubiese
cedido a las libertades que fueron la causa de que estuviéramos como estabamos; que
todo constituy6 una sorpresa 'y que fue un puro accidente haber cedido aguella noche a
nuestras mutuas inclinaciones. En relacion con esto he observado, y lo dgjo como
advertencia a los lectores de este relato, que hemos de ser muy prudentes a ceder a
nuestras inclinaciones relacionadas con las libertades carnales, puesto que a veces fallan,
cuando su asistencia nos seria mas necesaria, las resoluciones virtuosas que ponemos en
el empefio.

Es cierto, y yalo he confesado antes, que desde € primer momento gue entré en
relacion con € decidi permitirle que se acostara conmigo si me o pedia, pero era porque
necesitaba su ayuday asistenciay no veia otro camino que éste para asegurarmelas.

Pero después de estar aquella noche juntos y, como ya he dicho, de haberse
prolongado las cosas, me di cuenta de mi debilidad. La inclinacion pudo haber sido
irresistible, pero erayo la que estaba dispuesta a satisfacerla incluso antes de que é melo
pidiera.

Debo, sin embargo, reconocer, por ser de justicia, que nunca me echd en cara mi
debilidad y que ni siquiera mostrd en ninguna otra ocasion aversion por mi conducta, sino
gue siempre me asegurd gue estaba tan encantado conmigo como en el primer momento
gue estuvimos juntos, y al decir esto quiero dar a entender como comparieros de lecho.

Es cierto que é no tenia esposa, mejor dicho, que lasuyano lo erapara é, asi que
por este lado no habia peligro, pero sucede a menudo que lo que arranca a veces a un
hombre de los brazos de su querida son mas bien los escrupulos de conciencia, espe-
cialmente cuando se trata de un hombre de entendimiento, y esto es precisamente lo que
acab0 ocurriendo con é, pero en otra ocasion.

Por otra parte, aunque a mi no me fataban secretos reproches de mi propia
conciencia por la vida que llevaba, y que aun en los mas altos momentos de dicha no
podia por menos de admitir, las perspectivas de la pobreza y del hambre se me presen-
taban como un espectro pavoroso que hacia que no mirara las consecuencias. Y asi como
fue la pobreza la que me condujo a €ello, era e miedo a la pobreza lo que me hacia
persistir en mi falta, aunque con frecuencia adoptaba la resolucion de apartarme de la
vida que llevaba tan pronto como dispusiera de dinero suficiente para mantenerme. Pero
todos estos pensamientos carecian de peso y cuando € llegaba a mi lado se desvanecian.
Porque su compafiia era tan deleitosa para mi que en cuanto € |legaba dejaba de sentirme
melancdlica. Mis reflexiones me asaltaban Unicamente cuando me encontraba sola.

Vivi seis afios en esta feliz y, a mismo tiempo, desgraciada condicién y en este
espacio de tiempo le di tres hijos, si bien solo vivio € primero. Aungque durante estos
anos cambié dos veces de residencia, en el transcurso del sexto volvi a mi primitivo
alojamiento en Hammersmith. Fue alli donde una mafiana me vi sorprendida por una
carta, amable pero melancdlica, de mi caballero en la que me daba la noticia de que se
encontraba a muy enfermo y que temia sufrir otro fuerte ataque de su dolencia, pero que,
teniendo en su casa parientes de su esposa, no le era posible tenerme a su lado para
atenderlo y cuidarlo como ya habia hecho en alguna otra ocasion.

Mi interés fue grande con este motivo y mucha mi impaciencia por saber qué
sucedia. Esperé quince dias 0 cosa asi sin noticias suyas, por o que mi interés y mi
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inquietud fueron en aumento. Puedo asegurar que durante la quincena siguiente estuve a
punto de perder la razon. Mi principal dificultad estribaba en no saber de una manera
directa donde se encontraba. Al principio entendi que estaba en casa de la madre de su
esposa, pero habiéndome trasladado a Londres, no tardé en encontrar, con ayuda de la
direccion que tenia para dirigirle las cartas, |la manera de preguntar por é y enterarme que
donde residia era en una casa de Bloomsbury, adonde, poco antes de caer enfermo, habia
llevado a toda su familia, y que su esposa y su suegra se hallaban en la misma casa,
circunstancia que la primera no queria que se supiera.

Una vez ali no tardé en enterarme de que se encontraba en una situacion critica
en extremo, lo que me obligd, para salir de mi también apurada situacion, a querer tener
un conocimiento exacto de lo que acaecia. Una noche tuve la osadia de disfrazarme de
criada poniéndome un sombrero redondo de paja y llegando hasta la puerta de la casa,
como s fuera enviada por una sefiora de la vecindad donde é habia vivido antes.
Dirigiéndome a la servidumbre dije que lo que me llevaba alli era enterarme como se
encontraba el sefior y cdmo habia pasado la noche. Al dar € recado tuve la oportunidad
gue deseaba, pues me puse a habla con una de las doncellas, con la que me fue posible
chismorrear a placer enterdndome de todos |os detalles de la enfermedad. Supe que lo que
sufria era una pleuresia, acompafada de tos y de fiebre. También me dijo la chica quiénes
eran los que vivian en la casa y como era la esposa y que, segin su impresion, tenian
esperanzas de que llegaran a un arreglo. En cuanto al sefior, me dijo, en resumen, que los
doctores no tenian muchas esperanzas de que se salvara y que aquella misma mafiana
pensaban que se moria, y que, aunque estaba un poco mejor, no creian que llegase a la
mafiana siguiente.

Aquello fue una noticia terrible para mi. Empecé a visumbrar el fin de mi
prosperidad y lamenté no haber desempefiado mejor mi papel de ama de casa asegurando
o salvando algo mientras se encontraba vivo, pues ahora no se me presentaba muy claro
lo queibaaser de mi vida

También resultaba terrible para mi tener un hijo, un muchacho encantador de unos
cinco anos, cuyo porvenir é no se habia cuidado de asegurar, por lo menos que yo
supiera. Haciéndome estas consideraciones y con el corazon entristecido llegué a mi casa
aguella noche y me puse a pensar como viviria en lo sucesivo y de qué manera me las
arreglaria para pasar €l resto de mi existencia.

Pueden estar ustedes bien seguros que me fue imposible descansar hasta inquirir
rapidamente qué iba a ser de é, y no atreviendome a volver yo misma envié
disimuladamente varios mensajeros, hasta que después de un par de semanas de espera
me enteré de que podia albergar alguna esperanza de que salvara su vida, aun cuando
seguia estando muy enfermo. Dejé entonces de enviar mas mensgjeros y poco después
supe por unos Vecinos que ya andaba por la casay poco después que se habiaido fuera de
nuevo.

No tuve entonces duda alguna de que no tardaria en tener noticias suyas y
experimenté algun consuelo dentro de las circunstancias que me rodeaban. Esperé una,
dos semanas, y con gran sorpresa y asombro por mi parte transcurrieron cerca de dos
meses sin saber de él otra cosa que, habiéndose restablecido, se habiatrasladado al campo
para respirar aire puro y convalecer de su dolencia. Después de esto pasaron. otros dos
meses y entonces me enteré que habia regresado a su casa de la ciudad, pero segui sin
saber nada directamente de €.
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Le escribi varias cartas, todas €ellas dirigidas a las sefias de siempre, y averiglé
gue dos o tres habian sido reclamadas, pero no las demés. Volvi a escribirle de una
manera més apremiante, y en una de mis cartas le hacia saber que me veia obligada a
confiar en él, dadas las condiciones en que me encontraba, la renta de la casa que tenia
gue pagar, las exigencias del nifio y mi propia lamentable situacion, falta de alimentos
después de sus solemnes promesas de que velaria por mi. Saqué copia de esta carta y
sabiendo que €l original llevaba cerca de un mes en la casa sin haber sido reclamado,
encontré medios de hacer llegar la copia a sus propias manos en e café que me enteré
gue solia frecuentar.

Esta carta |o obligaba a una contestacion y por ella vine en conocimiento de que
aunque iba a ser abandonada, me habia dirigido una carta algiin tiempo antes deseando
gue volviera otravez a Bath. Su contenido |o daré seguidamente.

Es cierto que los lechos de los enfermos son los lugares en que esta clase de
correspondencia se ve de diferente manera 'y con otros ojos de como la miramos 0 nos
parece mirarla antes. Mi amante habia estado a las puertas de la muerte y en las orillas de
la eternidad, y parece ser que entonces se sintio afectado por los correspondientes
remordimientos y por las tristes reflexiones que se hizo acerca de su vida de veleidad y
galanteria. Por |o demés, su trato culpable conmigo no era nada més ni nada menos que la
representacion de una larga existencia de adulterio que se le presentaba ahora como
realmente era'y no como anteriormente se laimagind, pues en aquellos momentos la veia
con una justainterpretacion religiosa.

No puedo por menos de observar también, y dejo esta reflexion como una leccién
para las mujeres sedientas de placer, que dondequiera que un sincero arrepentimiento
sucede a una falta como ésta no degja de producirse un sentimiento de aversion hacia el
objeto que la motivd, y cuanto mas intenso parecia ser e afecto més fuerte sera
proporcionamente €l odio. Siempre sucedera asi, y en readlidad no puede ser de otra
manera porque no puede haber un aborrecimiento sincero de la ofensa si subsiste el amor
gue la ha ocasionado. Al odio a pecado sigue € odio hacia quien nos ayudo a pecar. No
es posible esperar otra cosa.

Asi ocurrié también en este caso, s bien la buena educacion y el sentido de
justicia de este caballero le impidieron llevar la cosa a un tal extremo, pero la historia
resumida de esta parte del asunto puede establecerse asi. Por mi Ultima carta 'y por las
anteriores, que después buscd y encontrd, supo que yo no habia ido a Bath y que su
primera misiva no habiallegado ami poder. Por esto me escribi¢ lo siguiente:

Sefiora:

Me sorprende muchisimo que mi carta fechada el dia 8 del mes pasado no haya
Ilegado a vuestras manos. Os doy mi palabra de que fue enviada a vuestra residencia y
entregada a vuestra sirvienta. No necesito deciros como me he encontrado estos Ultimos
tiempos, y como, habiendo estado al borde mismo de la tumba, me encuentro, por inespe-
rada e inmerecida gracia del cielo, otra vez restablecido. No podra extrafiaros que en las
circunstancias en que me he visto, nuestra desgraciada correspondencia fuese una de las
aflicciones que mas han pesado sobre mi conciencia. No necesito decir nada mas, sino
gue las cosas de |as que uno tiene que arrepentirse deben ser también reformadas.

Deseo que os hagéis a la idea de volver a Bath. Os adjunto un pagaré por €l
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importe de 50 libras para la mudanza, y espero que no ha de constituir una sorpresa
para vos si aflado que por las consideraciones expresadas y no por haber recibido ofensa
alguna por vuestra parte, no pienso veros mas. Me haré el debido cargo del nifio. Podéis
dejarlo o bien llevaroso. Esto es cosa que dejo a vuestra el eccion.

Deseo gue os hagéis unas reflexiones parecidas a las mias y que os puedan servir
de provecho.

Quedo vuestro, etcétera...

Esta carta me lastimé como si me hubieran causado mil heridas, y en una forma
gue me es imposible explicarlo. Tampoco puedo expresar 10s reproches que me hice a mi
misma, pues no estaba tan ciega como para no ver la iata que habia cometido. Y
reflexioné que hubiera sido menos malo haber continuado con mi hermano viviendo con
€l como esposa, puesto que no habia ninguna falta en nuestro matrimonio en este aspecto,
dado que ninguno de los dos sabia las circunstancias en que nos encontrabamos.

Nunca pensé que mientras tanto yo era una mujer casada, la esposa de Mr...,
mercader de pafios, € cual, aunque me habia dgjado por su situacion, no tenia autoridad
para dispensarme del contrato matrimonia que nos unia ni para darme libertad legal para
casarme de nuevo. Por esta razén, durante todo este tiempo yo no habia sido otra cosa
gue unarameray una adultera. Entonces me reprocheé las libertades que me habia tomado
y me dije que habia sido una trampa para aquél caballero y que yo erala més culpable de
lo ocurrido. El podia haber sido rescatado misericordiosamente de la sima en que se
encontraba por una convincente presion sobre su ama, pero yo me veia abandonada de la
graciade Diosy del cielo para que persistieraen mi maldad.

Bajo estas reflexiones continué pensativa y tristemente durante casi un mes, y no
fui a Bath por no tener ganas de estar con la mujer con la que antes estuve, no fuese que
volviera a conducirme por maos caminos, como ya habia hecho, ademéas que me
repugnaba que supiera que me habian abandonado.

Ahora me encontraba muy preocupada acerca de mi hijito. Separarme de é era
para mi la muerte, y, sin embargo, cuando me ponia a considerar € peligro de que
pudierallegar un dia que yo no pudiera atender a su subsistencia, me causaba tanto dolor
gue resolvi degjarlo donde estaba, pero también decidi estar yo cerca de é para tener la
satisfaccién de poder verlo sin el cuidado de subvenir a sus necesidades.

En consecuencia, envié a mi caballero una corta misiva en la que le decia que
habia obedecido sus 6rdenes en todo menos en lo de regresar a Bath y que no podia
pensar en ello por varias razones: que € tener que separarme de € era una herida para mi
de la que nunca podria sanar aungue estaba totalmente identificada con sus reflexiones,
gue me parecian justas, y que estaba muy lejos de mi e ser un obstaculo para su cambio
de costumbres y su arrepentimiento.

Después le explicaba la situacion en que me veia en los términos mas
enternecedores que me era posible. Le decia que esperaba que aquellas desventuras que le
movieron un dia a dispensarme su generosa amistad le inspirasen también ahora un
peguefio interés por mi, aun cuando la parte delictuosa de nuestras relaciones, en las
cuales ninguno de nosotros se proponia caer en su dia, hubiera terminado; que yo deseaba
arrepentirme tan sinceramente como é o habia hecho, pero que le rogaba
me pusiera en las debidas condiciones para no verme expuesta a tentaciones que el diablo
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no degja nunca de provocar en la mujer ante las perspectivas temerosas de la pobrezay la
zozobra, y que s tenia la menor duda de que pudiera importunarlo, le rogaba que me
pusiera en condiciones de poder volver a lado de mi madre en Virginia, de donde sabia
gue habia venido, y €ello pondria fin a todos los temores que pudiera albergar sobre €l
particular. Concluia diciendo que st me mandaba 50 libras més para facilitar mi viagje, yo
le enviaria una renuncia general y le prometia no volver a molestarlo nunca con ninguna
clase de inoportunidades, y que esperaba se encargaria del bienestar del nifio, pero que s
yo encontraba a mi madre con vida y mis condiciones me lo permitian mandaria a
buscarlo relevandole a é de aguel cuidado.

Todo esto no era, desde luego, mas gque una afiagaza, pues yo no tenia ninguna
intencién de volver a Virginia, como podria convencer a cualquiera €l relato de mis
antiguos asuntos. De |o que se trataba era de conseguir aquellas ultimas 50 libras, si era
posible, pues sabia perfectamente que no volveriaarecibir de é ni un solo penique.

Sin embargo, € argumento que esgrimi de mi renuncia general y de no volver a
molestarle, le debié de producir € debido efecto, pues me mand6 e dinero por una
persona gue era portadora de la renuncia para que yo la firmara, cosa que hice de buena
gana, entrando en posesion de aguella suma. Y asi, aunque con un gran dolor por mi
parte, se puso punto final a este asunto.

Y ahora no puedo por menos de reflexionar acerca de las desgraciadas
consecuencias de la excesiva libertad entre las personas de nuestra condicion con €l
pretexto de las intenciones inocentes, de los afectos amistosos y de otras cosas por €
estilo. La carne tiene generalmente tanta participacion en estas amistades que hay muchas
probabilidades de que las inclinaciones prevalezcan sobre las més solemnes resoluciones
y que €l vicio irrumpa por las brechas abiertas en la decenciay que la amistad inocente
deberia preservar con la mayor severidad. Pero dejo que €l lector de estas cosas haga sus
propias reflexiones, cosa que podra hacer con mayor efectividad que yo, que en seguida
me olvido de mi mismay soy, por consiguiente, una amonestadora poco eficiente.

Asi, pues, volvi a estar solaen el mundo, libre de toda clase de obligaciones como
esposa 0 como querida, excepto con mi esposo el mercader de pafios, del que no tenia
noticias desde hacia casi quince anos, por |0 que no creo que nadie pueda culparme de
gue me considerara libre de é, méaxime teniendo en cuenta que cuando se marché me dijo
gue s no tenia frecuentes noticias suyas, debia de sacar la conclusion de que habia
muerto y podia casarme libremente con quien quisiera.

Empecé a echar mis cuentas. Habia conseguido, por medio de muchas cartas y
también con la intercesion de mi madre, efectuar una segunda devolucion de algunas
mercancias de mi hermano en Virginia, para conseguir la indemnizacién por averiade la
carga que traje conmigo, cosa que habia de efectuarse con la condicién de hacer una
cesion general a su favor y enviarsela por mediacion de su corresponsal en Bristol. Esta
condicion me parecié6 muy dura, pero hube de prometer que cumpliria y asi pude
bandearme tan bien que consegui mis mercancias antes de que la cesion fuera firmada.

Después siempre encontré algun pretexto para eludir el asunto e ir demorando €l
objeto de la firma, hasta que, por Ultimo, alegué que tenia que escribir a mi hermano y
obtener su contestacién antes de poder hacer |a concesion requerida.

Incluyendo este refuerzo y antes de conseguir las ultimas 50 libras, encontré que
en conjunto mi capital ascendia a unas 400 libras, asi que llegué a tener 450. Habia
ahorrado otras 100 libras, pero aqui me encontré con. un desastre y fue que un joyero en

77

Librodot



Librodot Moll Flanders Daniel Defoe 78

cuyas manos las habia confiado, quebrd, con lo que perdi 70 libras, pues no le pude sacar
al hombre mas que 30 de mis 100. Poseia un poco de vajilla, aunque no mucha, y estaba
bien provista de vestidos y de ropa de casa.

Con este capital teniayo el mundo por delante para empezar de nuevo, pero deben
ustedes tener en cuenta que ya no era la misma mujer que cuando vivia en Redriff,
porque, en primer lugar, tenia casi veinte afios mas y no estaba demasiado bien
conservada, aunque no ahorraba ningun subterfugio que pudiera ayudarme a conservar la
juventud, excepto pintarme, a lo que nunca recurri por tener € suficiente orgullo para
creer que no lo necesitaba, aungque siempre ha de advertirse alguna diferencia entre los
veinticinco y los cuarentay dos afios.

Hice innumerables proyectos para encauzar mi vida futuray empecé a considerar
muy seriamente qué debia hacer, aunque nada ocurrid. Tuve buen cuidado de que €l
mundo me tuviese por mas de lo que era, lo que proclamaba que yo era mujer ricay que
mi rigueza se encontraba en mis propias manos, siendo cierto esto ultimo. No tenia
amistades, |o que constituia una de mis mayores desgracias, y como consecuencia de ello
carecia de consgjeros con los que pudiera tener una asistencia y, sobre todo, no tenia a
nadie a quien pudiera en confianza dar cuenta de mi situacion y en cuyafidelidad y sigilo
confiar. Entonces comprendi por experiencia que carecer de amistades es, después de
pasar necesidad, 1o peor que le puede ocurrir a una mujer. Digo a una mujer porque es
evidente que los hombres pueden ser sus propios consgjeros y sus propios directores y
saben mejor que las mujeres coOmo manejar sus negocios y salir de las dificultades. Pero
Sl una mujer no dispone de una amistad para comunicarle sus asuntos y para aconsegjarlay
asistirla, se puede apostar diez contra uno que esta perdida, y no solamente esto, sino que
se halla expuesta a mayores peligros de ser engafiada y perjudicada cuanto méas dinero
tenga. Este fue precisamente mi caso en el asunto de las cien libras, a que ya he hecho
mencion, gue dejé en manos de un joyero cuyo crédito dejaba mucho que desear, pero
como Yo ho -tenia conocimiento de ello y nadie a quien consultar, €l resultado fue que me
guedé sin mi dinero.

En segundo lugar, cuando una mujer es degjada en la forma que yo lo fui,
abandonada y sin consuelo, es como una bolsa de dinero o una joya caidas en medio de
un camino, que pueden ser presa del primero que llegue. Si éste es un hombre virtuoso y
de rectos principios, a encontrarla hara que pregonen el hallazgo y su duefio puede aln
tener noticias de lo que perdid, pero, ¢cuantas veces en vez de caer en buenas manos no
caeraen las de quien no tendré escrapul o de guardarla para si?

Este fue evidentemente mi caso, porgue yo era una criatura inestable, descarriada
y Sin ninguna ayuda, asistencia y guia para mi conducta. Sabia lo que queria, pero no
sabia como obtenerlo por medios directos. Queria. colocarme en un lugar firmey se guro
en lavida, y si hubiera dado con un marido bueno y serio, no cabe duda que hubiese sido
la esposa més fiel y méas honrada que la propia virtud. Si hubiera sido de otra forma, €l
vicio hubiera llegado a través de las puertas de |la necesidad, no de la inclinacion,
comprendiendo harto bien, por no poder disfrutar de ella, cuanto valor tiene una vida
tranquila y cuan merecedora es de que se haga todo o posible para disfrutarla. Y no es
solo esto, sino que deberia haber llevado una vida mejor por las dificultades que pasé, y
cuando he sido esposa no he dado nunca a mi marido la menor inquietud con mi
conducta. Pero todo esto no era nada. No encontré en ello ninguna perspectiva alentadora
y esperé. Vivia con regularidad y con la frugalidad que convenia a mi situacién, pero no
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efectué ninguna transaccién, con lo que mi capital disminuia rdpidamente. No sabia qué
camino tomar. El temor ala pobreza, que veia aproximarse, gravitaba pesadamente sobre
mi espiritu. Tenia algun dinero, pero no sabia donde colocarlo ni podia mantenerme con
el interés que me daba, por |10 menos en Londres.

Finalmente comenzd una nueva escena. En la casa donde yo me alojaba habia una
mujer procedente del Norte y nada era tan frecuente en su conversacion como la baratura
de las subsistencias y lo bien que ali se vivia, |0 abundante y econdmico que eratodo, las
buenas compariias que se encontraban y otras cosas por € estilo. Asi, un dia acabé por
decirle que casi me habia tentado a ir a vivir a su pais porque yo era viuda y, aungue
disponia de lo suficiente para ir viviendo, no tenia medios para incrementar mi capital y
me habia dado cuenta de que no podia vivir donde me encontraba con menos de cien
libras a afio, como no fuera sin compafiia, sin servidumbre, sin ir a ningun sitio y
permaneciendo siempre encerrada en mi casa, como por obligacion me veia obligada a
hacer.

Deberia de haber comprendido que €ella creia, como todos los demas, que yo
poseia una gran fortuna o que por lo menos tenia tres o cuatro mil libras, st no mas, en mi
poder, porque se mostré extremadamente amable conmigo a verme decidida a
trasladarme a su pais. Me dijo que tenia una hermana que vivia cerca de Liverpool, que
un hermano suyo era en agquella ciudad un caballero importante y que ademas poseia una
gran finca en Irlanda. Ellaiba a trasladarse ali aproximadamente al cabo de dos mesesy
gue S yo queria ir en su compafia seria recibida con la misma cordialidad que ella'y
podriaresidir un mes o mas ami comodidad, hasta que vierasi me gustaba €l paisy si me
decidia a quedarme en él. Ella procuraria que sus familiares se ocuparan de mi, y como
no acostumbran a tener huéspedes me recomendarian a otra buena familia en cuyo seno
podriavivir ami satisfaccion.

S esta mujer hubiera sabido cua era mi verdadera situacion, no me habria
tendido tantos lazos ni habria dado tantos, pasos fatigosos para cazar a una criatura pobre
y desolada que valdria muy poca cosa a ser atrapada. En cuanto a mi, que creia que mi
caso era desesperado y que no podia empeorar mas, no me importaba lo que pudiera
sucederme, con tal de que no me causara alguna herida personal. Asi, pues, acepté la
invitaciéon, no sin mucha insistencia por parte de la mujer y grandes demostraciones de
simpatia y afecto, convenciéndome para que partiera con ella, y consiguientemente hice d
equipaje y me dispuse aredlizar €l vigje, aunque ignoraba en absoluto adéndeibaair.

Me encontré entonces en un gran apuro. Lo poco gue tenia era en metdlico,
aparte, como ya he dicho, de un poco de vajilla, ropa de casa y vestidos. En cuanto a
cosas de la casa, poseia poco o0 nada por haber vivido siempre en pensiones, pero yo no
tenia ningun amigo a quien confiar 1o poco que tenia 0 que me aconsegjara lo que debia
hacer con ello, y esto me hacia estar dia y noche preocupada. Pensé en €l Banco y en
otras empresas de Londres, pero no tenia ninguna amistad a quien confiar la ad-
ministracion de lo mio, y llevar conmigo billetes, cuentas, 6rdenesy cosas semejantes me
parecié muy inseguro, pues si 1o perdia me quedaba arruinada, y por otra parte, podia ser
robada e incluso asesinada en algun lugar apartado a causa de ello. Todo esto me causo
una extrafa perplejidad y no sabia qué hacer.

Llegd una maiana a mi imaginacion la idea de que podria ir yo misma al Banco,
donde ya habiaido a menudo a cobrar intereses y donde tuve tratos con un empleado muy
amable y tan honrado que en una ocasion gque por error cobré de menos, vino tras de mi y
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me entregd un dinero que podia haberse embolsado é con la mayor tranquilidad. Me
dirigi, pues, a €, le expuse sencillamente mi caso y le pregunté si queria tomarse la
molestia de ser mi consgjero, pues era una pobre viuda sin amistades y no sabia qué
hacer. Me dijo que si deseaba saber su opinién, por |o que a su profesion se relacionaba
haria todo lo posible para que no fuera engafiada, pero que en cuanto a lo demés me
recomendaria a un amigo suyo, compariero de trabajo aungue no en la misma casa, cuyo
juicio erabuenoy en cuya honradez podia confiar.

-Y o respondo de é -afadio-, y de cualquier paso que pueda dar. Si 0s engafiara,
aungue no fuese mas que en un penique, me dejaria cortar una mano. Ademas, é o hace
porque le gusta ayudar a prgjimo, como un acto de caridad.

Me quedé un tanto sorprendida ante aquella parrafada, y después de una pausa le
dije que hubiera preferido depender de &l porque sabia que era honrado, pero que si esto
no era posible seguiria su consgjo antes que el de cualquier otra persona.

-Me atrevo a asegurar, sefiora -dijo- que estaréis tan satisfecha de mi amigo como
de mi, y él esta mas capacitado para ayudaros que yo.

Parece ser que é tenia mucho trabajo en el Banco y no podia dedicar su tiempo a
otros asuntos g enos a su oficina, segun luego me enteré, aunque no lo comprendiera de
momento. Afiadid que su amigo no me cobraria nada por su ayuda, cosa que verda
deramente me animé mucho.

Me indico que agquella mismatarde, cuando cerraran el Banco, me reuniera con €l
y con su amigo. Y verdaderamente en cuanto vi a éste y empezé a hablar del asunto, mi
satisfaccion fue completa y me convenci de que iba a tratar con un hombre honrado. Su
aspecto asi |o proclamabay su manera de proceder, segin luego me enteré, era tan buena
en todas partes, que ninguna otra duda volvio a asaltarme.

Después de aquel primer encuentro en e cual me limité a decir 1o que ya habia
dicho antes, nos separamos, me cito parair averle el diasiguiente y me dijo que mientras
tanto podia hacer averiguaciones acerca de su honorabilidad, cosa que me vi
imposibilitada de hacer por carecer de relaciones.

De acuerdo con lo convenido me reuni el dia siguiente con é y le expuse mi caso
con entera libertad. Le expliqué las circunstancias en que me hallaba, que era una viuda
venida de América, totalmente solay sin amigos, que tenia un poco de dinero, no mucho,
y que temia poder perderlo, no contando con amistad alguna en e mundo a la que poder
recurrir para la administracion de mis bienes. Le dije también que me dirigia al norte de
Inglaterra parano dilapidar mi patrimonio; que tenia depositada mi confianza en el Banco
y que no me atrevia a llevar €l dinero conmigo como antes, y que no sabia la forma de
tener correspondencia sobre € ni con quién.

Me dijo que podia dejar depositado €l dinero en el Banco en cuenta corriente, que
guedaria registrada en los libros y que me permitiria disponer de é con nada méas que
extender un cheque, pero que no recibiria intereses por mi depdsito. Que también podria
comprar acciones, gue me tendrian en custodia, pero que en este caso, S queria disponer
del dinero, tendria que trasladarme a la ciudad para efectuar la venta y que encontraria
ciertas dificultades para cobrar € dividendo semestral, a menos de contar con alguna
persona a nombre de la cual pusiera las acciones para hacerlo por mi, lo cual tendria las
mismas dificultades ya apuntadas. Dicho o cual me mir6 con preocupacion y sonrié un
poco. Por ultimo me dijo:

-¢Por qué no designais, sefiora, un administrador que se encargue de vos y de
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vuestro dinero y de esta manera os libre de toda preocupacién?

-Pero entonces, sefior -le contesté-, dejaria que € dinero corriera los mismos
azares.

Pero al mismo tiempo recuerdo que me dije secretamente a mi misma: «Si me
hicierais la pregunta mas claramente, la consideraria con seriedad antes de decir que no.»

Siguié caminando a mi lado un buen rato, y en una o dos ocasiones crei que me
iba a hablar seriamente, pero para mi afliccién, me descubrié que tenia esposa, aunque
asegurandome al propio tiempo que la teniay no la tenia. Entonces empeceé a pensar que
tal vez estaria en las mismas condiciones de mi Ultimo amante y que su esposa estaria
enferma, chiflada o algo por € estilo. Sin embargo, no hablamos muchas cosas més por €l
momento, porque me dijo que tenia prisa a causa de sus negocios y que S yo me
molestaba en pasar por su casa cuando terminara su trabgjo, seria entonces cuando me
diria lo que podria hacer por mi para encauzar mis asuntos dentro de unas normas de
seguridad. Le dije que iriay le pregunté su direccion. Me la escribié en un papel y a
darmelamelaleydy dijo:

-Aqui latenéis, sefiora, Si es que os atrevéis a confiar en mi.

-Si, sefior -contesté-. Creo que puedo aventurarme 'y confiar en vos, porque tenéis
esposa, como me habéis dicho, y yo no deseo marido. Aparte de esto os confio mi dinero,
gue es todo lo que tengo en e mundo, y que si 1o perdiera no podriair a ninguna parte.

El dijo entonces algunas cosas en broma muy nobles y corteses, pero que me
hubieran gustado més s las hubiera dicho en serio, pero aquello pasd, yo me guardé la
direccion y convine en ir asu casa aquellamismatarde, alas siete.

Cuando llegué me hizo algunas proposiciones para que colocara mi dinero en €l
Banco en forma que le sacara algun interés, pero habia algunas dificultades en €
procedimiento porque acabo diciéndome que no lo encontraba seguro. Y demostraba una
sinceridad y un desinterés que empeceé a meditar diciéndome que, en efecto, habia dado
con €l hombre probo que necesitabay que nunca podria ponerme en mejores manos. Asi,
pues, no pude por menos de decirle, con una gran dosis de franqueza, que todavia no me
habia tropezado con ningin hombre ni ninguna mujer en quien poder confiar o con quien
creerme seguray que a él, en cambio, le confiaria libremente la administracion de lo poco
gue poseia si aceptaba ser rector de una pobre viuda que no podia darle salario alguno por
SUS Servicios.

El sonri6 y poniéndose de pie me hizo con gran respeto una reverencia. Me dijo
gue no podia por menos de agradecer la buena opinién que de é tenia, que no la
defraudaria, que haria cuanto estuviera a alcance suyo para servirmey y te no esperaba
remuneracion alguna. Pero que no podia aceptar una confianza que podia hacer recaer
sobre él una sospecha de ser interesado, y que si yo moria podria tener algun disgusto con
mis albaceas, con los que le seria muy desagradable entrar en conflicto.

Yo ledije que s todas sus objeciones eran éstas yo las eliminariay le convenci de
gue no habia espacio para dificultad de ninguna dase, porque, en primer lugar, Si yo
desconfiaba de €, seria entonces la ocasion de hacerlo y no depositar mi dinero en sus
manos, con lo cua é se negaria a seguir adelante. En cuanto a lo de los abacess, le
aseguré que no tenia herederos ni parientes en Inglaterray que no tendria otros herederos
o abaceas que é, a menos que aterara mi voluntad antes de morir, cosa que no tenia
intencién de hacer. Que a mi fallecimiento todo seria suyo, cosa que mereceria por
haberme sido tan fiel como estaba segura de que o seria.
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Con mi discurso cambi6 la expresion de su semblante y me pregunté cémo habia
Ilegado a tener tan buena voluntad hacia él, y aparentando estar muy satisfecho me dijo
gue hubiese deseado ser soltero para que su dedicacion hacia mi fuera completa. Yo
sonrei manifestandole que no lo era, que mi ofrecimiento no tenia designio alguno sobre
Su persona y que no debia alimentar semejante deseo, que resultaba criminoso para su
esposa.

El me replico que estaba equivocada, afiadiendo:

-Ya os he dicho, sefiora, que tengo y no tengo esposa y que no incurriria en
pecado alguno si deseara que la ahorcaran si con esto se arreglara todo.

-En este aspecto no sé en qué condiciones se encuentra, pero no puede ser de
buena fe desear la muerte de su esposa.

-Yaos he dicho -volvié a repetir- que para mi es una esposay no lo esy gque vos
no sabéis quién soy yo ni quién esella

-Esto es verdad, no sé quién sois, pero creo que sois un hombre honrado y ésta es
la causa de la frangueza con que os he hablado.

-Bueno, bueno, creo serlo, pero soy algo mas, sefiora. Para deciroslo sin rodeos os
manifestaré que soy un marido engafiado. y que ella es una prostituta.

Dijo esto como bromeando, pero con una sonrisa tan desmayada que me di cuenta
delo mucho que ledoliay a decirlo su aspecto era de consternacion.

-La cosa cambia entonces, no cabe duda -contesté-, pero vos sabéis perfectamente
gue un cornudo puede ser un hombre honrado, por 1o que en el fondo la cosa queda igual.
Creo ademas que Si vuestra esposa se porta con vos de una manera tan deshonrosa, sois
demasiado honrado en tenerla por mujer. Pero éstas son cosas que no me conciernen.

-No, no la disculpo, y s os he de ser sincero, sefiora, no soy un marido
complaciente en este aspecto y 0s aseguro, por otra parte, que su comportamiento me
Ilena de indignacion, si bien no puedo hacer nada para remediarlo. La mujer que es una
ramera, es unaramera.

Intenté desviar la conversacion y empeceé a hablar de mi asunto, pero me encontré
con que no habia terminado con sus confidencias y no tuve méas remedio que degjar que
continuase. Me cont6 todas las circunstancias de su caso, demasiado largas para relatarlas
agui. Lo més importante fue que habiendo tenido que salir de Inglaterra algin tiempo
antes de ocupar €l puesto que ahoratenia, en el intervalo ella tuvo dos hijos con un oficial
del gército. Cuando él regresd a Inglaterray ante su arrepentimiento lavolvio a admitir y
a aimentarla, y sin embargo, poco después volvio a las andadas fugandose con el
aprendiz de un parfiero y robandole todo 1o que pudo y que continuaba viviendo todavia
con €.

-De lo que resulta, sefiora -dijo-, que no es prostituta por necesidad, como es la
anagaza corriente entre las de su sexo, sino por inclinacién, por amor a vicio.

No pude por menos de compadecerle y desear que se viera libre de ella, y aungque
quise volver a hablar de mi asunto, no lo pude conseguir. Por ultimo, me contempl6 con
gran firmeza'y me dijo:

-Escuchad, sefiora, habéis venido a mi para pedirme consgjo y 0s serviré tan
fielmente como s se tratara de mi propia hermana, pero hemos de cambiar las tornas y
haciéndome un favor, puesto que sois tan amable conmigo, debo a mi vez pediros que me
aconsgjéis. Decidme, ¢qué es lo que ha de hacer un pobre hombre ofendido con una
ramera? ¢Qué debo de hacer para hacer recaer sobre ellala merecidajusticia?
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-ijAy, caballero, me resulta muy dificil aconsgar en una cosa semegante! -le
contesté-. Si ella ha huido de vuestro lado, os veis libre de su presencia. ¢Qué mas podéis
desear?

-Verdaderamente, ella se ha marchado, pero ni aun asi me ha dejado en paz en
absoluto.

-Eso es cierto -dije-, porque puede contraer deudas en vuestro nombre, pero laley
os concede los medios de impedir que esto suceda y vos podéis hacer recaer la culpa en
ella, como suele decirse.

-No; no es este € caso, pues ya me he cuidado de ello. No hablo de esta
posibilidad, sino que quisieraverme libre de ellaafin de poder casarme de nuevo.

-Entonces, caballero -le contesté-, ¢por qué no os divorcidis s podéis probar todo
lo gue me habéis contado? No creo que os sea dificil conseguirlo.

-Es unatramitacién lentay cara.

-Pues bien, si una mujer que 0s guste consigue creeraos, No Creo gque vuestra esposa
se oponga a que disfrutéis de una libertad que ella ya se ha tomado.

-Ciertamente, pero seria muy duro obligar a una mujer honrada a que pasara por
eso. Y s quisiera obrar de otra manera, ya estoy bastante harto de ella para querer tener
relacion con otras prostitutas.

Entonces se me ocurrié pensar que s me lo pidiera a mi yo hubiese estado
dispuesta a creer en su palabra con todo mi corazon.

Esto fue parami interior, porque a €l le dije:

-Con €llo cerrais la puerta a cualquier mujer honrada que pueda aceptaros,
condendis de antemano a las que pudieran corresponderos y sacais la conclusiéon que la
mujer que os haga caso no puede ser honesta.

-Pues bien -replicé-, me gustaria que fuerais vos la que pudiera convencerme de
gue hay alguna mujer honrada que cargue conmigo. En este caso me aventuraria.

Y me solté inmediatamente a boca de jarro:

-¢Queréis aceptarme, sefiora?

-No es una pregunta muy afortunada después de todo lo que me habéis dicho -
repliqué-. Sin embargo, para que no credis que o que espero es una retractacion por
vuestra parte, 0s contestaré sinceramente que no, gue € asunto gque he venido atratar con
VOs es de otra naturaleza y que no esperaba que mi dramético caso se convirtiera en una
comedia.

-Por Dios, sefiora, mi caso es tan dramatico como pueda serlo €l vuestro y estoy
tan necesitado de consgjo como vos podéis estarlo, [legando a veces a pensar que Si no
encuentro alivio en alguna parte acabaré por enloguecer. No sé qué camino tomar, os lo
aseguro.

-Pues bien, caballero, es mucho més facil dar un consegjo en vuestro caso que en €l
mio. Hablad, pues, os o ruego, pues vuestras pal abras contribuyen a que yo me anime. S
vuestro caso es tan claro como decis, podéis obtener legalmente el divorcio y después
encontrar una mujer decente que conteste debidamente a vuestra pregunta. Mi sexo no
escasea tanto como para que no podais hallar esposa.

-Bueno, pues hablando con toda formalidad os diré que acepto vuestro consgjo,
pero, ¢me permitis que os haga antes una pregunta?

-Hacedme las preguntas que querdis, siempre que no sean de la naturaleza de la
gue me acabéis de hacer.
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-Vuestra réplica no me conviene, porgque en resumidas cuentas es o que pensaba
deciros.

-En este caso ya tenéis mi contestacion. Ademas, ¢como es posible que penséis
tan mal de mi que de antemano querais que os dé una contestacion a una pregunta
semejante? ¢Podria cual quier mujer honrada tomaros en serio o pensaria, por € contrario,
gue lo que pretendéis es divertiros a costa de ella?

-Podéis estar segura que yo no quiero divertirme con vos, sino gue os hablo muy
en serio. Tenedlo bien presente.

-Pero, caballero -le dije con cierta gravedad-, alo que he venido aqui es atratar de
un asunto persona. Os ruego, por tanto, que acabéis de hacerme saber |0 que me
aconsgjais.

-Me encontraréis preparado para ello cuando volvéis otro dia.

-V os me habéisimpedido que lo haga.

-¢Y cOmMo es eso? -preguntd mirandome sorprendido.

-Porque no podéis esperar que os visite de nuevo s volvéis ainsistir en lo que me
habéis dicho.

-Bien, prometedme que volveréis y yo a mi vez os prometo que no os diré nada
del asunto hasta que pueda conseguir el divorcio. Pero si deseo que 0s preparéis para
estar en la mejor disposicion de animo cuando eso suceda, porque tenéis que ser vos la
mujer gue yo elijao no me divorciaré. Esto sera una cosa que deberé a vuestra inesperada
bondad, si no hubiera también otras razones que abonan mi pretension.

No podia aquel hombre haber dicho nada que me gustara mas. Sin embargo, sabia
gue e mgor camino para poder retenerlo erafingir que estaba al margen mientras la cosa
fuera tan remota como parecia serlo todavia, porque ya habria tiempo de aceptar cuando
llegara € momento oportuno. Asi, le manifesté muy respetuosamente gue ya llegaria la
ocasion de considerar todas estas cosas cuando estuviera é en condiciones de hablar de
ellas. Le dije que iba a algjarme de su lado y que entretanto podria encontrar alguna
mujer que le gustara més. Aqui terminé de momento nuestro contacto, pues me hizo
prometerle que volveria a verlo € dia siguiente para tomar las resoluciones oportunas
acerca de mi asunto, a lo que accedi después de hacerle rogar un poco. Aungue habia
avanzado mucho en mi concepto, no queria darselo a entender.

Volvi latarde siguiente llevando a mi criada conmigo para que se diera cuenta de
gue tenia una sirvienta, pero la hice marcharse en seguida. El hubiera querido que la
domeéstica se quedara, pero yo no lo permiti, ordenandole en voz alta que volviera a bus-
carme alas nueve. A esto se opuso é diciéndome que con mucho gusto seria él quien me
acompafiara a casa, o cual no me hizo mucha gracia, suponiendo que queria hacerlo para
averiguar donde vivia y poder hacer investigaciones acerca de mi carécter y de mi
situacion. Sin embargo, no pude por menos que pensar que lo que la gente de mi barrio y
de los arededores sabia de mi se inclinaba mas bien ami favor y que la consecuencia que
€l sacaria g efectuaba la investigacion seria que yo era una mujer rica, modesta y
recatada, lo cual, sea 0 no verdad en lo esencial, demuestralo necesario que es para todas
las mujeres que esperan algo del mundo, preservar las caracteristicas de la virtud, incluso
cuando haga tiempo quiza que la han sacrificado.

Descubri, 1o que no dgé de producirme una cierta satisfaccion, que habia
preparado una cena para mi. También pude ver que vivia muy bien y que la casa estaba
excelentemente amueblada, 10 que me produjo asimismo el consiguiente regocijo, va que
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empezaba a mirar todo aquello como mio.

Mantuvimos una segunda conferencia referente al asunto principal de laprimeray
me expuso Ssus pretensiones de una manera muy convincente. Hizo protestas de afecto
hacia mi no dejandome ningun resquicio para dudar de ello. Declaré que todo habia
empezado en el mismo momento en que me oy6 hablar y mucho antes de que yo le dijera
gue lo dgjaria heredero de todos mis efectos.

«Dalo mismo cuando haya empezado |a cosa siempre que no cambie de parecer,
penseé.

Entonces me dijo que mi oferta de legarle mis bienes le habia mol estado.

«Eso es o que yo pretendia, pero entonces creia que erais un hombre libre», segui
pensando.

Después de haber cenado adverti que me apremiaba mucho para que bebiera dos o
tres vasos de vino, alo que no accedi por completo, pues no bebi mas que uno o dos. Me
dijo entonces que tenia que hacerme una proposicion y que tenia que prometerle antes
gue s no la aceptaba no debia de tomarla a mal. Le contesté que esperaba que no me
haria ninguna proposicion deshonrosa, sobre todo porque me encontraba en su casa, y
gue s era aquél su propdsito, era mejor que no me la hiciera para no verme obligada a
tener contra é un resentimiento poco acorde con €l respeto que me inspiraba y la
confianza que en é habia depositado al ir a su casa. Le rogué que me diera permiso para
retirarme, y traduciendo mis palabras en actos empecé a ponerme los guantes
preparandome para marcharme, aunque en realidad estaba tan poco decidida a hacerlo
como €& adear que me fuera.

No me importund insistiendo en gue me quedase, pero si me dijo que en su mente
no existia nada deshonroso hacia mi y que estaba muy legjos de pensar en proponerme
algo que no estuviera dentro de los limites de la mas absoluta decencia, pero que s yo
seguia pensando semejante cosa, no volveria a hablarme mas de ello.

Esta parte de la entrevista no me gusté en absoluto. Le manifesté que estaba
decidida a escuchar lo que quisiera decirme, segura que no seria nada indigno de € ni
inconveniente para mis oidos. Respecto a ello me dijo que su proposicion era que me
casara con él aunque no hubiera obtenido todavia el divorcio. Mi corazén salté de jabilo a
las primeras insinuaciones de esta oferta, pero era necesario seguir haciendo €l papel de
hipdcrita, asi que fingi declinar la proposicion con cierto calor, condenando a la vez la
cosa como muy poco nobley diciéndole que semejante proyecto no conduciria mas que a
meternos a los dos en grandes dificultades. Porque s al final no le fuera posible obtener
el divorcio, no podriamos disolver el matrimonio ni continuar dentro de él. En caso, pues,
de falarle € divorcio, dejaba a su consideracion el imaginar en qué condiciones nos
encontrariamos los dos.

En resumen, llevé tan lgjos la argumentacion contra o que me proponia que le
convenci de que era algo carente de sentido. Entonces pensd en otra solucién, que firmara
y sellara con é un contrato obligandonos los dos a casarnos tan pronto como fuera
obtenido €l divorcio, y que quedariasin efecto si esto no se conseguia.

Ledije que aquello eramés raciona que lo otro, pero como era aquella la primera
vez gque me parecio lo bastante débil para hablarme en serio del asunto, no dije que si a
primer embate. Era un asunto que tenia que pensarse bien.

Jugué con este enamorado como € pescador de cafia juega con la trucha. Pensé
gue lo tenia ya bien sujeto a anzuelo, asi que me permiti burlarme de su nueva
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proposicién e hice que desistiera de su proposito. Le dije que sabia muy poco de mi y le
rogué que se enterase bien de quién era. Después le permiti que me acompahara hasta mi
casa, aungue sin invitarle a entrar, porgue, segun le dije, no me parecia decente.

En resumen, me aventuré a rechazar la firma de un contrato matrimonia y la
razén de que procediera asi fue la sefiora que con tanto empefio me habia invitado a que
fuera con ella a Lancashire. Habia insistido tanto en ello y me ofrecia alli un cuadro tan
Ileno de venturas y de cosas buenas que me tentd air y probarlas. «Quiza -pensé- pueda
llegar a enmendarme.» Asi, pues, me decidi sin muchos escripulos de conciencia a
abandonar a aquel honrado ciudadano, del cual no estaba lo suficientemente enamorada
como para no poder dejarlo por otro que fuera mas rico.

En una palabra, evité el contrato y le dije que me marchaba al Norte y que yale
mandaria mi direccion para que pudiera escribirme y que me comunicara lo que hubiera
del asunto que. le habia confiado. Le manifesté que dejaba en sus manos una prenda que
demostraba la gran confianza que me inspiraba él, puesto que le hacia entrega de cas
todo 1o que tenia en & mundo y le daba mi palabra de que tan pronto como hubiera
conseguido divorciarse de su esposa, S queria enviarme noticias de ello, volveria a
Londres y entonces podriamos hablar seriamente de lo que me proponia.

Era un proyecto ruin por mi parte, he de confesarlo, aunque los motivos de la
invitaciéon que habia recibido eran mucho peores que los mios, como pude descubrir por
los hechos que se produjeron. Pues bien, me fui con mi amiga, como yo la llamaba, a
Lancashire. Durante todo el camino me traté con los miramientos del afecto mas sincero
y desinteresado. Satisfizo todos los gastos de ruta, excepto € alquiler del carrugje, y su
hermano fue a recibirnos en un coche sefiorial a Warrington, y desde alli fuimos
conducidas con toda la ceremonia que yo podia esperar a Liverpool. Nos invitaron a
permanecer tres o cuatro dias en una casa muy bien puesta de un mercader de aquella
ciudad, cuyo nombre me abstengo de dar por 1o que después sucedid. Después mi amiga
me dijo que iba a conducirme a casa de un tio suyo. Su tio, como €lla le llamaba, nos
envio un coche de cuatro caballos, en € que recorrimos una distancia de cuarenta millas
en una direccion que me era desconocida.

Llegamos a la residencia de un caballero, donde habia una familia numerosay un
gran parque, y cuyas gentes [lamaban «prima» ami amiga.

Yo le dije que s su intencion habia sido traerme a una casa como ésta, debia
habérmelo dicho para prepararme debidamente y traer mis mejores vestidos. Las sefioras
de la casa se enteraron de esto y muy gentilmente me aseguraron que en su pais no se
valoraba, como sucedia en Londres, a las personas por sus vestidos, que su primaya les
habia informado de mi calidad y que no necesitaba vestidos para sobresalir. En una
palabra, me agasajaron no como lo que era, sino como lo que ellas suponian que debia
ser, esto es, una sefiora viuda muy rica.

El primer descubrimiento que hice fue que todos los miembros de la familia
profesaban lafe catdlicay laprima, alaque yo [lamaba mi amiga, también. Sin embargo,
debo decir que nadie en e mundo podia haberse portado mejor conmigo y que me
dispensaban la misma cortesia que s yo hubiera sustentado sus mismas creencias. La
verdad es que yo no tenia principios de ninguna clase en lo referente a religion y ali
aprendi a hablar favorablemente de la Iglesia catdlica. Les dije particularmente que yo
veia Unicamente unos prejuicios de educacion en todas las diferencias religiosas que
habia entre cristianosy que s mi padre hubiese sido catélico, no cabia ninguna duda que
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habria estado muy contento de que lareligion de ellas hubiera sido la mia.

Esto parecio gustarles mucho y diay noche me vi rodeada de buena compariia 'y
grata conversacion. Habia dos o tres sefioras de edad que se dedicaron a instruirme sobre
temas religiosos y yo me sentia tan complacida que aunque no me comprometi a nada no
tuve inconveniente en asistir a su misa 'y a efectuar los gestos que me ensefiaron a hacer
en ella para no parecer que los despreciaba, de manera que en lo esencial les animé a
creer que podria convertirme a catolicismo s me instruian en la doctrina catdlica como
ellas lallamaban, y asi quedo la cosa.

Permaneci alli seis semanas, y después mi guia me llevd a un pueblo del pais,
situado a unas seis millas de Liverpool, donde su hermano, como €ella lo llamaba, vino a
visitarme en su coche, con un porte muy arrogante, acompariado de dos lacayos con
buenas libreas. Lo primero que hizo aquel hombre fue hacerme el amor. Con todas las
cosas que me habian sucedido, tenia motivos para pensar que no era facil que me
enganasen y, en efecto, pensé que en Londres tenia una carta segura por jugar y decidi no
abandonarla a menos que las cosas cambiaran mucho. Sin embargo, bajo todos los
aspectos, aquel individuo era un buen partido digno de mi atencién, ya que se calculaba
gue sus rentas eran de mil libras a afo, aunque su hermana me dijo que eran mil
quinientas, estando sus fincas situadas en su mayoria en Irlanda.

Y0, que pasaba por tener también una gran fortuna, me hallaba muy por encima
de toda pregunta que pudiera hacérseme sobre e particular, y mi falsa amiga,
deduciéndolo de cierto ru- mor estlpido, la habia elevado de quinientas libras a cinco mil
y cuando lleg6 a su pais la calculd por su cuenta en quince mil libras. El irlandés, pues
aguel hombre lo era, debié de perder |a cabeza al pensar en semejante cebo, pues me
cortej0, me hizo toda clase de regalos y se llend de deudas, como un inconsciente, por los
gastos que su equipo y su galanteo e ocasionaron. Su porte, he de decirlo para ser justa
con é, erael de un caballero extremadamente bien parecido, alto, de airosa constitucion y
con mucha labia. Hablaba con tanta naturalidad de su parque, de sus cuadras, de sus
caballos, de sus cotos de caza, de sus bosques, de sus arrendatarios y de sus criados como
S yo hubiese estado ya en su casa solariega y hubiera visto todo esto con mis propios
0j0S.

Nunca me hizo la menor pregunta acerca de mi fortuna o de mis fincas, pero en
cambio me aseguré que cuando llegasemos a Dublin me haria cesion de unas fincas de
buena tierra que rendian seiscientas libras anuales y que podiamos ya extender un
contrato o documento para el cumplimiento de ello.

Era éste en verdad un lengugie a que yo no estaba acostumbrada y asi
experimenté una emocion mas alla de toda medida. Tenia en todo momento una diablesa
a mi lado que no cesaba de decirme lo bien que vivia su hermano. Unas veces venia a
recibir mis ordenes acerca de qué color queria que fueran pintados mis coches y de qué
manera debian ser tapizados y otras a consultarme con qué ropaje queria que fuera
vestido mi escudero. En resumen, que me habia deslumbrado y habia perdido la facultad
de decir que no a nada. Para abreviar esta historia diré que accedi a casarme y que para
gue la ceremonia fuera en privado fuimos a hacerlo al interior del pais donde nos unié en
matrimonio un clérigo catdlico tan efectivamente como podria haberlo hecho cualquier
parroco de lalglesiade Inglaterra.

No me es posible decir si me hacia muchas reflexiones acerca del vergonzoso
abandono en que dejaba a mi fiel administrador que tan sinceramente me queria'y que
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estaba tratando de librarse de la impadica ramera que tan cruelmente se habia
comportado con é, prometiéndose una gran felicidad con su nueva eleccion, que habia
recaido en quien estaba ahora dispuesta a entregarse a otro de una manera casi tan
escandal osa como la que habia sido norma de su indigna esposa.

Pero el deslumbramiento de las grandes fincas y otras hermosas perspectivas que
la criatura engaiiada y ahora a su vez engafadora presentaba ante mi imaginacion, me
apremiaba de tal manera que no me dejaba tiempo para pensar en Londres y en nada que
ali hubieray mucho menos en la obligacion que tenia hacia un hombre infinitamente de
un valor masreal gue e gue entonces tenia ante mi.

Pero la cosa estaba hecha y yo me encontraba ya en los brazos de mi nuevo
esposo, que parecia seguir siendo e mismo que antes, grande hasta la magnificencia y
con un tren de vida que no podria sufragarse por menos de mil libras a afio.

Cuando llevabamos casados cosa de un mes, me empezé a hablar de mi traslado a
West Chester con objeto de embarcar con destino a Irlanda. Sin embargo, no se dio
mucha prisa, porque todavia continuamos donde estdbamos otras tres semanas, pasadas
las cuales envio a buscar a Chester un coche que tenia que llevarnos hasta la Black Rock,
gue es como lallaman, a otro lado de Liverpool. En aquel lugar nos embarcamos en una
bonita lancha de seis remos |lamada pinaza, trasladando a sus criados, sus caballos 'y su
equipae, segun me dijo, en un transbordador. Se excusd conmigo diciéndome que no
tenia amistades en Chester, por lo que iria é antes a esta ciudad para buscarme un
alojamiento digno en alguna casa particular. Le pregunté cuanto tiempo permaneceriamos
en Chester y me contestd que no mas de una o dos noches y que aquilaria
inmediatamente un coche parair a Holyhead. Entonces le dije que no tenia que tomarse la
molestia de alquilar habitaciones particulares para pasar una 0 dos noches, porgue siendo
Chester una ciudad populosa no me cabia duda de que debian de haber muy buenas fon-
das. Asi fuimos a alojarnos en una fonda de West Street, no lgjos de la Catedral. No
recuerdo ahora el nombre que tenia.

Una vez dli, y hablando de nuestra marcha a Irlanda, mi esposo me pregunto s
tenia algun asunto que solventar en Londres antes de marcharnos. Le dije que no, que los
gue tenia eran de muy pocaimportanciay que podian arreglarse perfectamente
por carta desde Dublin.

-Esposa mia -me dijo con e mayor respeto-, supongo que la mayor parte de tu
fortuna, que mi hermana me ha dicho que consiste principalmente en dinero depositado
en el Banco de Inglaterra, se encuentra perfectamente seguro donde esta, pero en caso de
gue hubiera que realizar alguna transferencia o modificar de alguna manera su propiedad,
tal vez fuera conve niente trasladarse a Londres para arreglar las cosas antes de embarcar.

Debi de parecer muy sorprendiday le dije que no lo entendia, que no tenia, que yo
supiese, dinero en el Banco de Inglaterra'y que esperaba que no pudiera decir que yo le
habia dicho nuncatal cosa. Me contest6 que, efectivamente, nunca me habia oido decirlo,
pero que su hermana .le asegurd que era en dicho establecimiento bancario donde tenia
yo lamayor parte de mi fortuna.

-Y s lo he mencionado, querida -aseguré-, ha sido por si hubiese habido
necesidad de arreglar algo o dar alguna orden, sin tener que sufrir molestias y riesgos
innecesarios con otro vige.

Afadi6 que no queria que me expusiera demasiado viajando por mar.

Esta conversacion me llend de extrafiezay empecé a meditar muy seriamente qué
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podria significar, y se me ocurrié pensar s mi amiga, gue lo llamaba su hermano, me
habria presentado a é pintandome con unos colores que no eran los verdaderos. Me dije
gue habiendo llegado al pinaculo en que me encontraba, se abria ahora a mis pies una
sima cuya profundidad tenia que conocer antes de salir de Inglaterra'y ponerme en no
sabia qué manos en un pais extranjero.

A lamafiana siguiente llamé a su hermana a mi habitacion paratratar de todo esto,
dandole a conocer la conversacion que tuvimos su hermano y yo la noche antes,
conminandola a que me dijera lo que le habia contado de mi y en qué circunstancias ha-
bia forjado mi matrimonio. Reconocid que le dijo que yo poseia una gran fortuna, cosa
gue le dijeron en Londres.

-iQue os lo dijeron! -prorrumpi, indignada-. ¢Pero cuando os he dicho yo
semejante cosa?

Me contestd que, en efecto, yo no se lo habia dicho, pero que en diversas
ocasiones yo le aseguré que podia disponer de todo |0 que tenia.

-En efecto -repligué rapidamente-, pero nunca os manifesté que poseyera nada
gue pudiera calificarse de fortuna. Todo lo que tengo en el mundo no pasa de cien libras o
del valor de cien libras. Si hubiera tenido una fortuna, ¢por qué habria ido con vos a
norte de Inglaterra con e fin de poder vivir con mayor economia?

Al decir estas palabras, que pronuncié en tono ato y apasionado, entro en la
habitacion mi esposo y hermano suyo, como ellalo llamaba, y me agrad6 que pasaray se
sentase, porgue tenia algo importante que decir a los dos, que era absolutamente
necesario que é escuchase.

Mi esposo parecié un poco desconcertado ante €l aplomo con que yo parecia
expresarme, y entro y se sentd después de cerrar la puerta. Después de esto empecé a
hablar experimentando una gran excitacion cuando me dirigi aél.

-Temo, «querido» -le dije con una gran amabilidad- que has sido objeto de un
engafio y que has sufrido un gran perjuicio, sin reparacion posible, a casarte conmigo, y
como sea que en ello no he tenido yo arte ni parte, deseo ser absuelta de toda culpay que
ésta recaiga sobre quien latengay en nadie mas, porque yo me lavo las manos de todo lo
ocurrido.

-¢Qué perjuicio pueden haberme hecho, querida, a casarme contigo? Creo que
todo redunda en honor y ventgja para mi.

-Te lo explicaré en seguida y temo que no tengas razén alguna para pensar que
has sido bien tratado. Pero por |0 menos te convenceré, querido, de que no he intervenido
en nada.

Hice una breve pausa durante la cual é parecio intimidado y aturdido. Desde
luego, empezaba a sospechar 10 que iba a oir a continuacion. Sin embargo, mirandome, se
limité adecir:

-Sigue.

Y permanecio en silencio para escucharme.

Yo dije:

-Anoche te pregunté si alguna vez me he jactado ante ti de mi fortuna o si te he
dicho que tenia un capital en el Banco de Inglaterra o en cuaquier otro lugar, y
reconociste que no, como es laverdad. Y -ahora quiero que me digas aqui, delante de tu
hermana, si te he dado en alguna ocasion motivo para que lo creyeras asi 0 si hablamos
algunavez sobre €l particular.
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Reconocid que no, pero dijo que siempre le pareci una mujer rica, que seguia
confiando en que lo eray que esperaba no haber sido engariado.

-No estoy tratando de averiguar si habéis sido engafiado 0 no, aunque me temo
gue si y que. yo también lo he sido. De lo que trato es de librarme del cargo injusto que
pueda recaer sobre mi de haber querido engafiaros. Le estaba preguntando a vuestra
hermana s yo le habia dicho en alguna ocasiéon que tenia capital o fincasy s le habia
dado algun detalle sobre €l particular, y ella no ha podido por menos de reconocer que
nunca le he dicho tal cosa. Os ruego, sefiora -afiadi volviéndome hacia ella -que sedis
justa conmigo ante vuestro hermano y me acuséis, si podé's, de haberos hablado alguna
vez de mi fortuna. Si fuera asi, ¢por qué habria venido con vos a este pais con lafinalidad
de ahorrar o poco que teniay vivir con menos dinero?

Ella no pudo negar nada de lo que yo decia, pero manifestd que en Londres le
aseguraron que yo tenia una gran fortuna depositada en el Banco de Inglaterra.

-Y ahora, querido -manifesté volviéndome de nuevo hacia mi esposo-, sed justo
conmigo y decidme ¢guién es la que nos ha engafiado a los dos, hasta el punto de haceros
creer que yo era poseedora de una gran fortuna, haciendo que me cortgjarais para llegar a
este matrimonio?

A él le era imposible pronunciar palabra, pero sefialé a la mujer con € dedo, y
después de una peguefia pausa lo invadio € acceso de colera més violento que jaméas
haya podido ver en hombre alguno en mi vida. Lamaldijo y lallamé las peores cosas que
puedan decirse a una mujer. La acusd de haberlo arruinado y declaré que le habia
asegurado que yo tenia quince mil libras y que debia de darle a ella cinco mil por
procurarle un casamiento tan ventagjoso. Después afiadid, dirigiendo entonces su discurso
ami, que no tenia nada de hermana suya, que no habia sido sino su coima dos afios antes,
habiéndole entregado ya cien libras como parte de su trato y que estaba perdido s las
cosas eran como Yo decia. En larabia que le dominaba aseguré que iba inmediatamente a
arrancarle el corazdn, lo que atemorizé a la mujer y a mi también. Ella se puso a dar
gritos afirmando que todo lo habia oido en la casa donde yo me alojaba. Pero esto
enfurecid todavia més a mi marido, pues €ella habia jugado con é y habia llevado las
cosas tan lgjos sin otra base que haber oido un simple rumor. Luego, dirigiéndose otra
vez a mi me dijo con una gran sinceridad gue temia que fuéramos los dos los que es-
tuviéramos perdidos.

-Porgue honradamente, querida, he de decirte que yo no tengo fincas y que lo
poco que poseia me lo ha hecho dilapidar esta diablesa cortejandote y haciéndome
adquirir estos bagajes.

Ella aprovecho la oportunidad de que me estuviese hablando seriamente para salir
de estampia de la habitacién y nunca més lavolvi a ver.

Yo me encontraba en aquellos momentos tan desconcertada como é y no sabia
gué decir. Pensé que, por diversas razones, erayo la que habia llevado la peor parte, pues
al decirme que estaba perdido y que no tenia ninguna finca no dejé de sentir cierta
turbacion.

-Asi, pues -le dije-, todo ha sido una conjura infernal y nos encontramos casados
sobre la base de un doble fraude. TU parece que estés perdido por €l desengafio sufrido y
S yo poseyera una fortuna también habria sido engafiada, ya que dices que nada tienes.

-Hubieras sido, desde luego, engafiada, pero no te hubieses arruinado, porque
guince mil libras nos hubieran mantenido muy lindamente en este pais. Te aseguro que
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estaba decidido a dedicarte hasta el Ultimo groat?, que no te hubiese engafiado ni en un
solo chelin y que por lo demés te hubiera dedicado todo mi afecto y toda mi ternura
durante el resto de mi vida.

Esto era verdaderamente honrado y me parecié que sentia o que decia y que
hubiera sido € hombre mas idoneo para hacerme feliz, dado su temperamento y su
manera de conducirse, de cuantos hasta entonces habia conocido, pero sin fortunay lleno
de deudas por este ridiculo episodio, las perspectivas que teniamos ante nosotros no
podian ser mas funestas y terriblesy yo no sabia qué decir ni qué hacer.

Por fin pude decirle que realmente era una desgracia que tanto amor y tan buenas
cualidades como habia descubierto en € se hundieran de aquella manera en la miseria,
gue no veia ante nosotros mas que desolacién, y que en cuanto a mi, desdichadamente, 1o
poco que tenia encima no podria resolvernos ni € problema de una semana. Acto seguido
saqué un billete de veinte libras y once guineas sueltas, cantidad que le dije que habia
ahorrado de mi exigua renta, y mi capital, segin lo que aquella vil criatura me habia
asegurado, serviria solamente para asegurarme la subsistencia durante tres o cuatro afios.

Afadi que s me quitaban lo poco que poseia me quedaria en la indigenciay que
él ya sabia cudl erala situacion de una mujer entre extrafios cuando se queda sin dinero.
Sin embargo, le dije que si 1o queria, aquel dinero seria suyo.

Me contestd, mostrando una gran ternura y creo que hasta con lagrimas en los
0j0s, que no lo tocaria, que le resultaba odioso pensar en despojarme de lo que teniay asi
hacerme desgraciaday que a é le guedaban todavia cincuenta guineas, que poseia en este
mundo. Y a decir esto las sacO, arrojandolas sobre la mesa y me rogo gue las cogiera,
aunque por su falta é tuviera que morirse de hambre.

Le repliqué, sintiendo el mismo interés por é, que no podia soportar que hablase
de aquella maneray que si, por € contrario, podia proponerme algiin método posible de
vida haria cuanto fuera posible por amoldarme a ellay que viviria con |as estrecheces que
fueran precisas.

Me rog0 que no siguiera hablando de aquella manera porque acabaria por hacerle
enloquecer. Me dijo que habia sido educado como un caballero, aunque con una fortuna
reducida, y que solamente le quedaba un camino a seguir, y es lo que haria, a menos que
yo pudiera contestarle a una pregunta, a la que, sin embargo, no queria que le contestara
S no queria 0 no podia. Le dije que le contestaria con toda la sinceridad posible y que si
era o no a satisfaccion suya era cosa que yo no podia decir.

-Entonces, querida, dime con sinceridad. Con lo que tu tienes ¢podriamos vivir
juntos en alguna forma o en alguna situacion o lugar, o no? Por suerte mia no habia
revelado hasta entonces mi personalidad ni las circunstancias de mi vida, y a ver que no
podia esperar nada de é, a pesar de su simpatia 'y a pesar de lo honrado que parecia ser,
como no fuera vivir con lo que yo sabia que no habia de tardar en ser gastado, resolvi
ocultarlo todo a excepcion del billete de Banco y de las once guineas que poseia, que con
gusto daria por bien perdidos por encontrarme en e lugar en que é me encontro.
Realmente tenia en mi poder otro billete de treinta libras, que eratodo lo que habia traido
para poder subsistir en € pais por no saber 10 que me podia acontecer, ya que aquella
mujer, la intermediaria que de aquella manera nos habia traicionado a los dos, me habia
hecho creer que me casaria, ventajosamente en €l pais, y yo no queria estar sin dinero por
lo que pudiera acontecer. Oculté € billete, y esto me hizo sentirme més libre, dadas las

2 Moneda antigua de cuatro peniques
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circunstancias, aungue en realidad o compadecieraa é cordiamente.

Volviendo a su pregunta, le aseguré que no |o habia engafiado voluntariamente y
gue no lo haria nunca. Sentia mucho manifestarle que con lo poco que tenia no podriamos
vivir los dos, que no era ni siquiera suficiente para que yo sola pudiera subsistir en € sur
de lanacién y que ésta fue larazén de que me pusiera en manos de aquella mujer que se
titulaba hermana suya, que me habia asegurado que podria vivir muy bien en una ciudad
Ilamada Manchester, donde no habia estado todavia, con seis libras anuales solamente y
gue no ascendiendo mis ingresos a mas de quince libras a afo, pensé que me seria
posible tener un buen pasar con aguella suma, en espera de tiempos mejores.

El asintié con una inclinacién de cabeza y permanecié en silencio. Los dos
pasamos una velada melancolica. Cenamos, sin embargo, juntos y cuando nos
encontrdbamos casi a fina de la cena, él parecid encontrarse mejor y mas animado y
pidié una botella de vino.

-Vamos, querida -dijo-, aunque €l caso sea apurado, no hay razon para sentirnos
desanimados. Tomalo de la megjor manera que puedas. Y o trataré de encontrar un camino
u otro. Si, por lo menos, tu puedes subsistir, eso es mejor que nada. Intentaré luchar. El
hombre ha de pensar como un hombre porque sentirse desanimado es tanto como rendirse
al infortunio.

Diciendo esto llené su vaso y brindé a mi salud, cogiéndome una mano y
apretandola fuertemente mientras bebia y declarando que su principal interés se centraba
enmi.

Poseia un espiritu verdaderamente sincero y animoso y esto resultaba mas
aflictivo para mi. Proporciona un cierto consuelo ser arruinada por un hombre de honor y
no por un granuja. Aqui el gran desengafno estaba de su parte, porque realmente habia
gastado una gran suma de dinero, alucinado por su alcahueta, y eralamentable el triste fin
a que habia llegado. Debe observarse |a bajeza con que habia obrado aquella mujer, que
para conseguir un centenar de libras, dgjo sin ningln escripulo que é gastara tres o
cuatrocientas, que era probablemente todo lo que tenia en el mundo, sin otro fundamento
para decir que yo era duefia de una gran fortuna que una simple charla ante una mesita de
té. Indudablemente el propdsito de él de engafiar a una mujer rica era una bajeza. Fingirse
rico ante una realidad miserable constituia un fraude y era una cosa reprobable. Pero €l
caso aqui era un poco diferente a favor suyo, porque é no era, después de todo, un
libertino que hacia un oficio de engafiar a las mujeres, como muchos hacen,
apoderandose de seis o0 siete fortunas, unatras otra, para huir después con su botin. El era,
apesar de todo, un caballero, desgraciado y pobre, pero habia vivido bien, y si yo hubiese
sido realmente rica me habria encolerizado contra la mala mujer que me habia engafiado,
pero por lo que afectaba al hombre, €l dinero no hubieraido a caer en malas manos, por-
gue era un ser encantador, de generosos principios, buen sentido y una gran simpatia.

Mantuvimos una conversacion intima aquella noche porgue ninguno de los dos
durmio mucho. Se mostro arrepentido de haberme hecho victima de sus engafios como si
hubiera sido una felonia que habia puesto en préctica, y me ofrecié de nuevo hasta €
ultimo chelin que poseia diciéndome que ingresaria en € gército y buscaria més por €l
mundo.

Le pregunté por qué habia sido tan poco misericordioso de quererme llevar a
Irlanda cuando podia suponer que no le seria posible mantenerme alli. Entonces me cogi6
entre sus brazos y me dijo:
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-Querida mia, puedes creerme s te digo que nunca tuve la intencion de ir a
Irlanda y mucho menos llevarte a ti hasta ali, sino que llegué hasta donde nos
encontramos con € fin de estar fuera de la observacion de la gente que pudiera haberse
dado cuenta de lo que pretendiay ademas para que nadie pu-
diera pedirme € dinero que le debia hasta que hubiera estado en condiciones de
proporcionarselo.

-Entonces -pregunté-, ;qué es o que hubiéramos hecho a continuacién?

-Te hubiera confesado, querida, todo € plan, como lo hago ahora. Me proponia
preguntarte algo acerca de tu fortuna, cosa que hice como has visto, y cuando hubiese
Ilegado a algun acuerdo contigo sobre €l particular, habria aplazado con cualquier excusa
el vigie a Irlanda por agun tiempo, dirigiéndome primero a Londres. Entonces hubiera
sido cuando te habria confesado €l verdadero estado de mis asuntos haciéndote saber que
habia hecho uso de todos mis subterfugios para obtener tu consentimiento, no
guedandome ya nada que hacer sino solicitar tu perdén y decirte, como ya te lo he
manifestado, con qué empefio trataria de hacerte olvidar el pasado con la felicidad de
nuestro porvenir.

-V erdaderamente -le aseguré- creo que no hubieras tardado en conquistarme, y me
causa una viva afliccion que no me encuentre en condiciones de hacerte ver lo facilmente
gue me hubiera reconciliado contigo y decirte que te perdonaba €l engafio de que me
habias hecho victima en gracia a tu simpatia. Pero, querido, ¢qué es lo que podemos
hacer ahora? Los dos estamos hundidos, asi que ¢qué otra cosa mejor podemos hacer que
reconciliarnos en vista de que no tenemos con qué vivir?

Hicimos muchos proyectos, pero todos irrealizables, puesto que no teniamos nada
para empezar. Por ultimo me pidié que no hablaramos més de ello porque le daba una
pena enorme. Asi, pues, nos dedicamos a hablar un rato de otras cosas hasta que
finalmente nos entregamos a suefio.

Por la mafiana él se levant6 antes que yo. Habia permanecido casi toda la noche
despierta, y como tenia mucho suefio permaneci acostada hasta cerca de las once.

Durante este tiempo é cogi6 sus caballos, sus ropas y su equipage y se marchd
con sus tres criados dejandome sobre la mesa una carta llena de emociédn, que decia asi:

Querida mia:

Soy un perro. He abusado de ti, pero me he visto arrastrado a hacerlo por una vil
criatura contra mis principios y las reglas generales de mi vida. jPerdoname, amada
mia! Te pido perdon con la mas profunda sinceridad. Soy €l mas miserable de los
hombres por haberte engaiiado de esta manera. He sido muy feliz al poseerte y ahora me
veo obligodo a huir de tu lado. jPerdoname, querida! Lo repito, jperdoname! Me es
imposible ver tu vida arruinada por mi siendo yo incapaz de mantenerte. Nuestro
matrimonio ha dejado de ser. Nunca podré volver a verte, por lo que te devuelvo tu
completa libertad. S te es posible volver a casarte ventajosamente, no dejes de hacerlo
por mi. Te juro por mi le y empefiando mi palabra de honor que nunca perturbaré tu
reposo s llego a enterarme de €llo, lo cual, sin embargo, no es muy probable. Por otra
parte, s no te casas y la buena fortuna me sonrie, seria tuya, dondequiera que te
encontrases.

He dgjado en tu bolsillo parte de mi dinero. Toma un asiento con tu sirvienta en
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la diligencia de Londres. Creo que sera suficiente para sufragar e viaje hasta alli :in
tocar lo tuyo. De nuevo y sinceramente solicito tu perdon, cosa que haré cuantas veces
piense en ti. j Adids para siempre, amada mia! Recibe todo €l carifio de J. E.

Nada de cuanto me habia sucedido hasta entonces en mi vida se me meti6 tan
profundamente en & corazdn como este adiés. Le reproché mil veces en mi fuero interno
gue me abandonara porque hubiera ido gustosa con é por todo el mundo aungue hubiera
tenido que mendigar un trozo de pan. Meti la mano en € bolsillo y encontré en é diez
guineas, su reloj de oro y dos pequefias sortijas, una con unos pequefios diamantes, que
valdria tnicamente unas seislibras, y la otra un aro sencillo.

Me senté y permaneci inmévil mirando aquellas cosas dos horas, sin hablar
apenas palabra, hasta que mi sirvienta me interrumpié para decirme que la cena estaba ya
servida. Comi muy poco, y después de comer me atacd un acceso de llanto. De vez en
cuando lo llamaba por su nombre, que era James. «jOh, Jemmy -exclamaba-, vuelve a
mi, vuelve a mi! Te daré todo lo que tengo, pediré limosna por ti, pasaré hambre
contigo.» Y de esta manera recorria desesperada la habitacion, me sentaba de vez en
cuando y luego volvia a pasear pidiendo a gritos que volvieray cayendo de nuevo en mis
arranques de desesperacion. Asi me pasé latarde, hasta | as siete aproximadamente.

Cuando estaba a punto de oscurecer, pues nos encontrabamos , n € mes de
agosto, ante mi indecible sorpresa, € volvié a la fonda, sin ningan criado, y vino
directamente a mi habitacion.

Yo me encontraba en la més inimaginable de las confusiones, |0 mismo que €.
Yo no podia imaginar qué era lo que tenia que hacer y empecé a malquistarme conmigo
misma, no sabiendo si estar triste o aegre. Pero mi carifio influyd sobre todo |o demés
y me fue imposible ocultar mi alegria, que era demasiado intensa para hacerme sonreir y
gue me hizo estallar en sollozos. Apenas j entrd en la habitacién, corrié hacia mi, me
apretod fuertemente entre sus brazos y casi me dejo sin respiracion con sus besos, pero no
pronuncid ni una palabra.

Finalmente, fui yo laque dije:

-¢Como es posible, amor mio, que ahora te vayas sin mi? A esto el no contestd
porque le eraimposible hablar. Cuando nuestro éxtasis se aminoré un tanto, me dijo que
habia recorrido unas quince millas, pero que no habia podido ir mas lgjos sin volver a
verme de nuevo y despedirse de mi unavez mas.

Le explique de qué forma habia pasado mi tiempo y cémo le habia llamado a
gritos para gque volviese. Me dijo que me habia oido claramente cuando pasaba por €l
bosgue de Delamere, lugar situado a unas doce millas de distancia de donde nos encon-
trabamos. Y 0 sonrei.

-No creas que bromeo -dijo-. Oi perfectamente tu voz que me llamaba a gritos e
incluso a veces creia verte que corrias detras de mi.

-¢Que es lo que decia? -le pregunté, porgue no le habia dicho las palabras que
pronuncié.

-iOh, Jemmy, oh, Jemmy, vuelve, vuelve!

Y 0 no pude por menos de echarme areir.

-No te rias, amada mia -me dijo-, pues puedes creerme que oi tu voz' tan
claramente como en este momento estas tU oyendo la mia. Si lo deseas, jre ante un
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magistrado para prestar juramento de ello.

Empece entonces a sentirme asombrada y sorprendida y hasta algo asustada y le
volvi a preguntar, como antes, qué habia hecho realmente y que palabras habia
pronunciado.

Después de solazarnos un rato con esto, le dije:

-Bueno, pues ya no volveras a marcharte de mi lado. Recorreré el mundo entero si
fuera preciso.

Me dijo que para €l resultaria muy duro dejarme, pero puesto que debia de ser asi,
esperaba que yo lo tomara con la mayor calma que pudiera porque para él representariala
perdicion que barruntaba.

Sin embargo, me dijo que consideraba que habia hecho mal de haber dejado que
vigjara hasta Londres sola, 1o cual representaba un largo vigje, y que puesto que a € le
dabalo mismo seguir ese camino que cualquier otro, me acompafaria hasta llegar a mi
destino o cercade e y que cuando se marchara de mi lado sin despedirse no lo debia de
tomar amal, cosa esta que me hizo prometerle.

Me conto que habia despedido a sus tres criados y que habia vendido sus caballos
y que envi6 a aquéllos a que se buscaran la vida, todo ello en poco tiempo, en una ciudad
situada a borde del camino y cuyo nombre no recordaba.

-Cuando me quede solo -dijo-, hube de derramar algunas lagrimas pensando
cuanto mas felices eran agquellos criados que su amo, porgue ellos podian dirigirse a la
casa del primer caballero que encontraran, ofreciendo sus servicios, mientras que yo no
sabia donde dirigirme ni qué hacer de mi.

Le dije que me sentia profundamente desgraciada de tener que separarme de €l y
gue no podia sucederme cosa peor, y que puesto que habia vuelto no me separariade e s
gueria admitirme a su lado, dondequiera que fuese o hiciera lo que quisiera. Y que,
entretanto, estaba de acuerdo n que fuéramos juntos a L ondres, pero que no podia acceder
a que me abandonase, como se proponia hacer. Le dije bromeando que si hacia tal cosa,
iria tras el llamandole a grandes voces como habia hecho antes para que volviera. Cogi
después su reloj y se lo devolvi, asi como sus dos anillos y sus diez guineas, pero é no
quiso tomarlo, lo que me hizo sospechar que su determinacion era, en efecto, aban-
donarme por e camino.

La verdad es que, dadas las circunstancias en que se encontraba, las apasionadas
expresiones de su carta, €l caballeroso trato, lleno de bondad, de que me habia hecho
objeto en el curso de todo este asunto y € interés que mostraba por mi en la forma de
repartir conmigo las pocas cosas que |e habian quedado de su propiedad, todo ello se unié
para ocasionar tal impresion sobre mi que realmente Ilegué a quererle con ternuray me
resultaba insoportable el pensamiento de separarme de €.

Dos dias después de esto abandonamos Chester, yo en la diligenciay el a caballo.
A mi sirvienta la despedi en Chester. El se mostré opuesto a que me quedara sin criada,
pero era una muchacha que tomé en e campo y, como estaba decidida a no tener
servidumbre en Londres, le dije que hubiera sido inhumano llevarme a la pobre chica
para despedirla a llegar a la ciudad, aparte de que habria sido una carga innecesaria
durante el camino, y con estas razones acabé por convencerle.

Me acomparii6 hasta Dunstable, unas treinta millas antes de llegar a Londres, y ali
me dijo que lafatalidad y sus propios infortunios le obligaban a dgjarme, y que, ademés,
no le conveniair a Londres por razones que no tenia ninguin objeto para mi conocer, y Vi
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cOmo se preparaba para partir. La diligencia en que vigjaba no se detenia generalmente en
Dunstable, pero deseando permanecer alli un cuarto de hora, a todos les satisfizo
descansar un rato en la posada del lugar, en la que entramos.

En la posada, le dije que no tenia que pedirle mas que un favor, y era que puesto
gue é no gueria seguir méas adelante, me permitiera quedarme en su compafiia una o dos
semanas en agquella localidad, con objeto de que durante este tiempo pudiéramos pensar
algo que evitase o desastroso que seria para los dos una separacion definitiva, y que yo
tenia de momento algo que ofrecerle que nunca le habia dicho y que quizas encontrara
beneficioso paralos dos.

Era una proposicion razonable para ser rechazada, por |o que [lamo a, la duefia del
establecimiento y le dijo que su esposa se habia puesto enferma, tan enferma que no
podia pensar en reanudar €l vigie en ladiligencia, que la habia fatigado casi hasta ponerle
en las puertas de la muerte. Le preguntd si podria encontrarnos alojamiento durante dos o
tres dias en alguna casa particular donde yo pudiera descansar un poco del viaje que tanto
me habia fatigado. La posadera, una buena mujer, educada y amable, vino
inmediatamente a visitarme; me dijo que disponia en la casa de dos o tres habitaciones
muy buenas, completamente apartadas del bullicio, y que estaba segura de que si las veia
me gustarian, y que pondria una de sus criadas exclusivamente a mi servicio. Todo esto
era tan amable gue yo no podia hacer otra cosa que aceptar y darle las gracias. Fui a ver
las habitaciones, y me gustaron mucho, pues eran muy alegres y estaban muy bien
amuebladas. Pagué, pues, la diligencia, sagué de ella nuestro equipaje y me decidi a
permanecer un corto espacio de tiempo en la posada.

Le dije a mi esposo que viviriamos en ella hasta que se me acabara €l dinero que
teniay que no le permitiria gastar un solo chelin de su propiedad. Tuvimos una carifiosa
discusion por esto, pero le dije que era la Ultima vez que iba a gozar de su compafiia, y
deseaba que me permitiera mandar sélo en aquello y que é gobernase en todo o demas,
y acabd por acceder.

Una tarde, cuando pasedbamos por € campo, le insinué gque iba a hacerle la
proposicién de que le habia hablado. L e conté que habia vivido en Virginia, que tenia una
madre gue creia que vivia aun ali, aunque mi esposo hacia algunos afios que habia
fallecido. Le dije que de no haber perdido mis bienes, que de paso aumenté bastante,
hubieran sido suficientes para evitar que hubiéramos de separarnos de aquella manera. Le
informé después de laforma que las gentes van a aquellos paises a colonizar, donde se les
entrega, por la Constitucion, cierta cantidad de terreno, y que el que tienen que comprar
es aun precio tan bajo que no vale la penani mencionarlo.

Le hice a continuacion un relato completo y claro de la naturaleza de las
plantaciones y como llevando mercancias inglesas por valor de dos o trescientas libras,
con algunos criados y herramientas, cualquier hombre laborioso podria fundar una
familiay en muy pocos afos estar seguro de levantar una hacienda.

Le di a conocer la naturaleza de los productos de la tierra, como era
acondicionado y preparado el campo y como se producian en é |as cosechas corrientes, y
le demostré que en muy pocos afios, con tales comienzos, estariamos tan seguros de ser
ricos como ahora lo éramos de ser pobres.

Mi explicacion lo sorprendio y la-hicimos tema de todas nuestras conversaciones
durante el tiempo que estdbamos juntos. Ademas, se lo puse por escrito demostrando que
era moralmente imposible, siguiendo una razonable buena conducta, no prosperar ali y
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vivir bien.

Le dije después qué medidas tomaria para conseguir aquella suma de trescientas
libras y discuti con é que seria bueno poner un fin a nuestras desdichas y restablecer
nuestra posicion en el mundo, tal como los dos desedbamos. Afadi que a cabo de siete
anos, si viviamos, podiamos encontrarnos en situacion de dejar en buenas manos nuestras
plantaciones y regresar a Inglaterra recibiendo las rentas de las mismas, y vivir aqui y
disfrutar de ellas. Le puse e ggemplo de algunos que lo habian hecho asi y se encontraban
en la actualidad viviendo en muy buena posicion.

En una palabra, insisti tanto que casi accedio, pero antes de convencerlo hubo sus
mas y sus menos, hasta que finalmente se volvieron las tornas y empezé a hablar casi del
mMismMo proyecto, pero respecto a Irlanda.

Me dijo que un hombre que se aviniera a la vida campesina'y que pudiera contar
con un pegquefio capital con que empezar podria encontrar alli fincas por 50 libras al afio,
tan buenas como las que aqui costaban 200; que la tierra era tan rica 'y las cosechas tan
abundantes que s no queriamos ahorrar mucho, podiamos estar seguros de vivir tan
ricamente con ello como un caballero con una renta anual de 3000 libras en Inglaterra, y
gue ad sele habia ocurrido €l plan de dggarme ami en Londres eir ali a probar, y que s
encontraba una base de vida adecuada digna de mi, cosa que estaba seguro de halar,
vendria a recogerme.

Y o senti ante esta proposicion un gran temor de que quisiera cogerme la palabra,
0 sea, disponer de mis limitados bienesy llevarselos a Irlanda para hacer € experimento.
Pero era demasiado honrado para desearlo 0 para aceptarlo en caso de que yo se lo
ofreciera. Se me anticip6 afadiendo que iria 'y probaria fortuna de aguella manera. Creia
gue podria encontrar algo con qué vivir y que después, afladiendo o mio a lo suyo,
podriamos vivir como mereciamos. Pero que no aventuraria ni un solo chelin de mi
propiedad hasta que hubiese probado con un poco, y me asegurd que si no encontraba en
Irlanda nada que mereciese la pena, volveria a mi lado para intentar mi proyecto en Vir-
ginia

Hablaba con tanto empefio de que su plan fuera el primero en ponerse en practica,
gue no pude contradecirlo. Sin embargo, me prometio formalmente que tendria noticias
suyas poco después de llegar a su destino y que me haria saber si su proyecto respondia a
Sus esperanzas, y que s no encontraba probabilidades de éxito yo podia aprovechar la
ocasion para preparar € otro vigie asegurandome que se tradadaria en mi compafia a
América con todo su deseo de triunfar.

No pude infundirle otra idea que ésta que se le habia metido en la cabeza. Sin
embargo, estas conversaciones nos llevaron casi un mes, durante €l cual disfruté de su
compafiia, que realmente erala mas divertida que he tenido en toda mi vida. Durante este
tiempo hizo que le contara toda mi vida, verdaderamente extraordinariay con variedades
suficientes para colmar una historia mas brillante que la mia, porque sus aventuras e
incidentes eran superiores a cuanto yo habia leido impreso. Y a tendré ocasion de hablar
deédlo.

Por ultimo, nos separamos con & mayor disgusto por mi parte, y realmente é
también se fue de mi lado contra su voluntad, pero la necesidad le obligaba a hacerlo,
porque tenia muy buenas razones para no querer ir a Londres, como me enteré mas
ampliamente algun tiempo después.

Le di mi direccion donde podia escribirme, aunque segui reservandome mi gran
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secreto y no falté nunca a mi resolucién, que era no darle a conocer mi verdadero
nombre, quién era o dénde se me podria encontrar. Por su parte me hizo saber en qué
formatenia que escribirle para que mi carta pudierallegar a,su poder.

El dia siguiente de separarnos llegué a Londres, pero no fui directamente a mi
antiguo alojamiento. Por otra razén especial tomé una vivienda particular en St. John's
Street, cerca de Clerkenwell. Alli, perfectamente sola, tuve el sosiego necesario para
descansar y reflexionar seriamente acerca de mis andanzas durante aquellos siete meses,
pues no habia ssido menos e tiempo que. habia estado ausente. Pensé en las horas
agradables que habia pasado con mi Ultimo esposo con € mas infinito de los placeres.
Pero este buen recuerdo se vio considerablemente amortiguado algun tiempo después, a
darme cuenta de que volvia a estar embarazada.

Esto era algo perturbador, dada la dificultad que tenia ante mi de donde podriair a
dar aluz, pues era una de las cosas mas delicadas que podian ocurrir en aquellos tiempos
a una mujer extranjera, y ademas no tenia amigos y no podia contar con un aposento
Seguro, pues no lo teniani podia proporcionarmelo.

Durante todo aquel tiempo habia tenido buen cuidado de sostener correspondencia
con mi honrado amigo del Banco, o por megjor decir, é se habia preocupado de mantener
correspondencia conmigo, y aunque yo no habia gastado mi dinero con la suficiente
rapidez para pedirle mas, le escribia a menudo para hacerle saber que estaba viva. Habia
degjado instrucciones en Lancashire para que las cartas que me enviara me fueran
reexpedidas, y durante mi reclusion en St. John's Street, recibi de € una carta muy
amable en la que me decia que €l asunto de su divorcio iba por buen camino, pese a haber
encontrado a gunas dificultades con las que no habia contado.

No me disgusté en absoluto la noticia de que & proceso fuera mas dificil delo que
habia esperado, porque aun cuando no me encontraba todavia en condiciones de contar
con € ni iba a cometer el disparate de casarme sabiendo que iba a tener un hijo de otro
hombre, como sé que algunas mujeres se .aventuran a hacer, no queria tampoco perderlo,
y en una palabra, resolvi hacerme con é cuando estuviera restablecida. Por las
apariencias me di cuenta de que no volveria a saber mas de mi esposo, y como € honrado
amigo del Banco habia insistido durante todo el tiempo que me casara con € y me habia
asegurado que no estaba dispuesto a cambiar de opinién, no tuve ningun escrupulo en
resolverme a hacerlo s yo podia 'y é seguia en sus trece. Desde luego, tenia buenas
razones para creerlo asi por las cartas que me escribia, que eran las méas obsequiosas y
amables que puedan sofiarse.

Empecé a aumentar de volumen y las personas en cuya casa me alojaba se dieron
cuentade ello, y con todas | as buenas maneras que les fue posible me indicaron que debia
empezar apensar en marcharme de alli. Esto me puso en un gran aprieto, em-
bargandome una gran melancolia, porque verdaderamente no sabia qué camino tomar.
Tenia dinero, pero no amistades, y tenia que contar sdlo conmigo para tener la criatura,
dificultad que nunca me habia sobrevenido hasta entonces, como las circunstancias de mi
historia han puesto hasta aqui de manifiesto.

En el transcurso de mi embarazo enfermé seriamente y mi melancolia hizo que
aumentara e ma humor que me dominaba. Mi enfermedad resultd ser solamente unas
fiebres intermitentes, pero en verdad mi temor era que iba a abortar. En realidad, este
temor no lo era porque hubiera estado contenta de gque asi fuese, aun cuando nunca tuve
el pensamiento de provocar un aborto voluntariamente, pues, debo decirlo, me
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repugnaba.

Sin embargo, hablando de ello en la casa, 1a duefia me recomendd que fuera a ver
a una comadrona. Al principio me resisti, pero acabé por acceder aungue diciéndole que
YO Nno conocia ninguna comadrona, y dejando el asunto en sus manos.

Parece ser que la duefia de la casa no era tan ignorante en casos como € mio como yo
habia pensado a principio, y asi se presentaba ahora enviandome a una comadrona
adecuada, adecuada parami caso, quiero decir.

La mujer parecia tener mucha experiencia de comadrona, pero tenia también otra
vocacion, en la cual era una experta como pocas mujeres o son. Mi patrona le habia
dicho que yo me encontraba en un gran estado de melancolia y que esto me habia
perjudicado mucho, y unavez en mi presencia, le dijo:

-Sefiora B... (que era e nombre de la comadrona), creo que el mal de esta sefiora
es de una indole que entra dentro de lo que vos tratéis. Por tanto, si podéis hacer algo por
ella, hacedlo, pues es una dama digna de respeto.

Y dicho esto, salid de la habitacion dejandonos a solas.

Reamente yo no sabia lo que habia querido decir, pero tan pronto como se
march6 mi hada madrina, ella empez6 a explicarme sus palabras.

-Sefiora erijo-, parece que no comprendéis 1o que vuestra patrona ha querido
expresar, y cuando lo entenddis no debéis en absoluto tener necesidad de déarselo a
entender.

Hizo unabreve pausay prosiguio:

-Ha querido decir que os encontrais en determinadas circunstancias que pueden
hacer que €l parto sea dificil paravosy que no queréis exponeros a ello. No quiero afiadir
nada més, sino deciros que si 1o creéis oportuno debéis comunicarme todos los detalles de
VUEStro caso, cosa que estimo necesaria aungue no quiero entremeterme en VuUestros
asuntos, pues quizés esté en disposicion de ayudaros, tranquilizandoos y librandoos de
vuestros tristes pensamientos sobre el particular.

Las palabras que pronunciaba aquella mujer resultaban tan cordiales para mi que
infundieron nueva vida y nuevo espiritu en mi corazon. Mi sangre volvio a circular
normalmente y me senti otra mujer. Comi con apetito y en todos los aspectos ex-
perimenté una mejoria. Me dijo muchas otras cosas sobre el mismo temay habiéndome
instado a que me franqueara con ella y prometiéndome de la manera més solemne
mantener el secreto, hizo una pausa como si esperara a ver € efecto que me habia
causado y qué eralo que yo diria.

Y 0o me encontraba demasiado persuadida de la necesidad que tenia de una mujer
semeante para no aceptar su ofrecimiento. Le dije que mi caso era en parte o que
sospechaba y en parte no, porque en realidad estaba casada y tenia un marido, pero que
por entonces se encontraba en unas circunstancias especiales y tan lejos que no le era
posible presentarse publicamente.

Me interrumpié diciendome que aquello no era asunto suyo y que todas las
muj eres que recurrian a ella eran casadas desde su punto de vista.

-Todas las mujeres que van atener un hijo tienen un padre para €l -dijo.

Afadié que s € padre era esposo 0 NO era esposo, N0 era asunto de su
competencia. Su oficio era asistirme en las circunstancias en que me encontraba, tanto s
tenia marido como si no lo tenia.

-Porque, sefiora -agreg6-, tener un esposo que no puede presentarse es tanto como
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no tenerlo 'y, por tanto, Si vos sois esposa o querida es o mismo para mi.

Vi, pues, que tanto Si era una mujer inmoral como una esposa, tenia que pasar por
lo primero, asi que degjé de preocuparme. Le manifesté que lo que habia dicho era la
verdad, pero que, no obstante, si debia explicarle mi caso tenia que decirle como era. Asi,
pues, se lo expliqué con la mayor brevedad que me fue posible, y terminé con estas
pal abras:

-Si 0s he molestado con |o que os he contado no es porque tenga importancia para
vuestra profesion, como vos me habéis dicho antes, sino que os lo digo con la finalidad
de que sepéis que me es indiferente por completo que mi caso sea secreto o publico. Lo
Unico que me preocupa es que no tengo amistades de ninguna clase en esta parte del pais.

-Le comprendo perfectamente, sefiora -me contesté-, pero no tenéis la seguridad
de impedir lasimpertinencias de la
parroquia, usuales en casos semejantes, y quiza no sepais qué hacer con la criatura
cuando nazca.

-Esto ultimo me preocupa mas gque |o primero.

-Pues bien, sefiora -replicd la comadrona-, ¢estais decidida a poneros en mis
manos? Vivo no lgjos de aqui. Aungque no quiero hacer averiguaciones respecto a vos,
vos podéis hacerlas de mi. Mi nombre es B. y vivo en tal calle, donde hay un letrero con
una cuna. Soy comadrona y muchas sefioras han venido a mi casa a dar a luz. En
términos generales, he inspirado confianza a la parroquia acerca de lo que puede ocurrir
bajo mi techo. En todo este asunto no tengo que haceros més que una sola preguntay, s
me contestais a €lla, todo |o demés sera completamente fécil para vos.

Comprendi lo que queria decir y, acto seguido, |e contesté:

-Sefiora, creo comprenderos. Doy gracias a Dios de que aun cuando estoy faltada
de amistades en esta parte del mundo, no me falta el dinero, en cuanto pueda ser
necesario, si bien tampoco me sobra.

Esto dltimo lo afiadi para que no creyera que podia esperar de mi grandes cosas.

-Pues bhien, sefiora -me contesto-, ésta es la cosa sin la cual nada puede hacerse en
estos casos y, sin embargo, ya observaréis que no pretendo engafiaros ni ofreceros nada
gue pueda ser oneroso paravos, y si |o desedis, os o haré saber de antemano para que €l
precio se adapte a vuestras posibilidades y sea mas 0 menos el evado, seguin os parezca.

Le dije que parecia que se habia dado cuenta de mi situacion y que no tenia que
decirle otra cosa sino lo que ya le habia manifestado: que disponia de dinero suficiente,
pero no en gran cantidad, y que habia que organizar las cosas de manera que quedaran
eliminados de la cuenta todos | os gastos superfluos.

Me dijo que me presentaria de antemano dos o tres presupuestos diferentes, a fin
de gue escogiera el gue mas me gustara. Esto eralo que yo deseaba que hiciese.

El dia siguiente me trajo copias de |os presupuestos siguientes.

£ S d
1. Por tres meses de alojamiento en su casa,
incluida la manutencion, arazon de 10 chelines semanales 6 0 0
2. Por una enfermera durante un mesy uso de
ropade nifio 1 10 0
3. Por un clérigo paracristianar a nifio, mas
los padrinosy € monaguillo 1 10 04.
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Parala cenadel bautizo, con cinco amigos

invitados 1 0 0
5. Por los honorarios de comadrona. . 3 3 0
6. Sueldo de unacriada 0 10 0
Total 13 13 0

Este era el primero. El segundo estaba concebido en unos términos parecidos:

£ S d
1. Por tres meses de alojamiento etcétera, a
20 chelines semanales 13 0 0
2. Por una enfermera durante un mesy uso de
ropasy encajes 2 10 0
3. Por un clérigo, etcétera 2 0 0
4. Cenay dulces 3 3 0
5. Honorarios como los anteriores. . . . 5 5 0
6. Por lacriada 1 0 0
Total 26 18 0

Este era €l segundo. El tercero, segun dijo, era el mas costoso, y se aplicaba cuando
aparecian el padre o los amigos:

1. Por tres meses de alojamiento y manutencion,
con dos habitaciones y un cuarto para

lasirvienta 30 0 0
2. Por una enfermera durante un mesy ropa

delamasfinaparael nifio 4 4 0
3. Por un clérigo, etcétera 2 10 0
4. Cena 6 0 0
5. Honorarios 10 10 0
6. Por lacriada, aparte de lapropia. . .. 0 10 0
Total 53 14 0

Examiné estos tres presupuestos, sonrei y le dije que me parecian muy razonables
todos sus extremos teniendo en cuenta todas las cosas y que no dudaba gque sus servicios
fueran buenos.

Contest6 que no debia juzgarlos hasta que los viera. Yo le dije que sentia decirle
gue me parecia que ibaa ser de sus clientes de la clase més modesta.

-Quiz4, sefiora-insinué-, no sea por ello tan bien venida a vuestra casa.

-En absoluto. Porque por una gue tenga del tercer presupuesto, tengo dos del
segundo y cuatro del primero, y € tratamiento es el mismo en todos los casos. Si dudais
de ello, permitiré que cualquier amiga vuestra realice una inspeccién para comprobar s
estéis bien atendida o no.

Pas0O después a explicar las particularidades de sus presupuestos.

101

Librodot



Librodot Moll Flanders Daniel Defoe 102

-Habréis observado que en los tres meses de manutencion solamente cobro a
razon de diez chelines por semana, y me atrevo a decir que no estaréis quejosa de mi
mesa. Me parece que no debéis de vivir mas barato donde os hospedais ahora.

-No, desde luego, no tan barato, porque pago seis chelines semanales por la
habitacion y la comida aparte, o que me cuesta mucho mas.

-Tened ademés en cuenta, sefiora, que si € nifio no vive 0 nace muerto, como
sabéis que a veces sucede, os ahorréis la partida del cura, y.. que si no tenéis amigos para
la cena, os evitais también ese gasto. Asi es que s quitamos del presupuesto esas dos
cosas, € parto no os cuesta mas de cinco libras y tres chelines sobre vuestros gastos
corrientes de vida.

Aquello eralo mas razonable que habia oido en mi vida, asi es que sonrei y le dije
gue podia considerarme como una de sus clientes, pero le dije también que como tardaria
todavia dos meses en ir 0 mas, quiza me viera obligada a permanecer con ella més de los
tres meses estipulados, y queria saber si en este caso me obligaria a marcharme antes de
lo que fuera conveniente.

Me contesté que no, que su casa era grande y que ademas nunca invitaba a nadie
gue daba a luz en ella a marcharse hasta que voluntariamente quisiera hacerlo, y que si se
le presentaban més sefioras no estaba mal relacionada con la vecindad y podia ofrecer
alojamiento hasta aveinte si se presentaba la ocasion.

Vi que era una notable dama en su comercio y en pocas paabras accedi a
ponerme en sus manos'y le prometi ir a su casa. Habl6 ella después de otras cosas, mir6é a
su alrededor en mi aojamiento y me dijo que encontraba en falta algunas comodidades de
las que no careceria en su casa. Le dije que me dabareparo exigir lo que faltaba porque la
patrona parecia no tener practica en €l negocio o por lo menos yo lo creia asi 0 quiza
porque habia estado enferma o tal vez porque estaba embarazada. Temia que se enfadara
s le hacia notar excesivamente mi presencia.

-iVagame Dios! -me contesté-. Vuestra patrona no ca
rece de préctica, pues ha hospedado muchas veces a sefioras que se encontraban en
vuestras condiciones, pero le es dificil conservar la parroquia. Ademas, no es una mujer
de las buenas prendas que vos creéis. Sin embargo, como vais a marcharos, no hace fata
gue le digédis nada, y yo procuraré gque estéis un poco mejor atendida de lo que estéis, €
tiempo que permanezcais aqui y ello no ha de costaros mas.

No comprendi lo que queria decir con €ello, pero le di las gracias y de esta manera
nos separamos. La mafiana siguiente me mando un pollo asado y caliente y una botella de
jerez y ordend a su sirvienta que me dijera que vendria a atenderme todos los dias durante
el tiempo que permaneciera en aquella casa.

Todo esto era una muestra sorprendente de bondad y de delicadeza y lo acepté de
muy buena gana. Por la noche envid a preguntar s necesitaba alguna cosa 'y como. me
encontraba, y ordend ala criada que fuera por la mafiana a buscar mi amuerzo. También
teniainstrucciones la sirvienta de hacerme chocolate por la mafiana antes de marcharse, y
asi lo hacia, y a mediodia me traia tinas mollgjas de ternera 'y un plato de sopa para la
cena. De esta manera cuidaba de mi a distancia, de modo que yo no podia estar méas
contenta. Me repuse répidamente porque verdaderamente mis melancolias anteriores eran
la causa principal de mi enfermedad.

Y o temia que, como generalmente suele ocurrir con tales gentes, la criada que me
habia enviado fuera una mozuela desvergonzada de la estirpe de Drury Lane, y me puso
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muy inquieta tenerla conmigo, asi es que no le permiti que durmiera en mi casa la
primera noche y la vigilé estrechamente, como s se tratara de un conocido ladrén. Mi
favorecedora adivind 1o que pasaba, porque me la envié a cabo de unos dias con una
nota en la que decia que podia confiar en la honradez de su sirvienta, que respondia de
ella en todos los terrenos y que no tomaba sirvientes en su casa sin una completa
seguridad acerca de su fidelidad. Entonces me tranquilicé por completo y, en efecto, la
conducta de la muchacha respondia por €lla, pues nunca vi ninguna que fuera méas
recatada, juiciosay tranquila que aquélla en el seno de una familia, como mas tarde pude
descubrir.

Tan pronto como me encontré en condiciones de salir, fui con la muchacha a ver
lacasay € departamento que debia de ocupar llegado € momento, y todo era tan bonito,
tan limpio y estaba tan bien que no tuve nada que decir, Sino que me encontraba
maravillosamente complacida y satisfecha de lo que habia encontrado, lo cual,
considerando las tristes circunstancias en que me encontraba, estaba por encima de todo
lo que podia buscar.

Tal vez crean ustedes que deberia dar alguna indicacién de la naturaleza de las
préacticas ilegales de aquella mujer en cuyas manos habia caido, pero esto seria estimular
demasiado €l vicio. No quiero que mis lectores conozcan las faciles maniobras que se
ponen en juego para librar a las mujeres de la carga indeseada de una criatura
clandestinamente engendrada. Aquella grave matrona ponia en juego diversos
procedimientos, siendo uno de ellos € que si un nifio nacia, aungue no fuera en su casa,
porque a veces era llamada a partos en casas particulares, tenia personas a su disposicion
gue por unas monedas se llevaban a la criatura de su lado y también de la parroquia.
Seguin decia €lla, 1os nifios eran honradamente cuidados y atendidos, pero esto, teniendo
en cuentala gran cantidad que pasaban por sus manos, no pude comprobarlo nunca.

En muchas ocasiones hablé con ella sobre € particular y slempre insistio en que
salvaba la vida de muchos inocentes corderos, como los llamaba, pues sin ella hubieran
sido asesinados, y también salvaba a muchas mujeres que, desesperadas por € infortunio,
estarian tentadas de destruir a sus hijos y acabar en la prisién. Reconoci que esto era
verdad, y desde luego una cosa digna de encomio siempre y cuando que los pobres nifios
cayeran en buenas manos después y no fueran maltratados, desnutridos y descuidados por
los que se hicieran cargo de €ellos. Ella me contesté que siempre se cuidaba de esto y que
las nodrizas escogidas eran siempre mujeres buenas y honradas en las que se podia
confiar.

Y 0 no podia decir nada en contray me vi obligada a decir:

-Sefiora, yo no dudo de vuestra honradez, pero la conducta de esas gentes es |o
mas importante.

Pero ella me hizo callar repitiendo de nuevo que ponia mucho cuidado en lo que
haciay en las personas que elegia.

Lo Unico que encontré en las conversaciones que sostuve con ella sobre estos
temas que me produjo aversion, fue que en una ocasion, hablando de lo adelantada que
yo estaba ya y de la fecha en que esperaba a mi hijo, me dijo algo que parecia como si
quisiera ayudarme a salir de mi cuidado antes de tiempo, s yo estaba conforme, 0 sea,
dicho en plata, que ella podia darme algo para hacerme abortar, si deseaba poner fin amis
preocupaciones. Desde luego, no tardé en darle a entender que no queria ni pensar en ello
y, para hacerle justicia, diré que eludio la cosa tan inteligentemente que en realidad no
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puedo asegurar s verdaderamente queria ponerlo en préactica o si Unicamente lo habia
mencionado como una cosa horrible, porque disimulé tan bien sus palabras y capté mis
sospechas tan rapidamente que me opuso su mas rotunda negativa antes de que yo
pudiera explicarme.

Para abreviar esta parte, diré que abandoné mi alojamiento de St. John'sy me
trasladé a la casa de mi maestra, que es como alli lallamaban, y alli realmente fui tratada
ron tanta cortesia, tan cuidadosamente atendida y tan generosamente abastecida en todo
lo que podia necesitar que quedé sorprendida y no pude de momento ver qué ventgja
sacaba mi maestra de todo ello. Pero mas tarde me di cuenta de que su provecho .no
estaba en la comida de | as alojadas, que no podia darle gran beneficio, sino en otras cosas
de su administracion, de las que puedo decirles que se lucraba grandemente, siendo
apenas creible la actividad que tenialo mismo en su casa que fuera de ella en asuntos de
indole privada, o, dicho en claro inglés, relacionados con la prostitucion.

Durante mi estancia en su casa, que durd casi cuatro meses, no tuvo en sus lechos
menos de veinte mujeres libidinosas, y creo que eran treinta y dos las que trataba fuera,
de las cuales una se encontraba al ojada en mi antigua residencia de St. John's.

Esto constituia un extrafio testimonio de la extensién del vicio en aguellos
tiempos, y a mi que tan mala habia sido, aguello me emocionaba profundamente. Empezé
arepugnarme el lugar en gue me encontrabay, sobre todo, aguellas practicas ilegales. No
obstante, debo decir que nunca vi, porque creo que no se veia, la menor indecencia
durante el tiempo de mi permanencia alli.

Nunca vi subir un hombre por agquella escalera, excepto los que venian a visitar a
las mujeres de parto en el mes de la prueba, y nunca sin ir acomparados de |a sefiora, que
no permitia que ningln hombre pernoctara en la casa bajo e menor pretexto, aunque
fuera para acompafiar a su propia esposa, y su airmaciéon frecuente era que no le
importaba que nacieran nifios en su casa, pero que lo que queria era que nadie los hiciera
alli.

Puede tal vez argliirse que aquello era necesario, pero lo cierto es que a proceder
de aguella manera contribuia a mantener |a reputacion que tenia su negocio, puessi alli se
acogia a las mujeres descarriadas, €ella por nada del mundo hubiera contribuido a su
corrupcion. Y, sin embargo, € comercio a que se dedicaba era un comercio criminal.

Mientras estaba alli, y antes de meterme en cama, recibi una carta de mi
representante en e Banco, llena de conceptos amables y obsequiosos, presionandome
para que regresara a Londres. Cuando la recibi hacia quince dias que habia sido escrita,
porque primero habia sido enviada a Lancashire, de donde me fue reexpedida. Acababa
diciéndome que habia conseguido un decreto, creo que era asi como lo [lamaba, contra su
esposa y que estaba dispuesto a comprometerse seriamente conmigo, s yo lo aceptaba,
haciéndome grandes protestas de carifio. Llegaba a decirme que no me hubiera hecho
aquel ofrecimiento de no saber las circunstancias que habian rodeado mi viday que, tal
como habian ido las cosas, yo estaba muy lejos de merecer.

Contesté a esta carta con otra fechada en Liverpool, que envié por un mensajero
alegando que lo hacia por mediacion de una amiga de la ciudad. En ella le felicitaba por
su liberacién, pero expresaba algunos escrupulos acerca de la legitimidad de que se
casara de nuevo, y suponia que meditaria muy seriamente sobre este punto antes de
resolverlo, pues podia tener unas consecuencias demasiado grandes para que un hombre
de su juicio se aventurara imprudentemente en un asunto de esta naturaleza. Conclui
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deseandole toda clase de aciertos en todo lo que emprendiera sin que yo influyera para
nada en sus decisiones, y no le daba ninguna respuesta acerca de mi regreso a Londres,
aungque mi intencion era volver afines de afio, y esto se lo decia en abril.

Hube de meterme en cama a mediados del mes de mayo y tuve otro hermoso nifio,
en perfectas condiciones, como siempre en tales ocasiones. Mi maestra realizd su papel
de comadrona con la mayor habilidad, mucho mejor que en las otras experiencias que
habia tenido con anterioridad.

Su cuidado para conmigo en mis dolores y después del parto fue tal que ni mi
propia madre me hubiera tratado mejor. Espero que nadie se sienta animado a seguir las
huellas de esta habil sefiora en sus practicas de toda indole porque haya ocupado un lugar
tan dificil dellenar.

Me parece que hacia veintidos dias que estaba en cama cuando recibi otra carta de
mi amigo del Banco en la que me comunicaba la sorprendente noticia de que habia
obtenido por fin la sentencia definitiva de divorcio dictada contra su mujer y que ello
resolvia todos mis escrupulos de casarme de nuevo, como no podia yo suponer ni é
esperar, porgue su esposa, que habia sufrido remordimientos antes por su conducta,
cuando se enterd gque é habia ganado € pleito se habia suicidado la misma noche.

Se expresd muy cuerdamente a verse implicado en aquel fin desastroso, pero se
absolvié a si mismo de tener culpa alguna en é, ya que se habia limitado a que se hiciera
justicia en un caso en que de forma tan notoria habia sido perjudicado y ofendido. Dijo
gue, sin embargo, se encontraba profundamente pesaroso de ello y que en este mundo no
tenia otra perspectiva de satisfaccion sino la esperanza de que yo volviese y le dliviara sij
dolor con mi compafia. Después me apremid con € mayor empefio a que le diera por 1o
menos alguna esperanza de que volveria a la ciudad para dejarme ver y poder hablarme
mas del asunto.

Me senti extraordinariamente sorprendida ante esta noticiay empecé a reflexionar
sobre mi situacion, con la desgracia de tener en aquellos momentos un nifio en mis manos
sin saber qué camino seguir. Finalmente, hube de hablar de mi caso, aunque de una
manera harto velada, a mi maestra. Durante algunos dias habia estado apesadumbrada y
melancdlica y ella insistia continuamente preguntandome qué me pasaba. No podia
decirle que tenia una oferta de matrimonio después de haberle asegurado que tenia
esposo, asi que en realidad no sabia qué explicacion darle. Reconoci que habia algo que
me preocupaba mucho, pero a mismo tiempo le dije que no podia hablar de ello a ningun
ser viviente.

Ella siguié importunandome algunos dias, pero yo le decia que eraimposible que
comunicara a nadie mi secreto. Esto, en vez de servirle de contestacion definitiva, no hizo
sino incrementar su porfia. Me apremié diciendo que se le habian confiado grandes
secretos de esta naturaleza, que estaba dentro de su profesién ocultarlo todo y que
divulgar cosas de esta clase seria su ruina. Me preguntd s le habia oido alguna vez
chismorrear sobre asuntos de otras personas, y que siendo asi no era posible que pudiera
desconfiar de ella. Me asegur6 que confidrselo a ella era tanto como no decirselo a nadie,
gue era muda como la muerte y que verdaderamente debia tratarse de un caso muy raro
para que ella no pudiera ayudarme y que ocultarlo era privarme de toda posible asistencia
y de los medios para conseguirlay privarlaaella de la oportunidad de poderme servir. En
resumen, tenia una elocuencia tan embaucadora 'y un poder tan grande de persuasion que
no era posible ocultarle nada.
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Asi, pues, decidi desahogarme con ella. Le conté la historia de mi casamiento en
Lancashire y de qué forma habiamos sido engaiados los dos, como habiamos estado
juntos y de qué forma nos separamos. Le expliqué que é me habia concedido absoluta
libertad para volver a casarme s 10 deseaba, prometiéndome que s se enteraba nunca
reclamaria ni me molestaria. Le dije gue yo creia que estaba libre, pero que estaba muy
temerosa de aventurarme por miedo a las consecuencias a que pudiera dar lugar € hecho
S se descubria

L e expliqué después la excelente oferta que tenia, le ensefié las dos Ultimas cartas
de mi amigo invitindome a ir a Londres, y le hice notar €l afecto y la seriedad con que
estaban escritas, pero le oculté el nombre de mi pretendiente y también la historia del
desastre de su esposa, limitandome a decirle que ella habia muerto.

Se echO a reir de mis escripulos y me dijo que & otro no habia sido un
matrimonio, sino un engafio por ambas partes, y que habiéndonos separado por mutuo
consentimiento la naturaleza del contrato quedaba anulada y |a obligacion eliminada.

Tenia argumentos como éste en abundancia y, en resumen, me dio razones en
apoyo de mi razon, pero no me ayudo en cuanto a mis inclinaciones.

Después vino lamayor y principal dificultad: € nifio que habiatraido al mundo.

Este obstaculo, segin me dijo con buenas palabras, podia ser eliminado de
manera que nadie pudiera nunca descubrirlo. Yo sabia que no era posible que me casara
sin ocultar por completo que tenia un hijo, porque no tardaria en descubrir, por su edad,
cuando habia nacido e incluso engendrado después de mis tratos con €, y ello habria
imposibilitado todo acuerdo con €.

Mi corazdn se sintié violentamente conmocionado ante la idea de separarme por
completo de la criaturay como no me extraiaria que fuera asesinado o que muriese por
negligencia o malos tratos, 1o que viene a ser lo mismo, si |o dejaba en otras manos, era
algo en lo que no podia pensar sin horror. Deseo que todas las mujeres que consienten
desprenderse de sus hijos poniéndolos a pupilaje, como por decencia se le llama,
consideren que no es otra cosa que un sistema secreto de asesinarlos, esto es, de matarlos
impunemente.

Es evidente para cuantos entienden algo de la infancia que llegamos a mundo
desvalidos e incapaces de satisfacer nuestras necesidades y aun de hacer saber o que
necesitamos y que sin ayuda pereceriamos. Esta ayuda exige no solamente el apoyo de la
madre o de cualquier otra persona, sino también un gran cuidado y mucha pericia. Sin
ello, la mitad de los nifios que nacen perecerian aungque no se les negara el aimento y la
otra mitad serian tullidos o anormales, perderian algunos de sus miembros y tal vez la
razon. No pongo en tela de juicio que éste sea, en parte, el motivo por €l que la naturaleza
ha puesto en las madres € carifio por sus hijos, sin €l cual éstos serian incapaces de seguir
adelante.

Por esto sdlo deben confiarse a los cuidados y € apoyo de las que les dieron €l
ser.

Como estos cuidados son imprescindibles para la vida de los nifios, su omision
significa tanto como matarlos. Entregarlos para su crianza a gentes que no sienten el
carifio n cesario gque concede la naturaleza, es abandonarlosy en algunos casos llegar més
lgjos, constituyendo un crimen intencionado tanto si € nifio vive como si no.

Todas estas cosas se presentaban ante mi vista de la manera més sombria y
terrible, y puesto que habia llegado a tener una gran confianza en mi maestra, a la que
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habia aprendido a [lamar madre, |e hice participe de los negros pensamientos que me ate-
nazaban y en qué. grado de desesperacion me encontraba. Ella parecié considerar con
mayor gravedad esta parte que la otra, pero como estaba encallecida en estas cosas mas
ala de la posbilidad de que la conmovieran motivos religiosos o escrapulos de
conciencia, resultaba tan impenetrable como cuando le hablé de mis problemas
sentimentales. Me preguntd si no se habia mostrado cuidadosa y tierna conmigo durante
mi parto, como s yo hubiese sido su propia hija. Le dije que no podia por menos de
reconocer que asi habia sido.

-Pues bien, querida -me dijo-, ¢creéis gue no hay mujeres que, ganandose €l, pan
con €llo, tienen a gala cuidar a los nifios como podrian hacerlo sus propias madres y
comprenderlos quiza mejor? No teméis. ¢COmo nos criaron a nosotras? ¢Estéis segura de
gue lo fuisteis por vuestra propiamadre? Y, sin embargo, estais robustay hermosa.

Me acaricio las mgjillas y siguié hablando:

-No teméais nada malo, pues yo no tengo criminales a mi servicio. Empleo las
mejores y mas honradas nodrizas que puedan hallarse y tengo tan pocos nifios que se
malogren en sus manos como si estuvieran en las de sus madres.

Me tocé en lo vivo a preguntarme s estaba segura de haber sido criada por mi
propia madre, pues, por el contrario, estaba segura de no haberlo sido. Tembléy me puse
palida ante aquella expresion. «Seguramente -me dije- esta mujer no puede ser una bruja
0 estar en comunicacion con algun espiritu para saber qué es lo que hicieron conmigo
antes de saberlo yo.» La miré amedrentada, pero al pensar que no era posible que supiese
nada de mi mi emocion se desvanecio y empecé a encontrarme mas tranquila.

Ella se dio cuenta de mi emocion, pero no de su significado, asi es que continud
con su charla desenfrenada acerca de la fragilidad de mi suposicion de que todos los
nifios que no son criados por sus madres mueren asesinados, tratando de persuadirme que
las criaturas de que ella se preocupaba eran tan bien tratadas como pudieran serlo por sus
propias madres.

-Todo esto puede ser verdad -repliqué-, y no me extrafiaria que lo fuese, pero mis
recel os estén realmente bien fundados.

-Decidme cuales son.

-En primer lugar, vos dais dinero a las gentes que toman al nifio de manos de sus
padres y gque han de ocuparse de é mientras vive. Como sabéis, en la mayor parte de
casos se trata de personas pobres cuyo beneficio consiste en desembarazarse de la carga
gue supone un hijo. ¢Cémo se puede, pues, dudar de que siendo mejor para ellas que €l
nifio muera no demuestren una excesiva solicitud en lograr que siga viviendo?

-Todo esto son suposiciones y fantasias -replico la vigja-. Yo 0s puedo asegurar
gue € crédito de esas gentes depende de la vida del nifio que cuidan con la misma
solicitud que podria hacerlo su propia madre.

-Si yo estuviera segura de que mi pequefio iba a ser bien atendido, me sentiria
verdaderamente feliz, pero es imposible que pueda sentirme satisfecha en este aspecto si
no lo veo con mis propios 0jos, Yy tal como estdn mis asuntos esto seria la ruina para mi,
de modo que no sé qué hacer.

-iBonita historial -exclam6 la maestra-. Lo que vos queréis es ver € nifio y no
verlo, estar ocultay a descubierto alavez. Esto, querida, esimposible. Lo que tenéis que
hacer es |o que han hecho antes otras madres escrupul osas, que es aceptar las cosas como
SON 'y N0 como vos querriais que fuesen.
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Comprendi 1o que queria decir por madres escrupulosas. Debié de haber dicho
prostitutas escrupulosas, pero ella no queria disgustarme porque yo no era una ramera,
sino una mujer legalmente casada, exceptuando la coaccion de mi antiguo matrimonio.

Sin embargo, sea yo lo que sea, no habia llegado a esa especie de endurecimiento
propio de la profesion de aguella mujer, quiero decir a ser indiferente con respecto a la
seguridad de mi hijo. Mi carifio hacia é eratan profundo que estuve a punto de renunciar
ami amigo del Banco con € que me resultaba tan duro casarme que no encontraba otra
solucion que apartarme de €.

En esto mi vigja maestra volviaami lado con su usua desenvoltura diciéndome:

-Mirad, querida, me parece que por fin he encontrado una solucion para que estéis
segura de que vuestro hijo serd bien
tratado y que la persona que cuide de él no os conozca nunca ni sepa quién es lamadre de
lacriatura.

-iOh, sefiora, si hicierais esto podriais contar con mi agradecimiento el resto de mi
vida!

-Vamos a ver, ¢estais dispuesta a hacer un pequefio desembolso anual, un poco
mas de |0 que se suele dar alas personas con las que yo trato?

-Con todo mi corazén, siemprey cuando yo no sea descubierta.

-De esto podéis estar segura, porque la nodriza nunca se atrevera a hacer
investigaciones acerca de vos 'y solo iréls conmigo una o dos veces a afio aver a vuestro
hijo, comprobar si lo tratan bien y tener la satisfaccion de ver que se encuentra en buenas
manos, sin que nadie sepa quién sois.

-¢Creéis posible que cuando vaya a ver ami hijo pueda ocultar que soy su madre?
¢Creéis que es posible una cosa semejante?

-Bueno, pues aungue se descubra quién sois, la nodriza no serd nunca la mas
avisada, ya que se le prohibira hacer indagaciones o formular preguntas acerca de vos. En
caso contrario, perdera el dinero que se supone vais a entregarle y se le quitara el nifio.

Me consideré satisfecha con esto. La semana siguiente [legé una mujer campesina
de Hertford o de sus arededores, que iba a llevarse a nifio a cambio de una entrega de
diez libras. Si yo le entregaba cinco libras mas al afio, se veria obligada a traer €l nifio a
casa de mi maestra tan a menudo como se lo pidiéramos, o iriamos nosotras a su casa
para comprobar s era bien tratado. La mujer tenia muy buen aspecto, era bien pareciday
aunque era esposa de un labriego, tenia muy buenos vestidos y ropas de casa y todo
parecia normal en ella. Con gran dolor de mi corazdn y muchas lagrimas degjé que se
[levaraami hijo. Estuve més tarde en Hertford y lafui aver en su casa de campo, que me
gusto bastante. Le prometi un sinfin de cosas s trataba bien a nifio, de modo que a las
primeras de cambio se dio cuenta de que yo era la madre de la criatura. En pocas
palabras, accedi a que se quedara con € nifio y le di diez libras, mejor dicho selasdi ami
maestra para que se las entregara a ella delante de mi, y la mujer prometié no devolver
nunca €l nifio ni pedir més por su crianza 'y guarda. Le prometi que si le prodigaba los
mejores cuidados posibles, le daria algo més cada vez que fuera a verlo. No quedé
obligada a pagar las cinco libras anuales, aunque prometi a mi maestra que lo haria. Asi
termind mi gran preocupacion, de una forma que aunque no satisfizo plenamente mi espi-
ritu fue lamas conveniente para mi tal como estaban mis asuntos en aquellos momentos'y
dado lo que podia hacer entonces.

Empecé a continuacion a escribir a mi amigo del Banco de una manera mas
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amabley, aprincipios de julio, le envié una carta en la que le decia que tenia el propésito
de pasar una temporada en la ciudad durante el mes de agosto. La contestacion que me
mandd estaba escrita en términos de un profundo apasionamiento y me rogd que le
hiciera saber con anticipacion la fecha de mi llegada para ir a recibirme a dos dias de
vigie. Esto me confundié torvamente y no supe qué contestar. De momento pensé en
tomar la diligencia y marcharme a West Chester, con €l Unico proposito de tener la
satisfaccion de poder regresar y que, € viese que lo hacia en e mismo carrugje, porgque
tenia el temor, aunque no tuviese razén para pensarlo, de que é sabia que no me
encontraba en el campo. Y no era un pensamiento mal fundamentado, como no tardaré en
explicar.

Intenté razonar conmigo misma, pero todo fue en vano, porque tenia aquella
impresion tan fuertemente arraigada en mi imaginacion que no la podia resistir. Por
ultimo, vino en ayuda de mi deseo de marchar al campo que seria un buen pretexto para
mi vigja maestray disimularia por completo mis otros asuntos, puesto que ellano sabia s
mi adorador vivia en Londres o en Lancashire, y cuando le hablé de la resoluciéon que
habia tomado se quedo firmemente persuadida de que donde residia él era en este Ultimo
lugar.

Habiendo tomado mis medidas pararealizar €l vigje, se lo hice saber enviando por
delante a la muchacha que me atendia para que me guardara sitio en € carrugje. Ella
hubiera querido que la criada cuidara de mi hasta € final y viniese conmigo en la
diligencia, pero yo le convenci de que no seria muy conveniente. Al marcharme me dijo
gue no creia necesario comunicarse conmigo por correspondencia porque sabia que,
evidentemente, mi afecto por la criatura haria que fuese yo quien le escribieray lavisitara
tan pronto como regresara a la ciudad. Le aseguré que asi |o haria 'y de este modo me
despedi, satisfecha de salir de aguella casa, donde, sin embargo, habia estado muy bien
acomodada, como ya he relatado antes.

Tomé plaza en € carrugje, pero no hasta e final, sino hasta un lugar Ilamado
Stone, en Cheshire. Pensé que era un sitio donde no habia nada que me ligaray en e que
no seria fécil que me tropezara con ninguna persona de la ciudad y sus alrededores. Sabia
gue con dinero en €l bolsillo uno se encuentra bien en todas partes, y permaneci alli dos o
tres dias esperando mi oportunidad. Encontré luego asiento en otra diligencia y tomé
billete para Londres.

Envié a mi cabalero una carta diciéndole que me encontraria en -un dia
determinado en Stony-Stratford, donde el cochero me dijo que se detendria.

Sucedié que € carrugie que tomé era de servicio discrecional, pues habia sido
alquilado por unos sefiores que iban a West Chester para embarcar con destino a Irlanda,
y a volver no tenia parada en sitios fijos ni estaba sujeto a un horario determinado, como
hacen las diligencias, de manera que, habiendo estado detenido el domingo, € tenia
tiempo de salir y alcanzarme, cosa que de otra manera no podria haber hecho.

Sin embargo, € aviso le llegd tan justo que no pudo llegar a Stony-Stratford con tiempo
suficiente para estar conmigo por la noche, sino que me encontrd a la mafiana siguiente
en un lugar [lamado Brickhill, cuando precisamente estdbamos entrando en lalocalidad.

Confieso que me senti muy satisfecha al verlo, pues me senti un poco defraudada
aquella noche pensando que quizéas habiaido un poco Iejos en mi maguinacion de volver
alaciudad. Me gusté doblemente por la forma como llegd, pues venia en un magnifico
coche particular tirado por cuatro caballosy con un criado con librea para atenderlo.
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Inmediatamente me sacO de la diligencia, que se detuvo a las puertas de una
posada de Brickhill, y en su coche Ilegamos a la misma hospederia 'y pidié de aimorzar.
Yo le pregunté qué queria dar a entender con esto porque yo tenia que continuar € viaje.
El me contestd que no, que yo necesitaba descansar y que agquélla era una buena Casa,
aunque se tratase de un pueblo pequefio. Asi, pues, aquella noche no seguiriamos
adelante a pesar de todo.

Yo no le insisti mucho, porque como a venir a buscarme habia hecho muchos
gastos, erarazonable que le complaciera en algo. Por tanto, cedi facilmente en este punto.

Después de cenar dimos un paseo para visitar € pueblo, ver la iglesia y
contemplar los campos y € pais, como es corriente que hagan los forasteros, siendo
nuestro posadero nuestro guia cuando visitamos € templo. Observé que mi caballero
hacia muchas preguntas respecto a parroco y comprendi inmediatamente que lo que
gueria era proponerme gue nos casaramos, y como seguia fija en mi mente la idea de no
rechazarlo, porque en las circunstancias en que me encontraba no podia decir que no, le
segui la corriente. No habia ya ninguna razon para que continuara corriendo mas riesgos.

Pero mientras estos pensamientos bullian en mi cabeza, o que sucedi6é en pocos
momentos, observé que el posadero lo llevaba aparte y, en voz baja, pero no lo suficiente
para que yo no lo oyera, susurro:

-Caballero, si tenéis necesidad...

El resto no pude oirlo, pero debié de ser algo asi como: «Caballero, si tenis
necesidad de un ministro, yo tengo un amigo no lejos de agui que os podra servir tan
reservadamente como vos queréis.»

Mi adorador contesté en voz o suficientemente alta para gue yo lo oyera;

-Muy bien, creo que si.

Apenas habiamos vuelto a la posada cuando se precipité hacia mi diciéndome con
dulces palabras que puesto que habia tenido la fortuna de encontrarme y todo estaba de
acuerdo, apresuraria su felicidad si yo queria poner un fin a asunto en el mismo lugar en
que nos encontrédbamos.

-¢Qué queréis decir? -le pregunté, ruborizdndome un poco-. Aqui, en una
posada... jAlabado sea Dios! ¢COmo es posible que me habléis de esa manera?

-Puedo hablaros muy bien -me replico-. He venido con el proposito de hacerlo asi
y voy a probaros |o que he hecho.

Y diciendo esto sac6 un gran legajo de papeles.

-Me asustéis -dije-. ¢Qué estodo eso?

-No os asustéis, querida -contestd, besandome.

Erala primera vez que se dirigia a mi con tanta libertad y me [lamaba «querida.

L uego repitio:

-No os asustéis. Voy a ensefiaros de que se trata.

Y desdobl6 los papeles que me habia ensefiado. Primero vi la sentencia de
divorcio de su mujer con la declaracion de que ella habia llevado una conducta inmoral.
Después habia los certificados del ministro y de los clérigos de la parroquia donde €ella
vivia, acreditando que habia sido enterrada e indicando como y de qué murid, una copia
del actadel coroner® presentada al jurado que habia de juzgarley, por Ultimo, € veredicto
gue presentaba el caso como non compos mentir.

Todo esto o hacia con €l propdsito de darme mayor satisfaccion, aunque yo no era tan

3 Oficial criminalista equivalente al médico forense en Espafia
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escrupulosay 1o hubiera aceptado sin nada de aquello. Lo examiné todo, sin embargo, 1o
mejor que pude y le dije que & asunto estaba, en efecto, suficientemente claro, pero que
no valia la pena que se hubiese tomado |a molestia de traerlo todo porque ya habria
habido tiempo suficiente para verlo.

-Bueno -contesté-, puede ser que hubiese habido tiempo, pero para mi €
momento méas adecuado es éste precisamente. Habia otros papeles arrollados y le
pregunté qué eran. -Esta es precisamente la pregunta gue queria que me hicierais -dijo.

Y a desenvolverlos aparecio una cgjita de piel de la que sacd una sortija muy
hermosa de diamantes. No pude rechazarla s hubiera estado en mi &nimo e hacerlo
porque me la puso inmediatamente en el dedo. Asi, pues, le hice una pequefiainclina
cion de cabezay la acepté. Después sac otra sortija, y dijo:

-Estaes paraotraocasion. Y selametio en el bolsillo.

-Bien, pero dgadme verla -le dije sonriendo-. Adivino lo que es. Debéis estar
loco.

-Hubiera estado loco si hubiera hecho menos. Y o tenia muchas ganas de verla, asi
gue le rogué: -Dejadme verla de todas maneras.

-Tened pacienciay primero mirad esto. Desenvolvio otro papel y se puso aleerlo.

-iMirad, eslalicencia para que nos casemos!

-iCuando yo digo que no debéis de andar bien de la cabeza... ! ¢Estabais
convencido de que aceptariay me someteria a la primera palabra, o lo habéis hecho para
gue no pudiera negarme?

-Ciertamente, esto ultimo es laverdad. Pero tal vez os equivocais. No, no. ¢Cémo
podéis pensar semejante cosa? jNo debéis rechazarme, no podéis rechazarme!

Y diciendo esto empez6 a besarme de una manera tan violenta que no me fue
posible desembarazarme de €.

Habia una cama en la habitacion y nosotros ibamos de un lado para otro en el
impetu de nuestra conversacion. Por fin me cogi6 por sorpresa entre sus brazosy me echo
en la cama, tumbandose a mi lado y apretandome fuertemente y sin hacer la menor insi-
nuacion indecente me rogd que consintiera en nuestro casamiento, con repetidas stplicas
y argumentos, haciendo protestas de su carifio y jurando que no me soltaria hasta que no
contara con mi promesa de acceder. Por fin no pude por menos que decir:

-Por lo visto, estéis resuelto a no admitir una negativa.

-iNo os negaréis, no podéis negaros, no debéis negaros!

-Esta bien -contesté dandole un beso ligero-, si es asi no me negare, pero dejadme
gue me levante.

Veiasele tan transportado con mi consentimiento y con la amable manera de
déarselo que empecé a pensar que o tomaba ya por e matrimonio y que no iba a esperar la
ceremonia. Pero en esto lo calumniaba, porque dgfé de besarme y, poco después,
dandome dos o tres besos mas, me dio las gracias por mi sometimiento a su voluntad, y
se encontraba tan dominado por la satisfaccion y la alegria que incluso vi lagrimas en sus
0j0s.

Me aparté de é porque notaba gque los mios también se llenaban de lagrimas y le
pedi licencia para retirarme un rato a mi habitacion. Si alguna vez senti un
arrepentimiento verdadero por la vida viciosa y abominable que habia llevado durante
veinticua tro afios fue entonces. «jOh! -pensé-. jQué felicidad representa para la
Humanidad que no puedan ver unos lo que pasa en e corazon de los otros... ! jQué
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felicidad hubiera representado para mi haber podido ser la esposa de un hombre tan hon
rado y afectuoso como éste desde €l principio! »

Luego se me ocurrid lo siguiente: «jQué abominable criatura soy! jDe qué manera
va a ser ultrgjado por mi este inocente caballero! jQué poco piensa que habiéndose
divorciado é de una mujer inmoral va a caer en los brazos de otra de la misma calafial
iQue va a casarse con una mujer que se ha acostado con dos hermanosy que hatenido los
tres hijos de su propio hermano! jUna mujer que ha nacido en Newgate' y cuya madre era
una prostituta y es ahora una ladrona deportadal jUna mujer que se ha acostado con trece
hombres y que ha tenido un hijo desde la Ultima vez que é me vio! jPobre caballero!
¢Qué es lo que va a hacer? Después de hacerme estos reproches continué pensando:
«Pero si he de ser su esposa, s esla voluntad de Dios concederme su gracia, pro-meto ser
para él una esposafiel y amarle, correspondiendo al extrafio exceso de pasion que é sien-
te por mi. Me enmendaré en o presente, en lo que é pueda ver, por los engafios y las
afrentas que he hecho recaer sobre € infeliz, y que él no havisto.»

El esperaba con impaciencia que yo saliera de mi habitacion, pero como tardara
en hacerlo, bajo por laescaleray se puso a hablar con el posadero acerca del parroco.

El posadero, que era un individuo entremetido aunque Ileno de buenas intenciones, habia
ya mandado a buscar al clérigo de la vecindad, y cuando mi caballero empezo6 a hablar
del asunto y le dijo que queriair averlo, le dijo:

-Caballero, mi amigo € clérigo esta vaen casa.

Y acto seguido se lo presento.

Mi amigo le preguntd si tendriainconveniente en unir en matrimonio a una pareja
de forasteros, que estaban dispuestos a casarse voluntariamente. El clérigo contest6 que €l
sefior... ya le habia dicho algo del caso y que esperaba que no se tratara de un asunto
clandestino, aunque é le parecia un caballero serio y tenia noticias de que su prometida
Nno era ninguna nifia que necesitara el consentimiento de nadie.

-Para que no tengais ninguna duda sobre €l particular -le dijo mi adorador-, leed
este papel.

Y exhibio lalicencia matrimonial.

-Estoy satisfecho -le dijo €l clérigo-. ¢Donde se encuentrala dama?

-Laveréis en seguida.

Después de decir esto, mi pretendiente empezd a subir por la escalera a tiempo
gue yo salia de mi habitacion. Me dijo que € clérigo estaba abajo, que habia hablado con
é y que después de haber visto lalicencia estaba dispuesto a casarnos de buen grado.

-Pero quiere veros antes -afiadio.

Y me pregunt0 si queria permitir que subiera.

-Y a habr& tiempo toda |la mafiana -repuse.

-Pero, ¢por qué, querida? Al principio parecia tener algunos escrupulos por si
erals una muchacha arrebatada violentamente del hogar paterno, pero yo le he asegurado
gue los dos teniamos la edad suficiente para no necesitar otro consentimiento que el
nuestro propio y entonces ha sido cuando ha dicho que deseaba veros.

-Bien, haced |o que querais -conteste.

Entonces hicieron subir al clérigo, que era un sefior jovia y bonachdn. Parece ser
gue le habian dicho que nos habiamos encontrado alli por accidente, que yo llegué en la
diligencia de Chester y mi caballero en un carrugje propio con € que venia a mi

“ Célebre prision de Londres.
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encuentro, que debiamos haber coincidido la noche anterior en Stony-Stratford, pero que
no habia podido ser por no haber podido € llegar hasta ali. -

-Esto demuestra, caballero -dijo € clérigo-, que todas las cosas malas tienen
también su lado bueno. En este caso lo malo para vos ha sido bueno para mi, porque si se
hubiesen encontrado en Stony-Stratford, como proyectaban, no habria tenido yo € honor
de casaros. Posadero, ¢tenéis el Common Prayer Book?

Yo di un respingo, haciendo como si me asustara.

-¢Qué quiere decir esto? -pregunté-. ¢Acaso pretendéis casarnos en una posada y
de noche?

-Sefiora, Si es que queréis casaros en laiglesia, no hay inconveniente alguno, pero
0s aseguro que e matrimonio sera tan valido s se celebra aqui como ali. Las reglas no
nos obligan a casar en ningun otro lugar que no sea laiglesia, pero si queréis hacerlo en
ésta, os advierto que la encontraréis tan concurrida de gente como s fuera una feria
campestre. En cuanto a la hora de la celebracidn, no tiene valor alguno en esta ocasion.
No olvidéis que nuestros principes se casaron en sus cmaras alas ocho y alas diez de la
noche.

Tardd algun tiempo en convencerme, porgue yo hacia como s no estuviera
dispuesta a casarme en otro lugar que no fuera laiglesia, pero todo era artificioso. Fingi
por ultimo que me convencian, y fueron llamados el posadero, su mujer y su hija para que
nos asistieran. El posadero hizo de padre y de amanuense, todo en una pieza. Nos
casamos y €ello nos llend de alegria, aunque debo de confesar que los reproches que con
anterioridad me habia hecho los veia agazapados muy cerca de mi y me arrancaban de
vez en cuando un profundo suspiro, cosa que mi nuevo esposo advirtié tratando de
animarme y pensando e pobre Nombré que yo abergaba algunas pequefias dudas acerca
del paso que tan apresuradamente habia dado.

Aquella noche nos divertimos en grande y, sin embargo, se mantuvo todo en
secreto en la posada, de manera que ni siquiera se enteraron las criadas de la misma, pues
fueron la posadera y su hija las que nos atendieron no permitiendo que ninguna de las
muchachas fuera a piso de arriba. Nombré madrina de boda a la hija del posadero y
solicitando ala mafiana siguiente |os servicios de un comerciante, le regalé alajoven una
coleccion de lazos tan bonita como si |a hubiera comprado en la ciudad, y enterandome
gue en aquel pueblo hacian puntillas, obsequié ala madre con una pieza de encaje de hilo
para el tocado de la cabeza.

Una de las razones de que €l posadero mantuviera aquella reserva era porque no
gueria que € ministro de la parroquia se enterara de ello y lo divulgara. Pero alguien
debio de saberlo, pues a la mafiana siguiente, muy temprano, se nos obsequié con una
cencerrada debgjo de nuestras ventanas, y con € clamor de todos los instrumentos de
musica gque se pudieron encontrar en el pueblo. El posadero ahuyenté de malos modos a
los aborotadores asegurandoles gque antes de llegar ali ya estdbamos casados y que,
como habiamos sido antiguos huéspedes suyos, celebrabamos en su casa la cena de
bodas.

Al dia siguiente no teniamos fuerza para movernos, porgue no habiendo dormido
mucho gracias a la cencerrada, nos encontrabamos sofiolientos hasta € punto de
permanecer en la cama hasta casi las doce.

Rogué a posadero que se preocupara de que no nos dieran mas conciertos ni

® Libro ritual de la secta episcopal, usado en |as ceremonias nupciales.
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cencerradas y se las compuso tan bien que en lo sucesivo nos dgaron en paz. Pero
entonces ocurrié un extrafo incidente que interrumpio por algun tiempo mi alegria La
habitacion principal de la casa daba a la cale, y mientras mi esposo se hallaba en la
planta baja, me dirigi a un extremo de la estancia 'y abri la ventana, pues el tiempo era
bueno y caluroso. Cuando me hallaba de pie ante ella respirando un poco de aire fresco,
Vi llegar tres sefiores a caballo que se dirigian ala posada donde estabamos. jUno de ellos
erami esposo de Lancashire! Senti un terror de muerte y una consternacion como nunca
habia experimentado en mi vida. Se me hel la sangre en las venas y me puse a temblar
como s fuera victima de un ataque de fiebre intermitente. No habia duda alguna de que
eraél, pues reconoci su traje, su caballo y su rostro.

La primera reflexién juiciosa que pude hacerme después de la emocioén inicial fue
gue mi esposo no se encontraba a mi lado para darse cuenta de mi turbacion, cosa que me
tranquiliz6 un poco. Hacia poco gque aquellos caballeros se encontraban en la casa cuando
se asomaron a la ventana de su habitacion, como es corriente hacer, pero la de la mia
estaba ya bien cerrada como pueden ustedes comprender. Sin embargo, no pude resistir la
tentacion de espiarles por una rendija y volvi a ver a mi antiguo esposo y oi cémo
[lamaba a uno de los criados de la casa pidiéndole algo que necesitaba, y entonces tuve la
terrible confirmacion de que, en efecto, era aquel a quien yo tanto temia.

Mi interés inmediato se centrd en saber qué habia venido a hacer agui, cosa, como
se comprenderd, imposible de averiguar en aguel momento. A veces en mi imaginacion
se forjaban una tras otra unas ideas horripilantes. Tan pronto suponia que me habia
descubierto y que iba a venir a echarme en carami ingrata conductay mi ataque contra su
honor como creia que subia la escalera para abrumarme con los peores insultos. Me
pasaban, pues, por la mente las peores ideas y pensaba en las que podrian pasar por la
suyasi € diablo le hubiese revelado lo cerca que me tenia.

En este estado de tension estuve casi dos horas, sin quitar mi vista de la ventana o
de la puerta donde aquellos hombres estaban. Por fin oi cierto bullicio en .4 pasadizo de
la posada, y corriendo ala ventana pude ver, con la consiguiente satisfaccion, que lostres
caballeros salian del mesdn y emprendian el camino hacia el Oeste. Si hubiesen ido hacia
Londres, mi terror no habria desaparecido, temerosa de que pudiera tropezarme con mi
otro marido por e camino y me reconociera. Al comprobar que se marchaban en sentido
contrario, latranquilidad sucedié ami trastorno anterior.

Decidimos que nuestra partida fuera al dia siguiente; pero a eso de las seis nos
alarmo un gran alboroto en la calle, y vimos unos hombres que corrian a caballo como si
estuvieran locos. Nos enteramos que se trataba de una alarma provocada por tres
salteadores de caminos que habian realizado unos atracos contra dos coches y contra
algunos otros viajeros cerca de Dunstable Hill, y parecia ser que habia sido dado aviso de
gue habian estado en Brickhill, en la posada donde nos encontrdbamos.

Inmediatamente fue cercada y registrada la casa, pero habia suficientes testigos
para declarar que aquellos hombres se habian marchado hacia mas de tres horas. Una
gran muchedumbre nos rodeaba en aquellos momentos y mi interés se concentrd en mi
otro marido. Entonces dije que aquellos hombres no podian ser los que ellos buscaban,
pues yo conocia a uno de €ellos, gue era un caballero muy honrado, propietario de una
buena hacienda en Lancashire.

El jefe de la Policia loca, que habia dado la aarma, fue informado
inmediatamente de lo que yo deciay vino a verme para oirlo de mi boca. Le aseguré que
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habia visto a los tres hombres cuando estaba en la ventana, que después los vi por la
ventana de la habitacion en que almorzaban, que més tarde los contemplé cuando
montaban a caballo y que podia asegurar que habia identificado a uno de ellos como la
persona que yo sabia que estaba en buena posicion y que era un caballero sin tacha de
Lancashire, de donde yo precisamente venia.

El acento de seguridad con que hice mi declaracion contuvo los impetus de la
masa y produjo a jefe de Policia tanta satisfaccion que, acto seguido, ordend la retirada
diciendo a las gentes del pueblo que no eran aguéllos los hombres que buscaban porque
tenia una informacion segun la cua se trataba de unos honrados caballeros, y entonces
todos se retiraron. La verdad del asunto no la supe, pero, lo cierto era que de los coches
habian sido robadas, en Dunstable Hill, 560 libras en dinero. Ademas, algunos de los
mercaderes de encajes que solian vigiar por aquel lugar también habian sido atracados.
En cuanto alos tres caballeros queda algo por explicar, pero lo haré mas adel ante.

Bueno, aquella alarma nos detuvo alli otro dia, aunque mi esposo era partidario de
no demorar €l vigje diciéndome que después de un robo es cuando es mas seguro €l
camino, porque era seguro que los bandidos desaparecian después de haber sido dada la
alarma en €l pais. Pero yo me sentia temerosa e inquieta, sobre todo a causa de que mi
antiguo marido pudieratodavia hallarse en la carreteray me reconociese.

Vivi entonces los cuatro dias seguidos més gratos de toda mi vida. No fui en ellos
mas que una sencilla novia y mi nuevo esposo procurd por todos los medios que todo
estuviera a mi gusto. jOh, s aguella situacion pudiera haber durado... ! jComo habria
olvidado tu das mis inquietudes pasadas y habria evitado futuras tristezas! Pero tenia un
pasado demasiado turbulento y de él tenia que dar cuenta, lo mismo en estavida que en la
otra. Nos marchamos el quinto dia, y €l posadero, al darse cuenta de mi inquietud, monto
acaballo con su hijo y tres honrados vecinos del pueblo, provistos todos de buenas armas
de fuego, y sin decirnos nada siguieron detrés del coche hasta vernos seguros en
Dunstable. No pudimos por menos que agasgarles como se merecian en aquella
localidad, lo que costd a mi esposo unos diez o doce chelines, porque también dio ago a
los hombres por el tiempo que habian perdido, aunque €l posadero no quiso admitir nada.
Este fue el suceso maés feliz que pudo haberme acontecido, porque, de haber llegado a
Londres sin haberme casado, hubiera tenido que recurrir a é la primera noche de
alojamiento, descubriéndole que no tenia ni una sola amistad en toda la ciudad que
pudierarecibir a una pobre novia. Estando va casada, no podia ya tener inconveniente en
ir directamente a su casa con é y tomar posesion de un hogar muy bien amueblado. Tenia
un esposo en muy felices circunstancias y esto me aseguraba la perspectiva de una vida
tranquila s sabia comportarme bien. Entonces tuve ocasion de meditar acerca de la
existencia que parecia que iba a llevar. jQué diferente era de la vida absurda e irregular
gue habia llevado hasta entonces... ! jCuanto més digna es una vida de virtud y de bondad
gue la que yo habia considerado una vida de placer... !

iOh, si aquella etapa feliz de mi vida hubiera podido durar, o si yo hubiera podido
aprender lo que valia durante el tiempo que disfruté de ellal No hubiera vuelto a caer en
la pobreza, que es e castigo seguro de la virtud, y hubiera sido la mas dichosa de las
mujeres no solo en aquellos momentos, sino siempre. Pero sucedio que a iniciar aquella
existencia yo era realmente una penitente de toda mi vida pasada. Miraba hacia atrés con
repugnancia y puedo decir que me odiaba a mi misma por ello. Muchas veces
reflexionaba de qué manera mi amante de Bath, tocado por la mano de Dios, se habia
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arrepentido y me habia abandonado negéndose a verme mas, aun cuando fuera extremado
el amor que por mi sentia. Y aguijoneada por €l peor de los demonios, que es la miseria,
yo habia vuelto a mis préacticas indignas y me habia aprovechado de lo que llamaban mi
lindo rostro para entregarme otravez al vicio.

Ahora parecia haberme refugiado en un puerto seguro, después de la tempestuosa
travesia de mi vida pasada y comence a dar las gracias por mi liberacion. Permanecia
muchas horas sentada a solas llorando ante e recuerdo de las locuras pasadas y las
terribles extravagancias de una vida desordenada, y llegaba a veces a adularme a mi
misma diciéndome que estaba sinceramente arrepentida.

Pero hay tentaciones que no estan en el poder de la naturaleza humanaresistirlasy
pocos saben cOmo se comportarian Si se vieran arrastrados hacia ellas. Asi como la
ambicion es laraiz de todo mal, lamiseriaes, ami juicio, la peor de todas las asechanzas.
Pero debo dgjar estas divagaciones para dar cuenta de un hecho fatal que habia de volver
atorcer el rumbo de mi existencia.

Yo vivia con mi esposo con la mayor tranquilidad. El era un hombre tranquilo,
sentimental, sobrio, virtuoso, modesto y sincero, y justo y diligente en sus asuntos.
Aungue éstos no eran de gran envergadura, nos bastaban para llevar una vida de como-
didades con los ingresos que conseguia. No queria vivir con boato ni figurar, como dice
el mundo. No lo esperaba ni 10 deseaba, porque odiaba las ligerezas y |as extravagancias
de mi pasado, asi es que habia elegido una vida retirada, frugal y centrada en nosotros
mismos. No tenia amistades ni hacia visitas y me dedicaba a mi esposo, |o que constituia
un placer parami.

Vivimos un ininterrumpido periodo de bienestar y de aegria durante cinco afios,
cuando de repente un golpe que descargd una mano casi invisible destrozé mi felicidad y
volvio a arrojarme a la calle en unas condiciones que eran todo o contrario de lo que yo
hasta entonces habia estado disfrutando.

Habiendo confiado mi esposo, a uno de sus comparieros de trabajo, una cantidad

de dinero demasiado importante para que nuestra situacion nos permitiera soportar su
pérdida, el empleado lo engafid y aquello pesd de una manera abrumadora sobre é: La
cosa no hubiera sido tan grave s mi marido hubiera tenido el valor de enfrentarse con su
infortunio, pues e crédito de que gozaba era tan bueno que, como yo le dije, hubiera
podido reponerse pronto de aquel quebranto, pero acobardarse ante la desgracia es tanto
como doblar su peso, y € que piensa que ha de costarle la vida, muere sin remision.
Fue en vano que yo le hablara tratando de. consolarle. La herida habia profundizado en
él, como una pufialada que tocase los puntos mas vitales de su ser. Se sintio inmerso en
gran melancoliay desconsuelo y entro en un estado de letargo hasta que fallecio. Aunque
me temia aguel golpe, mi aima sintié una gran opresion, pues me daba cuentade que si é
Sse moria yo estaba perdida.

Habia tenido de é dos hijos y no més porque, a decir verdad, yo ya habia entrado
en la edad en que no pueden tenerse més hijos. Tenia cuarentay ocho afiosy supongo que
s é hubiese vivido tampoco habria vuelto a estar embarazada.

Me vi sola en una situacion verdaderamente triste y lamentable y en algunos
aspectos me senti peor que nunca. En primer lugar habia pasado el tiempo florido en que
podia esperar ser cortejada como mujer. Esta agradable parte de mi ser habia entrado en
la declinacién y solamente quedaban ruinas de lo que fui y, lo que todavia era peor que
esto, era la criatura més abatida y desconsolada. Yo que habia animado a mi esposo y
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habia tratado de sostener su espiritu ante la desgracia, no podia soportar la mia propia.
Hubiera deseado poseer en €l infortunio aquel animo que tantas veces le habia dicho a é
gue era necesario tener para soportar la adversidad.

Mi caso no podia ser ciertamente mas deplorable, porque me quedé absolutamente
sin amistades y sin ningun apoyo, y la pérdida que mi esposo habia sufrido redujo mis
posibilidades econdmicas a un extremo que, aunque en realidad no debia nada a nadie,
podia prever fécilmente que con lo que me quedaba no podria mantenerme mucho
tiempo, pues mientras gastaba en mi subsistencia no tenia ningin medio de que mis
reservas aumentaran en un solo chelin. Asi, pues, no veia ante mi mas que una terrible
zozobra, y esto se presentaba en mi imaginacion con un aspecto tan claro que parecia que
ya habia llegado hasta mi lo que tan cerca estaba. Mis aprensiones duplicaban mi
desdicha, pues me imaginaba que cada moneda de seis peniques que pagaba por una
hogaza de pan erala Ultima que iba a tener en el mundo y que € dia siguiente tendria que
ayunar y que acabaria muriéndome de hambre.

En mi desventura no contaba con ninguna asistencia ni ningln amigo gue me
consolara 0 aconsgjara. Permanecia sentada Ilorando y atormenténdome noche y dia,
retorciéndome las manos y algunas veces desvariando como si me hubiese vuelto loca.
Reamente a veces me preguntaba s todo aquello no habria afectado mi razén, y mi
melancolia llegaba a tales extremos que mi inteligencia se perdia en fantasia y en ideas
absurdas. En esta triste situacion vivi dos afos, gastando lo poco que tenia, llorando
continuamente sobre mis penosas circunstancias, como s estuviera desangrandome hasta
morir, sin lamenor esperanza de ayuda de Diosy de los hombres. Y cuando habia llorado
tanto y tan a menudo que tenia, como puede decirse, agotadas mis lagrimas, empecé a
sumirme en la més profunda desesperacion porque iba quedandome répidamente sin
dinero.

Para tener un poco de alivio habia levantado mi casa y habia alquilado una
habitacion. Al ir reduciendo mi tren de vida, fui vendiendo la mayor parte de las cosas
gue poseia, lo gue me proporciond un poco de dinero. Con ello vivi un afio mas, a base de
la mas extremada economia y escatimandolo todo hasta un extremo increible. Asi,
cuando miraba ante mi sentia paralizarse mi corazén ante la inevitable aproximacion de
lanecesidad y la miseria. Que nadie |lea esta parte de la historia de mi vida sin reflexionar
sobre las circunstancias de un tal estado de desolacion y sin pensar en lo que haria ante la
falta de amigos y de pan. Nadie podria en semejante estado dejar de ahorrar 1o poco que
tuvieray de elevar al mismo tiempo los ojos al cielo pidiendo ayuda: «No me hundais en
lamiseriaafin de evitarme tener que robar.»

L as épocas de apuros son épocas de terribles tentaciones en las que se pierden las
fuerzas para resistirlas. La miseria abruma, el ama se sume en la desesperacion con €l
infortunio y en estas condiciones ¢qué puede hacerse? Una noche, en la que puede
decirse que habia llegado a las Ultimas boqueadas y que puedo asegurar que me sentia
como enloquecida y delirante, me impulsd no sé qué espiritu y sin saber lo que hacia me
vesti, puesto que todavia tenia unos vestidos bastante buenos, y sali. Estoy segura de que
lo hice sin ningun designio determinado. No sabia a donde iba a ir ni pensé qué iba a
hacer. Fue sin duda el diablo quien me hizo salir, tentindome, pues ni siquiera sabia lo
gue hacia.

Dando vueltas sin rumbo, no sé por qué lugares, pasé por delante de unafarmacia
gue habia en Leadenhall Street, y vi que encima de un taburete, colocado a lado del
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mostrador, habia un pequefio lio envuelto en una tela blanca. Junto a é, dandole la
espalda, se veiaunasirvienta que mirabaal fondo del establecimiento, donde un mancebo
de botica hallabase detras del mostrador, también de espaldas a la puerta, buscando, con
unavela en la mano, algo que habia en la parte superior de la estanteria. Los dos estaban
distraidos, y en latienda no habia nadie més.

Aquél era el cebo y € diablo, que, como he dicho, preparé la emboscada, me
tenté como si hablara, porque recuerdo y nunca lo olvidaré, que oi unavoz que me decia,
detras de mi: «Toma ese envoltorio, de prisa, ahora mismo.» No habia acabado de oirlo
cuando entré en la farmacia y dando mi espalda a la muchacha, como s estuviera
contemplando un carro que pasaba por alli, me llevé las manos a la espalda, cogi €l lioy
sali sin que nadie me viera.

Es imposible expresar € horror que experimentaba mientras hacia aquello.
Cuando sali de la botica no tenia fuerzas para correr y apenas para andar. Crucé lacalley
doblé la primera esquina que vi, que creo que era una calle que iba a dar a Fenchurch
Street. Desde alli volvi a cruzar tantas calles y a doblar tantas esquinas que no podia
saber qué camino recorria ni hacia donde iba. Apenas sentia el suelo en que posaba mis
pies, y cuanto mas alejada me sentia del peligro mas de prisaiba, hasta que, rendiday con
la respiracion entrecortada, me vi obligada a sentarme en un banco que habia junto a una
puerta. Alli empecé a reponerme un poco y me di cuenta de que habia llegado a Thames
Street, cerca de Billingspate. Estuve descansando un rato y después reanudé mi camino.
Me ardia la sangre y € corazdn me palpitaba como si hubiera recibido un susto. En una
palabra, me hallaba en tal estado de atolondramiento que no sabia donde iba ni 1o que
hacia

Después de haberme cansado de aquella manera durante un interminable paseo
Ileno de emociones, empecé a pensar en volver ami alojamiento, a donde llegué a eso de
las nueve de lanoche.

Me era imposible saber de dénde procedia aquel envoltorio ni por qué
circunstancias se hallaba en el lugar en que lo encontré. Cuando lo abri aparecieron unas
ropas de sobrepaso de buena calidad, cas nuevas, adornadas con unos encajes muy finos,
una escudilla de plata, una jarrita del mismo metal, seis cucharillas, un poco mas de ropa,
una camisa de muijer, tres pafuelos de seda y dentro de la jarrita, envueltos en un papel,
dieciocho chelinesy seis peniques en metdlico.

Mientras iban apareciendo todas estas cosas yo me iba encontrando en un estado
terrible de miedo fisico y de terror mental, a pesar de que me sintiese completamente a
salvo, que me es imposible expresarlo con palabras. Me senté y me puse a llorar con la
mayor vehemencia. «Sefior -me dije-, ¢qué es lo que soy ahora? jNada mas que una
ladronal La préxima vez me atrapardn y me llevaran a Newgate, donde seré juzgada y
condenada a muerte.»® Con todo esto volvi a llorar amargamente mucho rato, y estoy
segura de que, a pesar de lo pobre que era, s no hubiese sido por e miedo que sentia,
hubiera ido a dejar aguellas cosas en el lugar en que las habia encontrado, pero fue una
idea que, no tardé en desechar de mi mente. Aquella noche dormi poco. El horror de lo
gue habia hecho pesaba sobre mi almay no supe nuncalo que dije ni lo que hice aquella
noche ' ni e dia siguiente. Estaba impaciente por oir alguna noticia de la pérdida de
aquellos objetos y deseaba ardientemente saber si pertenecian a una persona pobre o rica.

® Los castigos judiciales de |a época eran terriblemente severos en Inglaterra. siendo frecuente la aplicacion
de la pena capital para sancionar pequefios delitos.

118

Librodot



Librodot Moll Flanders Daniel Defoe 119

Pensé que tal vez eran de una pobre viuda, tan pobre como yo, que las habia empague-
tado para ir a venderlas y de esta manera tener un poco de pan para ellay para un pobre
nifio, que ahora estaban pasando hambre y sumidos en la desesperacién por la falta del
poco dinero que con la venta podrian haber obtenido. Aquella idea me atorment6 durante
tres o cuatro dias.

Pero mis propias desventuras acallaron aguellas reflexiones y las perspectivas de
mis necesidades, que se agravaban terriblemente cada dia que pasaba, endurecié poco a
poco mi corazon. Pesaba especiamente sobre mi alma el pensamiento de que creia
haberme reformado, arrepentida de mis pasadas maldades, durante los afios que llevé una
existenciajuiciosa, seriay retirada. Ahora me habia sentido impulsada a hacer |o que hice
por la espantosa situacion en que creia hallarme, a las puertas de la destruccion del
cuerpo y del ama. Dos o tres veces me arrodillé preguntando a Dios con €l mayor fervor
gué podia hacer, paralograr mi liberacién, pero no puedo decir otra cosa sino que en mis
rezos no habia esperanza. No sabia qué hacer. Tenia miedo y reflexioné que mi
arrepentimiento por mi existencia pasada no debia de haber sido bastante sincero y que
por ella el Cielo empezaba a castigarme en este mundo, firmemente decidiido, a parecer,
a que fueratan miserable como malvada habia sido.

De haber continuado pensando asi, ta vez me hubiera convertido en una
verdadera penitente, pero dentro de mi se albergaba un mal consegjero que me acuciaba
continuamente a buscar un remedio a mi situacion empleando |os peores medios. Asi, una
tarde me volvié a tentar con e mismo malvado instinto de cuando me dijo: « jCoge ese
envoltorio! », y me hizo salir de mi casa buscando algo a que echar mano.

Era aln de dia'y anduve a azar no sé por donde y en busca de no sabia qué,
cuando e demonio puso en mi camino una tentacion verdaderamente terrible, que ni
antes ni después tuve. Cuando pasaba por Aldersgate Street vi una linda nifiita que habia
asistido a una escuela de baile y que se dirigia sola hacia su casa. Entonces mi instigador,
como un verdadero angel malo, me empuj6 hacia aquella criatura. Hablé con ellay ela
hablé de buena gana conmigo. Cogiéndola de la mano, la llevé hasta una callegjuela
pavimentada que desemboca en Bartholomew Close. La nifia me dijo que aguél no era el
camino de su casay Yo le conteste:

-Si lo es, querida. Confia en mi que yo te ensefiaré el camino de tu casa.

La nifia llevaba puesto un collar de cuentas de oro, en € que yo tenia puestos mis
0jos, y en la oscuridad de la callguela me agaché con € pretexto de que se le habia
desatado una chancletay entonces le quité habilmente el collar sin que se diera cuenta de
ello y volvi a cogerle la mano. Me incit6 entonces el demonio a que matara a la nifia en
aquella sombria callgja, por si se ponia a gritar s se- enteraba del despojo, pero €l solo
pensamiento de ello me llend de horror, asi que tuve la fuerza suficiente para algjar de mi
aquella tentacion. Dirigiendome a la nifia le dije que debia de volver sobre sus pasos,
porgue, en efecto aquel no era el camino de su casa. Me dijo que asi o haria, y entonces
me fui hasta Bartholomew Close y, dando la vuelta por otro pasaje que desemboca en
Long Lane, no tardé en llegar a Charterhouse Y ard saliendo a St. John's Street. Después,
cruzando por Smithfield, anduve por Chick Lane hasta que, pasando por Field Lane, no
tardé en desembocar en Holborn Bridge. Alli, mezclandome con la densa muchedumbre
gue discurre por €l lugar, no era posible gue me descubrieran. Con esta hazafia termi
n6 mi segunda salida @ mundo.

El pensamiento sobre este botin anulé e del anterior y las reflexiones que me
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hacia no tardaron en disipar mis escrapul os.

La pobreza, como ya he dicho, endurecia mi corazon y mi necesidad me hacia
mirar con indiferencia la de los demés. El Ultimo asunto no me produjo ninguna
preocupacion porque no hice a la nifia dafio alguno y en cambio habia dado a los padres
una leccién para que no degjaran que volviese sola a su casa y para que aprendieran a
obrar en |o sucesivo con mayor prudencia.

El hilo de cuentas de oro valia unas doce o catorce libras. Supuse que debid ser
primero de la madre, porque las cuentas eran demasiado gruesas para un collar de nifia,
pero quiza la vanidad de la madre de que su hija lo luciera en la escuela de baile hizo
ponérselo. Sin duda debid de enviar a alguna criada a buscar a la criatura 'y a cuidar de
ella, ,pero la negligente muchacha tal vez se tropezd con algin individuo en su camino
por lo que la pobre criatura empezé a vagar sola hasta caer en mis manos.

Sin embargo, como he dicho, no le hice ningln dafio y ni siquiera la asusté,
porque todavia albergaba tiernos pensamientos y puedo asegurar que yo no hubiera
cometido aguella tropelia de no sentirme impulsada por la necesidad.

Después de éstas tuve muchas otras aventuras, pero como era novata en el oficio
no sabia como bandearme a menos que € demonio me metiera las cosas en la cabeza y
verdaderamente debo de reconocer que nunca se mostré remiso conmigo.

Hubo una aventura que tuvo un feliz resultado para mi. Iba por Lombard Street en
la oscuridad de la noche cuando, justamente al final de Three King Court, vi venir hacia
mi a un sujeto con la velocidad del rayo, que dej6 caer, precisamente detras de mi, un
paguete que |llevaba en la mano.

Yo me encontraba en la esquina de la callgja. Al tirar el paquete, el hombre me
dijo:

-Dgjadlo ahi un momento, sefiora, y que Dios la bendiga.

Y siguio corriendo con lavelocidad del viento.

Tras é aparecieron corriendo dos o tres hombres mas, y des
pués, un joven con la cabeza descubierta que iba gritando: -jA ellos! jLadrones!

Después llegaron dos o tres hombres mas y perseguian a los anteriores con tanto
empefio que aquéllos se vieron obligados a tirar lo que Ilevaban. Cogieron a uno, pero €
otro se pudo escapar.

Pregunté repetidamente qué pasaba, pero la gente eludia contestarme y yo no
quise ser indiscreta insistiendo. Cuando aquella muchedumbre hubo pasado, 1legé mi
oportunidad de dar la vuelta y coger el paguete que tenia detréas de mi, marchandome
rapidamente del lugar. Lo hice con menos perturbacion que en ocasiones anteriores
porque aquello no lo habia robado yo, sino que habia sido robado por otros para que fuera
a mis manos. Llegué sin novedad a mi alojamiento con aguel paquete, que contenia una
pieza de fina seda negra y otra de terciopelo de seda. La Ultima no era en realidad mas
gue una parte de una pieza y media, unas once yardas, pero la primera era una pieza
completa de casi cincuenta yardas. Parece ser que procedian de la tienda de un mercero
gue habia sido sagueada, y digo sagueada porque era muy considerable e nimero de
mercancias que habian sido robadas en ella y también bastantes las que se recuperaron,
gue creo llegaron a seis o siete piezas completas de seda. No sé cdmo pudieron llevarse
tantas cosas, pero lo cierto era que yo no hice mas que robar a un ladrén, por lo que no
tuve e menor escrupulo en quedarme con aguellas mercancias y experimentar por €ello
una gran satisfaccion. Hasta entonces habia tenido mucha suerte y me meti en varias
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aventuras mas, que aungque no me proporcionaron grandes beneficios tuvieron éxito. Pero
a pesar de ello andaba siempre con & temor de que me sobreviniese cualquier dafio y que
pudiera llegar con €l tiempo a ser ahorcada. La impresion que este Ultimo pensamiento
produjo en mi fue demasiado fuerte para que pudiera resistirla’y me contuve de llevar a
cabo algunos intentos a pesar de que sabia que €l riesgo era pequefio.

No quiero dejar de relatar un episodio que constituyd para mi un gran acicate
durante muchos dias. Solia pasear por los pueblos que hay alrededor de la capital paraver
s encontraba algo que pudiera convenirme. Al pasar por delante de una casa cerca de
Stepney, vi sobre la ménsula de una ventana dos sortijas, una pequefia de diamantesy, la
otra un sencillo aro de oro, dgjadas ali por alguna sefiora imprudente, seguramente con
mas dinero que prevision, y quizas abandonadas alli solamente., durante €l tiempo de
lavarse las manos.

Pasé algunas veces por delante de aquella ventana para ver si habia alguien dentro
de la habitacion, pero no habia nadie. Para estar mas segura se me ocurrié dar unos
golpecitos en € cristal, como s quisiera llamar la atencién de alguien. En caso de que
hubiera alguna persona se acercaria a la ventana 'y entonces le aconsgjaria que quitara de
alli aguellas sortijas porque habia visto a dos sujetos de mala catadura que se estaban
fijando mucho en ellas. Fue una habil estratagema. Repiquetee dos o tres veces, pero no
acudié nadie y viendo entonces que la cosa aparecia despejada, me recliné con fuerza
contra el rectangulo de cristal, €l cual se rompio haciendo poco ruido; me apodere de las
dos sortijas y me marché con ellas sin riesgo alguno. La de diamantes valia unas tres
librasy la otra unos nueve chelines.

Anduve entonces buscando con empefio un mercado donde dar salida a mis
mercancias y en especial a las dos piezas de seda. Me repugnaba desprenderme de €llas
por poco dinero, como hacen por lo genera los ladrones poco experimentados, que
después de haber arriesgado sus vidas por un objeto de positivo valor, se desprenden de €l
por una bagatela. Estaba decidida a no hacer tal cosa, pasaralo que pasara, a no ser que
me viera reducida a la més extrema necesidad. Sin embargo, no sabia a punto fijo qué
camino tomar. Por Ultimo decidi dirigirme a mi antigua maestra 'y volver a relacionarme
con ella. Mientras pude le envié siempre puntualmente las cinco libras anuales para mi
hijo, pero llegd un momento en que hube de suspender |os envios. Sin embargo, le escribi
una carta en la que le explicaba las circunstancias dificiles en que me encontraba desde la
pérdida de mi esposo y le rogaba que hiciera todo lo que pudiera para que € nifio no
sufriese demasiado a consecuencia de |os infortunios de su madre.

Le hice una visita 'y vi que todavia se dedicaba a su antiguo negocio, en parte,
aunque no en las florecientes condiciones de antes. Parece ser que habia sido demandada
judicialmente por un caballero al que habia robado una hija. Ella aparecia complicada en
el rapto y a duras penas escapd de ir a presidio. Los gastos que tuvo que hacer la degjaron
muy pobre. Su casa estaba amueblada con la mas extrema sencillez y ya no gozaba de la
reputacion de antes. No obstante, todavia continuaba aguantando el tipo, como
vulgarmente se dice, y como era una mujer activay muy lista, con lo poco que le quedd,
se dedicd a prestar dinero y gracias a esto vivia Ultimamente bastante bien.

Me recibié muy amablemente y con las mismas serviciales maneras de siempre,
diciendo que no sentia menos consideracion por mi por verme en mala situacion, que se
habia preocupado de que mi hijo estuviese bien cuidado aunque yo no pagase por €, y
gue lamujer que lo tenia era condescendiente y que no debia de preocuparme por €l nifio
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hasta que pudiera ocuparme de é de una manera efectiva.

Le dije que no tenia mucho dinero, pero que me quedaban algunas cosas de valor,
y le pregunté si podia decirme como me las habia de arreglar para convertirlas en dinero
contante y sonante. Me pregunto queé era lo que teniay entonces saqué el hilo de cuentas
de oro, que le dije era uno de los regalos que me habia hecho mi esposo, y luego le
mostré las dos piezas de seda, que; aseguré haber recibido de Irlanda e introducido en la
ciudad. Por dltimo le hice ver |a sortija de diamantes. En cuanto al pequefio paguete de la
escudillay de las cucharillas ya habia encontrado la oportunidad de vnder algo y respecto
a la ropa de sobreparto me ofrecié quedarsela creyendo que la habia usado yo. Me dijo
gue se habia convertido en prestamista y que me compraria aquellos objetos, pero
guedandoselos como s fueran empefiados. Después envid a buscar a los agentes que
tenia, los cuales, a su vez, se las compraron a ella sin el menor escrdpulo pagandole
buenos precios.

Empecé a pensar que aquella mujer podria ayudarme un poco, dada la lamentable
situacion en que me encontraba, para poder dedicarme a algo, pues gustosamente hubiera
echado mano de cualquier ocupacion honrada que hubiese tenido a mi acance. Pero en
esto no era habil y no sabia aprovechar las ocasiones que pasaban por mi lado. De haber
sido mas joven, quizas esto me hubiera ayudado a brillar, pero ya no podia pensar en
llevar cierto género de vida después de haber cumplido los cincuenta afios, como era mi
caso, y asi selo hice saber ala que seguia llamando mi maestra.

Me invitd air a vivir a su casa, hasta que encontrara trabajo, pagando muy poca
cosa, lo que acepté de mil amores. Y asi, pudiendo vivir sin apuros, tomé ciertas
disposiciones relacionadas con e nifio que hube de abandonar para casarme con mi
ultimo esposo, cosa que ella me facilito diciéndpme que pagara las cinco libras anuales
solamente en el caso de que me encontrara en condiciones de hacerlo. Todo aquello me
sirvié de mucha ayuda durante una corta temporada, abandonando |as actividades dolosas
gue habia emprendido recientemente. De muy buena gana hubiera tratado de ganarme €l
pan con laaguja, si pudiera haber encontrado trabajo de esta clase, cosa dificil para quien,
Ccomo Yo, carecia de amistades.

No obstante, encontré trabajo para confeccionar colchas, batas de sefiora, enaguas
y cosas por €l estilo. Me adapté bien a este trabajo en el que puse todo mi empefio y con
€l empecé a vivir honradamente. Pero el diligente demonio que habia decidido que
continuara a su servicio, me tentaba continuamente para que saliera a dar un paseo, esto
es, aver s encontraba algunas de las cosas que solia encontrar antes.

Una noche obedeci ciegamente a sus requerimientos y efectué un largo recorrido
por las calles, pero sin encontrar nada que valiera la pena, asi es que volvi a casa fatigada
y con las manos vacias. No contenta con €llo, sali también la noche siguiente y a pasar
por delante de una cerveceriavi abierta la puerta de una pequefia habitacion que habia en
ella, a lado mismo de la puerta de la calle, y sobre una mesa vi una jarra de cerveza de
plata, cosa que era corriente en las tabernas de aquel tiempo. Parecia como s unos
clientes hubieran estado alli bebiendo y los negligentes muchachos de servicio se
hubieran olvidado de retirar €l servicio.

Entré tranquilamente en |la habitacién, puse la jarra en un rincén del banco, me
senté a su lado y Ilamé golpeando e suelo con € pie. Se presentd un muchacho a que
pedi que me sirviera una pinta de cervezatibia, pues e tiempo erafrio. El chico se fuey
pude oir cdmo bgaba a la bodega en busca de lo que le habia pedido. A poco de
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marcharse aguél entr6 otro muchacho en el cuartito y me pregunto:

-¢Llamabais, sefiora?

-No, hijo mio -le contesté adoptando cierto aire resignado-. Ya ha ido € otro
chico a buscarme una pinta de cerveza.

Mientras permanecia alli, oi que lamujer del mostrador preguntaba:

-¢Se fueron yalos del cinco?

Este erad cuarto en que yo estaba sentada. -Si -contest6 el muchacho.

-¢Quién retird la jarra? -preguntd la mujer del mostrador. -Yo -contesto otro
dependiente-. Ahi esta. Y sefial 6 equivocadamente una jarra que habiaretirado de otro
cuarto. O tal vez era que se habia olvidado de que no la habia retirado, cosa que
indudablemente no hizo.

Escuché todo esto con la mayor satisfaccion, porque me probaba que la jarra en

cuestion no habia sido echada en falta, pues creian de buena fe que habia sido

recogida. Al marcharme le dije a dependiente:

-Ten cuidado con lavajilla, muchacho.

Mereferiaal vaso de plata en que habia bebido mi cerveza. El chico me contesto:

-Si, sefiora.

Después de esto no tardé en desaparecer.

Llegué a casa de mi maestra 'y pensé que habia llegado € momento de hacer un
tanteo por si se presentaba algun peligro y podia contar con su ayuda. Unos momentos
después tuve ocasion de hablar con ellay le dije que tenia un secreto de la mayor im-
portancia que le confiariasi me prometia guardarlo.

Me contestd que habiendo ya guardado fielmente uno de mis secretos, no habia
ninguna razén para no hacer 1o mismo con otro. Le conté, pues, todas las cosas extrarias
gue me habian suce dido y que me habian convertido en una ladrona, sin la menor
inclinacion por mi parte para serlo y por ultimo le expliqué la historiade lajarra.

-¢Lahabéis traido con vos, querida? -me pregunto.

-Desde luego -contesté ensefidndosela-. Y no se qué hacer. ¢Debo devolverla?

-iDevolverlal -exclamé-. Hacedlo s lo que queréis es que os envien a Newgate
por haberla robado.

-¢Como es eso? ¢Pueden ser tan ruines que me hagan detener si se ladevuelvo?

-No conocéis a esa gente, nifiamia. No solamente os llevaran a Newgate, sino que
hardn que os ahorgquen sin ningln miramiento a pesar de haberla devuelto, o haran un
recuento de todas las jarras que puedan haber perdido y oslas haran pagar.

-¢Qué he de hacer, pues? -pregunté.

-Nada. Ya que habéis tenido la habilidad de robarla debéis quedaros con €lla.
Nada de pensar en su devolucién. Ademéas, hija mia, ¢no la necesitéis por ventura mas
gue ellos? Os deseo gque podais dar con una ganga semejante una vez por semana.

Esto me hizo formar un nuevo concepto de mi maestra. Desde que se habia hecho
prestamista, tenia a su alrededor una clase de personas qué no eran las honradas con que
se habia tratado antes. No habia de permanecer mucho tiempo alli sin descubrir, més
claramente que antes, que le llevaban empufiaduras de espada, cucharas, tenedores, jarras
y otros objetos, no para ser empefiados sino para ser vendidos, y gque ella compraba todo
lo que le llevaban sin preguntar nada y haciendo muy buenos negocios, segun se
desprendia de su conversacion.

Siguiendo € curso de este negocio me enteré también de que fundia
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inmediatamente todas las cosas que compraba para que no pudieran ser identificadas.
Una mafiana vino a verme diciéndome que se disponia a fundir y que si yo lo deseaba,
incluiria también mi jarra para que nadie pudiese verla. Le dije que accedia con mucho
gusto y entonces la pesd y me dio e valor de la plata que contenia, aunque me di cuenta
de gue no hacialo mismo con € resto de sus clientes.

Algin tiempo después de esto, un dia me encontraba trabajando
melancdlicamente cuando empez6 a preguntarme qué era lo que me ocurria, como solia
hacer. Le dije que estaba muy triste, que tenia poco trabajo y nada con qué vivir y que no
sabia qué camino tomar. Ella se echd areir y dijo que lo que tenia que hacer era salir de
nuevo para probar fortuna, pues tal vez pudieratropezar con alguna otra pieza de plata.

-iOh, sefioral -le contesté-. Se trata de un oficio para € que no tengo habilidad y
no tardaran en cogermey estaré perdida.

-Yo puedo proporcionaros una instructora que os hara tan diestra como ella
misma.

Yo me eché atemblar al oir aquella proposicion porque hasta aquel momento no

habia tenido complices ni contacto con los de semejante ralea. Pero ella supo vencer
todos mis escrupulos y todos mis temores. Y en poco tiempo, con la ayuda de aquella
complice me converti en una ladrona desvergonzada, tan habil como pudo haberlo sido
Moll Cutporse’, aunque, si lafamano miente, no fueratan primorosa como ella.
Mi complice me dio lecciones sobre tres clases de robos, a saber, €l de «mechera», o robo
de articulos en las tiendas aprovechando descuidos de los dependientes;, € que se
efectuaba en librerias o libros de bolsillo; y €l arte de sustraer los relojes de oro que las
mujeres llevaban prendidos de un costado. Este dltimo lo practicaba ella con tanta
habilidad que ninguna mujer Ilegd a hacerlo mejor. De estas modalidades me gustaban la
primeray la Ultimay durante algin tiempo me estuvo ensefiando a practicarlas como un
profesor ensefia a una comadronay sin cobrarme nada.

Por ultimo me puse en accion. Me habia ensefiado su arte a la perfeccion y varias
veces lo practiqué desenganchando un reloj de su costado con la mayor destreza. Me
sefidld como mi primera victima una joven sefiora embarazada que llevaba un reloj
precioso. El robo lo llevé a cabo cuando ella salia de laiglesia. Me hizo ponerme a lado
de lasefioray cuando ellallegaba al principio de la escalera mi instructora hizo como que
se caiay lo hizo contra la dama con tanta violencia que le dio un gran susto-y las dos se
pusieron agritar. En € preciso momento en que ella chocaba con la sefiora, yo eché mano
a reloj y sosteniéndolo en la forma adecuada, el impetu hizo que se desenganchara sin
que la interesada sintiera nada. Yo sali inmediatamente de estampia dejando que mi
instructora y la sefiora se repusieran de la conmocion producida por € encontronazo y
entonces fue cuando se advirtio la desaparicion del reloj.

-Han debido de empujarme unos picaros para hacer la faena -dijo mi instructora-.
S la sefiora se hubiese dado cuenta un poco antes de que le faltaba, seguramente
habriamos podido echarles mano.

Supo adaptarse tan bien a lo sucedido que nadie sospeché de €ella, y yo llegué a
casa con una hora de antelacion. Esta fue mi primera aventura en compaiia. El reloj era
verdaderamente precioso y tenia unas piedras incrustadas, y mi maestra nos dio por €
veinte libras, de las cuales tuve la mitad.

" «Mariquita Cortabol sas., célebre delincuente inglesa que durante el siglo xvii tuvo en jaque ala Policia
del pais
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Me converti en una perfecta ladrona, endurecida hasta por encima de cualquier
reflexion de conciencia o de pudor y Ilegando a un grado que nunca crei posible alcanzar.

De esta forma € diablo, que empez6 a empujarme hacia € mal aprovechandose
de mi intolerable miseria, me coloco a una altura por encima de lo corriente cuando mis
necesidades no eran ya tan grandes ni las perspectivas de pobreza tan temibles. Entonces
me dio la vena de trabajar, y como no eratorpe en el manejo de la aguja, probablemente,
a medida que iba consiguiendo amistades, hubiera podido ganarme muy bien lavida.

He de decir que s semejante perspectiva de trabajo se me hubiese presentado al
principio, cuando empecé a sentir que se aproximaba la miseria, esto es, que semegjante
probabilidad de ganarme la vida honradamente hubiera aparecido entonces, nunca habria
caido en el malvado oficio en que ahora estaba embarcada. Pero la practica del delito me
habia endurecido y me volvi audaz hasta €l Ultimo grado, |0 que en gran parte era debido
al hecho de que después de tanto tiempo de actuar nunca habia sido detenida. En una
palabra, mi sociay yo estuvimos practicando juntas una larga temporada sin ser nunca
descubiertas, 10 que hizo que no solamente nos volviéramos mas atrevidas, Sino que nos
enriguecimos, pues llegé un momento en gue tuvimos en nuestras manos veintiun relojes
de oro.

Recuerdo que un dia, sintiendome mas reflexiva que de costumbre y poseyendo
ya un capital importante, pues mi parte llegaba cas a doscientas libras en dinero, se
produjo con gran intensidad en mi mente la idea, inspirada sin duda, s es posible, por
algun buen espiritu, de que s a principio la pobreza me trastorn6 y me hizo caer en
aquellos excesos, ahora gque estaban aliviadas mis calamidades y que podia también
conseguir algo trabajando y tenia un buen fondo en el Banco que podia servirme de base
de sustentacion, debia cambiar de vida puesto que todavia estaba a tiempo. No podia
esperar estar siempre en libertad, y, cuando diera un mal paso y fuera detenida estaria
perdida.

Fue aquel, sin duda, un minuto feliz en mi vida, pues, de haber prestado oidos ala
bendita insinuacion de donde viniera, todavia hubiese tenido una posibilidad de llevar
unavida normal. Pero mi destino estaba trazado para que siguiera otro camino diferente.

El activo demonio que tan habilmente me arrastraba me habia agarrado
demasiado fuerte para que me fuera posible retroceder. De la misma manera que fue la
pobreza la que me hizo caer en e barro, la avaricia me mantenia ahoraen él y yano tenia
ninguna posibilidad de volverme atras. A 1os argumentos que mi razon me dictaba para
convencerme de gque debia abandonar todo aquello, la avaricia se ponia en primer plano y
me susurraba: «j Sigue, sigue! Has tenido mucha suerte. Contintia hasta que llegues a
tener cuatrocientas o quinientas libras y entonces podrés retirarte sin tener que trabajar
mas en toda tu vida.»

Asi, pues, de la misma manera que habia caido entre las garras del demonio, me
vi retenida en ellas como por un hechizo, y no tuve fuerzas para poder salir de aquel
circulo fatal hasta que acabé cayendo en un laberinto de confusion del que no habia nin-
guna posibilidad de escapar.

Sin embargo, estos pensamientos degjaron cierta impresion dentro de mi y me
hicieron actuar con un poco més de prudencia que antes, méas de la que los que me
dirigian acostumbraban a tener. Mi complice, como yo la llamaba, aunque debia de
haberle dado el nombre de profesora, fue la primera en caer en desgracia cuando iba
acompariada de otra de sus discipulas. En e momento en que iban a la caza de botin,
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intentando dar un golpe en casa de un pafiero de Cheapside, fueron sorprendidas por un
jornalero y detenidas con dos piezas de batista que fueron encontradas en su poder.

Esto fue suficiente para que fueran aojadas en Newgate y ali tuvieron la
desgracia de que salieran ala superficie algunos de sus antiguos pecados. A consecuencia
de ello se abrieron dos sumarios, y como los hechos resultaron probados, las 'dos fueron
condenadas a muerte. Para evitar la gjecucion, las dos alegaron estar embarazadas, aun
cuando mi cémplice lo estuviera tanto como yo misma.

Fui a verlas con frecuencia en su encierro condoliéndome del trance en que se
encontraban y pensando que tal vez me llegaria pronto €l turno a mi. Aquel lugar me
Ilenaba de horror, considerando que era el lugar de mi desdichado nacimiento y de losin-
fortunios de mi madre, hasta el punto de no poder soportarlo y de verme obligada a dejar
deir averlas.

iOh, s su desgracia hubiera podido servirme de advertencial Todavia podia
considerarme feliz de poder estar en libertad y de que no hubiese nada contra mi. Pero
aguello no era posible porque la copa de mi amargura no se habia colmado por compl eto.

Mi complice, sentenciada como delincuente habitual, fue g ecutada. La joven que
la acompafiaba fue indultada de pena capital, pero alin hubo de languidecer durante largo
tiempo en prision, y por Ultimo consiguié que su nombre figurara en una amplia amnistia
y sdidalacalle.

El terrible ggemplo de mi complice me amedrentd considerablemente y durante
algun tiempo me abstuve de mis correrias, pero una noche, en la vecindad de la casa de
mi maestra, aguien dio la voz de «j Fuego! ». Mi maestra se asom0 para ver 1o que
pasaba, pues todavia no nos habiamos acostado, e inmediatamente se puso a gritar que
estaba ardiendo la parte superior de la casa de una, dama de los alrededores, como
efectivamente era. Entonces me dio un golpecito en el hombro y me dijo:

-He agui una gran oportunidad que se 0s presenta, hija mia, pues el fuego esta tan
cerca que podréis acercaros a él antes de que la calle quede bloqueada por la gente. Id
corriendo a la casa de la damay decidle a ella 0 a cualquier persona que encontréis, que
vais en su ayuda en nombre de una amiga suya que vive mas arriba.

Y medio e nombre de laamiga de la duefia de |a casa incendiada.

Saliy a llegar a lugar del siniestro me encontré que ali todo era confusion como
puede comprenderse. Entré precipitadamente y me tropecé con una de las sirvientas, ala
que dije:

-iDios santo! ¢Como ha podido ocurrir semejante catastrofe? ¢Doénde esta vuestra
ama? ¢Qué hace? ¢Se encuentra a salvo? ¢Ddonde estan los nifios? Vengo de parte de la
sefiora... para prestarles ayuda.

Lamuchacha eché a correr y le oi que gritaba con toda la fuerza de sus pulmones:

-jSefiora, sefiora, hay agui una sefiora que viene de parte de la sefiora... para
ayudarnos!

La pobre mujer, sin saber 1o que se hacia, aparecié ante mi con un envoltorio
debajo del brazo y acompariada de dos criaturas.

-Por Dios, sefiora -le dije-, dgjad que lleve a los nifios a casa de la sefiora... Ella
desea que se los mande para poder atenderlosy cuidarlos.

Inmediatamente cogi a uno de ellos de la mano y ella me puso e otro en los
brazos.

-jHacedlo asi, por el amor de Dios! -me dijo-. Llevadselos a mi amigay dadle las
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Mas expresivas gracias por sus bondades.

-¢Tenéis algo mas que poner a salvo, sefiora? También puedo hacerlo.

-iGracias y que Dios os bendigal Tomad este envoltorio que contiene objetos de
plata labrada y llevadselos también. jOh, que buena mujer es! jDios mio, estamos
perdidos, del todo arruinados!

Y sdio corriendo, medio trastornada, seguida de las criadas. Yo lo hice en
direccion opuesta con los dos nifios y € paquete.

Apenas habia llegado a la calle cuando vi otra mujer que se dirigia hacia mi
diciéndome con un tono de viva compasion.

-Por Dios, sefiora, se 0s va a caer esa criatura. Dejadme que os ayude.

Y con un gesto amable intenté desembarazarme del paguete que llevaba.

-No -le dije-, s queréis ayudarme, coged a este nifio de lamano y llevadlo hacia
laparte altade lacalle. Iremos juntasy os gratificaré la molestia.

Después de lo que habia dicho, no le era posible negarse a lo que yo le pedia
Aquéllaindividua era, en una palabra, de mi mismo oficio y lo que precisamente queria
era e envoltorio. Sin embargo, me acompario hasta la puerta de la casa que me habia
indicado mi protectora porque no podia hacer otra cosa, y entonces le dije a oido:

-Vamos, muchacha, que ya comprendo a qué trabajo os dedicais. Iros con viento
fresco a otro lugar, donde sin duda encontraréis bastantes cosas de que echar mano.

Ella me comprendié y se marchG. Yo me puse a aporrear la puertay como los
moradores de la casa se habian ya levantado ante el escandalo provocado por €l incendio
no tardaron en franquearme la entrada.

-¢Esta despierta la sefiora? -pregunté-. Os ruego que le digais que su amiga la
sefiora... le pide por favor que se haga cargo dé estas criaturas. La pobre sefiora se
encuentra en una situacion dificil. Su casa est ardiendo.

Acogieron a los dos nifios muy amablemente y se compadecieron del infortunio
de aguella familia. Cuando me disponia a marcharme con el paguete una de las criadas
me preguntd si no tenia que dejarlo también. Y o repliqué:;

-No, querida, esto va a otro sitio. No es de esa familia. Parti apresuradamente
antes de que me hicieran otras preguntas y llevé e envoltorio de plata labrada, que era de
un volumen considerable, a casa de mi maestra, ala que se lo entregué. Esta me dijo que
no lo tocaria, pero que debia de salir en busca de mas cosas.

Me indico que lo que debia de hacer era visitar la casa de una sefiora que se
encontraba al lado de la incendiada. Y o intenté obedecerla, pero ya entonces la alarma
provocada por el incendio era muy grande, las bombas estaban funcionando en la calley
ésta se encontraba tan atestada de gente que me fue imposible acercarme a la casa por
mas esfuerzos que hice. Entonces volvi a la casa de mi maestra y llevandome el
envoltorio a mi habitacion lo abri y me puse a examinar su contenido. Verdaderamente
aterrada, debo decir € tesoro que alli encontré. Ademas de lavagjillafamiliar de plata, que
constaba de muchas piezas, hallé una cadena de oro de forma antiguay con €l cierre roto,
lo gué me hizo suponer que hacia algunos afios que no se usaba. También habia un joyero
y en é la sortija de compromiso de la sefiora 'y algunos trozos rotos de viejos broches de
oro. Encontré, asimismo, un reloj de oro, una bolsa que contenia aproximadamente
veinticuatro libras en monedas antiguas y otras varias cosas de valor.

Era ésta la mayor de las presas con las que di, y la peor. Y digo esto ultimo
porque, aungque, como arriba he hecho constar, me encontraba endurecida hasta un

127

Librodot



Librodot Moll Flanders Daniel Defoe 128

extremo més alla de todo poder de reflexidn en otros asuntos, me senti realmente tocada
en la parte mas sensible de mi alma cuando contemplé aquel tesoro, a pensar en la pobre
y desconsolada sefiora que tantas cosas habia perdido ademas a causa del incendio. Y me
dio pena que, después de creer que habia salvado sus objetos de plata y sus mejores
joyas, hubiera de experimentar la sorpresa y la desesperaciéon de ver que habia sido
engafada y que la persona que se habia hecho cargo de sus hijos, no iba, como yo habia
asegurado, de parte de la dama de la casa proxima, sino que los nifios habian sido
depositados ali sin conocimiento de la misma.

No puedo por menos que confesar que 1o inhumano de esta accion que habia
cometido no degj6 de conmoverme, llegando en mi enternecimiento a hacer que las
|&grimas asomaran a mis 0jos. Pero a pesar de este convencimiento de que me habia com-
portado de una manera cruel e inhumana, no me pudo convencer mi razén de que debia
de restituir lo robado. Es mas, mis reflexiones acabaron por desvanecerse y terminé por
olvidar completamente las circunstancias que rodearon la accion de apoderarme de
aguello.

Pero no fue esto todo. Aungue aquel «trabajo» me habia hecho considerablemente
mas rica que antes, la resolucién que tomé en un tiempo de abandonar este horrible
comercio cuando hubiese tenido algo mas, no volvié a asaltarme, sino que decidi seguir
adelante para poseer masy més. La avaricia se uni6 de esta manera al éxito y yano volvi
apensar en retirarme atiempo, aunque si no lo hacia no podia pretender disfrutar con se-
guridad y tranquilidad de o que de una manera tan canallesca habia conseguido. Un poco
mas, un poquito mas, eralo que siempre deseaba. ..

Finalmente, sin hacer caso de la inoportunidad de mis delitos, me desprendi de
todos los remordimientos y centré todas las reflexiones que me hacia sobre el particular
solamente en esto: en poder conseguir mas botin para que se compl etasen mis deseos.

Cuando tenia en mis manos un botin, el producto de un robo, todas mis miradas se
dirigian a siguiente y esto me alentaba a continuar en el oficio sin degjarme animos para
pensar en degjarlo.

En estas condiciones, endurecida por € éxito y resuelta a seguir adelante, cai en la
trampa que me estaba sefialada como mi Ultima recompensa por esta dase de vida. Pero
esto no sucedio todavia, sino que corri alin otras aventuras, gue corono € triunfo, antes de
[legar ami ruinafinal.

Seguia viviendo con mi maestra, que por un momento se habia sentido realmente
impresionada por e fin en la horca de mi desgraciada complice. Parece ser que ésta
conocia lo suficiente de mi maestra para hacerle seguir, si queria, su misma suerte, 1o que
originG su inquietud y lahizo llegar a estar verdaderamente aterrorizada.

Es verdad que cuando aquella desgraciada murié sin haber abierto la boca para
decir lo que sabia, mi maestra se sinti6 aliviaday hastatal vez estuvo satisfecha de que la
hubiesen ahorcado, a pesar de haber tenido en sus manos la posibilidad de haber obtenido
el indulto a costa de sus complices. Pero, por otra parte, la forma como murio y €l
sentimiento de su bondad por no haber traficado con lo que sabia, hicieron que mi
maestra lamentara muy sinceramente su pérdida. Yo la consolé o mejor que pudey €lla,
al corresponderme, me aconsegj0 que me espabilara para no correr la misma suerte.

Sin embargo, como ya he dicho, ello me hizo ser algo mas precavida 'y senti una
aversion particular a actuar de «mechera», especialmente entre 10s merceros y pafieros
gue eran unos individuos que solian tener los ojos muy abiertos. Realicé un par de
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intentonas con encajeras y modistas y particularmente en una tienda que la acababan de

establecer dos mujeres jOvenes sin gran experiencia en € comercio. De ali me llevé una

pieza de encaje de hilo valorada en unas seis o siete librasy un envoltorio de hilo torzal.
Pero fui solamente una vez, porque € truco que empleaba no podia repetirse.

Siempre considerabamos nuestra accién como una empresa facil cuando oiamos
gue se habia abierto una nueva tienda y especialmente cuando la gente que la regentaba
no estaba ducha en lo que era tener un establecimiento. Esta razon hacia que fueran
visitadas una o dos veces a principio del negocio y tenian que ser los duefios muy vivos
paraevitarlo.

Tuve otro par de aventuras, pero fueron simples bagatelas, aunque suficientes
para darme para vivir. Después de esto nada importante se me presenté durante algun
tiempo, hasta el punto de que empeceé a volver a pensar seriamente en la conveniencia de
abandonar € oficio. Pero mi maestra, que no estaba dispuesta a perderme y que esperaba
grandes cosas de mi, me hizo un dia entrar en contacto con unajoven y un individuo que
pasaba por ser su marido, aunque, segin pude averiguar luego, no eran esposos, Sino
socios. Socios, a parecer, en e oficio que practicaban y socios en algo méas. En una
palabra, robaban juntos y se acostaban juntos, y un dia fueron apresados juntos y
acabaron siendo ahorcados juntos.

Entré en una especie de sociedad con estos dos tipos con ayuda de mi maestra, y
me arrastraron a tres o cuatro aventuras, en € curso de las cuales pude darme cuenta de
gue sus robos eran torpes y groseros, y que si lograban tener éxito era gracias a una gran
dosis de temeridad por su parte y de negligencia por la de las gentes a las que robaban.
Asi, pues, decidi que en lo sucesivo seriamuy prudente en todo lo que hicieracon ellos, y
realmente en dos o tres desgraciadas empresas que me propusieron decliné el
ofrecimiento y les convenci de que debian renunciar a llevarlas a cabo. En una ocasion
me propusieron especialmente que fuéramos a robar en una relojeria tres relojes de oro
gue habian visto durante €l dia'y que €llos sabian donde los guardaban. La pargja tenia
Ilaves de tantas clases que no era un problema abrir el armario donde € relojero los
guardaba. Nos citamos en un lugar determinado, pero cuando pude observar a conciencia
como estaba el asunto, me di cuenta de que lo que se proponian era penetrar en la casa
forzando la puerta, y como esto estaba en contra de mis principios, no quise tomar parte
en e asunto y marcharon solos. Entraron en la casa violentamente y destrozaron el
armario, pero no encontraron méas que uno de los relojes de oro y otro de platay se
apoderaron de ellos saliendo seguidamente de la casa. Pero la familia del relojero dio la
voz de alarma, gritando: «jLadrones!», y € joven fue perseguido y detenido. La mujer,
gue de momento logro escapar, tuvo la desgracia de ser también apresada poco después,
encontrandosele los relojes en su poder. De este modo me libré por segunda vez, pues se
pudo comprobar la culpabilidad de la pareja, y los dos fueron ahorcados por ser antiguos
delincuentes a pesar de su juventud. Como antes he dicho, robaban juntos, dormian juntos
y juntos fueron ahorcados, y de esta formaterminé mi nueva asociacion.

Empecé a ser extremadamente prudente después de haber escapado por un pelo de
aquel fregado, pues aproveché el gemplo de aguellos desdichados. Pero mi maestra me
incitaba todos los dias a seguir actuando. Un dia me dio detalles de una presa, que, por
haber sido descubierta por €ella, le habia de proporcionar una excelente participacion en el
botin. Habia una importante cantidad de encajes de Flandes oculta en una casa particular,
y y como la importacion de esta clase, de encajes estaba prohibida resultaba una presa
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magnifica para cualquier aduanero que diera con ella. Mi maestra tenia una referencia
completa, tanto de la cantidad como del lugar exacto donde se hallaba la mercanciay me
lo explico detalladamente. Yo me dirigi a un aduanero v j le dije que le hariala denuncia
de una cantidad determinada de encaje de Flandes si me garantizaba que tendria mi parte
en la recompensa. Era un trato tan justo que nada podia haber més legal, asi es que €l
hombre accedio y fue conmigo a la casa en unién de un agente de Policia. Al decirle que
yo podia dar directamente con el lugar donde escondian la mercancia, me dejaron hacer.

Entré comprimiéndome por un agujero muy oscuro, con una vela en la mano, y
Ilegué hasta donde estaban las piezas, cuidando, a la vez que le entregaba la mayor parte,
ocultar cierta cantidad para mi sin que nadie se enterase. El encgje que alli habia valia
300 libras, y la parte que me quedé unas 50. Las personas que vivian en la casa no eran
los duefios de los encajes, que les habian sido confiados por un comerciante, asi es que la
impresion gque sufrieron no fue tan grande como yo creia.

Degjé a aduanero muy satisfecho con el decomiso que habia hecho, y me cité en
su oficina, y alla fui después de haber puesto a buen recaudo lo que me habia guardado
particularmente sin despertar la menor sospecha. Cuando Ilegué empezé a regatearme €l
derecho que yo tenia en e decomiso, creyendo que ignoraba su valor, y tratd de
despacharme dandome 20 libras. Le dije que no era tan ignorante como é suponiay no
pude por menos que alegrarme cuando me ofrecié llegar aun arreglo.

Le pedi 100 libras, subiendo él a 30. Reduje mi peticion a80 librasy €l [leg6 a 40.
Acabd por ofrecerme 50 y yo acepté pidiéndole solamente que me diera, para mi propio
uso, una pieza de encaje que valia 8 0 9 libras, a lo que también accedié. Asi, pues,
consegui las 50 libras en efectivo, que me fueron pagadas aquella misma noche, y asi
puse fin a regateo. EI hombre no se enteré de quién era yo ni se molesté en hacer
averiguaciones. Si se hubiese enterado que me habia quedado una parte, seguramente no
habria sido tan generoso.

Dividi exactamente estos beneficios con mi maestra, y desde entonces me
converti en un diestro empresario en asuntos de este tipo. Me di cuenta de que era €l
trabajo mas provechoso y seguro que podia hacer y me dediqué a averiguar donde habia
mercancias prohibidas y después de comprar algunas, denunciaba a los poseedores de
ellas, aungque ninguno de estos alijos tuvo la importancia del primero. Pero me gustaba
actuar sin peligro y tenia la precaucion de no correr los grandes riesgos en que otros se
metian y en los que solian fracasar constantemente.

La siguiente intentona gue realicé fue con un reloj de oro de sefiora. Tuvo lugar
entre la muchedumbre congregada en una capilla protestante y corri gran peligro de ser
detenida. Yateniaen lamano € reloj, pues habia dado ala mujer un fuerte encontronazo
como s alguien me hubiera empujado contra ella, cuando me di cuenta de que no se
desenganchaba. Entonces lo dejé y empece a gritar, como s me estuvieran matando, que
alguien me habia pisado € pie y que debia de haber rateros por ali porque habia sentido
gue daban un estirén a mi reloj. Debo de hacer observar que en todas estas aventuras
siempre iba muy bien vestida y Ilevaba prendas muy buenas y un reloj colgado como
cualquier otra sefiora.

Apenas habia dicho yo esto cuando la otra sefiora gritd también: «jRateros!»,
porque alguien, dijo, habiatratado también de quitarle €l reloj.

Cuando intenté arrancarle el reloj me encontraba, naturalmente, a su lado, pero a
ponerme a gritar yalo habia dgjado y entonces el gentio nos separo, y a dar ellalavoz de
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alarma yo ya me encontraba a cierta distancia, de manera que no pudo en o mas minimo
sospechar de mi. Pero cuando se puso a gritar: « i Rateros! », alguien exclamo:

-iY por agui debe de andar otro, pues a esta sefiora también la han querido robar!

En aquel mismo momento y en un lugar un poco mas apartado, por gran suerte
parami, se volvié a oir € grito: «jRateros! », siendo detenido un joven con las manos en
lamasa. Esto, aungque una desgraciapara el infeliz, resultd muy oportuno para mi, aunque
ya habia actuado antes con la debida habilidad. Pero ahora ya estaba fuera de toda
sospecha y la muchedumbre suelta se precipitd hacia la direccion donde habian gritado, y
sacO a muchacho alacalley le dio una soberana paliza, cosa que los ladrones prefieren
siempre a ser enviados a Newgate, donde permanecen encerrados hasta morir, o0 son a
veces ahorcados, siendo |0 megor que pueden esperar, cuando resultan probados sus
delitos, ser deportados.

Escapé de milagro esta vez y me asusté tanto que durante una buena temporada no
volvi a dedicarme a los relojes de oro. Concurrieron muchas circunstancias favorables
para mi en aquella aventura, pero la mas importante fue que la mujer de cuyo relgj tiré
era una estUpida, es decir, que ignoraba la naturaleza de la intentona, cosa que no se
hubiese sospechado en una mujer que tenia la prudencia de haber enganchado € reloj con
la debida seguridad para que en ningun caso pudieran quitarselo. Pero a sentir que le
daban un tirdn, gritd, se precipitdé hacia delante e hizo que la gente se reuniera
tumultuosamente a su arededor, pero sin hablar de su reloj ni de rateros hasta que
pasaron dos buenos minutos, tiempo suficiente para que yo me apartara. Cuando yo me
puse a gritar detrés de ella, como he dicho, que habia rateros, hice que algunas de las
personas que se habian adelantado retrocedieran y por lo menos siete u ocho se
interpusieron entre la sefioray yo. Al dar yo €l grito: « jRateros! », antes que ella o por o
menos a la vez, ella podia ser tan sospechosa como yo y la gente se quedd confundida
mientras que si hubiera tenido la presencia de animo que se precisa en tales ocasiones y
tan pronto como sintio € tirén se hubiese vuelto rgpidamente en vez de gritar, echando
mano a la persona que se encontraba inmediatamente junto a ella, me hubiera cogido de
una manerainfalible.

Este consgjo no es muy beneficioso para € gremio, pero da idea de la forma de
actuar de los rateros y cualquiera que lo siga puede tener la seguridad de atrapar al
ladrdn, porque es seguro que se escapara si no lo hace asi.

Tuve otra aventura gue deja este asunto fuera de duday puede servir de ensefianza
para la posteridad por 1o que a los rateros se refiere. Mi vigjay buena maestra, para dar
un pequefio esbozo a su historia, aungque habia abandonado va € oficio, habia nacido
rateray, como supe poco después, habia pasado por los diferentes grados de este arte sin
ser detenida més que una vez, pero de una manera tan evidente, que fue declarada
culpable y condenada a deportacion. Pero como era una mujer de unalabia extraordinaria
y ademés tenia dinero, encontré medios, cuando € barco que lallevaba recal6 en Irlanda
para aprovisionarse, de desembarcar y huir, y permanecio en el pais poniendo en préactica
su oficio durante varios afios. Se hizo alli con otras malas compafias y se convirtié en
comadrona y en proxeneta, realizando un sinfin de hazafias que me relaté cuando me
contdé un poco de su vida a ser més intimas nuestras relaciones. Fue a aquella malvada
criatura ala que debi toda la habilidad y todo €l arte que llegué a dominar.

Fueron muy pocas las mujeres que llegaron mas lgjos que yo y que practicaron la
profesion durante tanto tiempo sin que les sucediese ninguna desgracia.
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Después de todas estas aventuras en Irlanday de llegar a ser bien conocida en ese
pais, abandon6 Dublin y vino a Inglaterra, pero como auin no habia expirado el tiempo de
su destierro, abandoné su antiguo oficio por miedo a caer en malas manos, |o que hubiera
significado su ruina total. Entonces inicid lamisma actividad que habia tenido
ultimamente en Irlanda, no tardando, gracias a su admirable organizacion y a su
magnifica lengua, en situarse a la altura que ya he descrito y llegando a ser verdade-
ramente rica, aungue su negocio volvid a decaer por las circunstancias que he explicado.

He relatado muchos detalles de |a historia de esta mujer para hacer comprender la
influencia que tuvo en la vida de delincuente que yo llevaba. Ella me guié como
Ilevandome de la mano y me dio tales instrucciones y las segui yo tan bien que me
converti en la ladrona mas lista de mi época, zafandome de todos los peligros con tal
habilidad que cuando muchos comparieros que llevaban solamente medio afio en € oficio
iban a dar con sus huesos en Newgate, yo llevaba ya cinco afios de practica sin
incidentes. Los huéspedes de aquella prision habian oido hablar tanto de mi que
esperaban que no tardase en ir a hacerles compafiia, pero yo siempre lograba escapar,
aunque muchas veces corriendo grandes peligros.

Uno de los mayores gque corria era el de ser ya demasiado conocida entre los de la
profesion, y algunos de ellos, cuyo odio hacia mi se fundamentaba mas bien en la envidia
gue en e dafo que pudiera haberles hecho, empezaron a soliviantarse porque yo me
escapaba siempre mientras ellos eran apresados y encerrados en Newgate. Fueron ellos
los que me pusieron e nombre de Moll Flanders, que no tenia absolutamente nada que
ver con mi nhombre verdadero ni con ninguno de los que habia usado con anterioridad,
excepto en una ocasion en que, siendo ya rica, me llamé la sefiora de Flanders. Pero
aquellos perdidos no podian saberlo, ni yo pude Ilegar nunca a conocer por qué llegaron a
ponerme aquel nombre.

No tardé mucho en ser informada que algunos de los que frecuentaban Newgate
habian jurado delatarme, y como sabia que dos o tres de ellos eran capaces de hacerlo la
cosa me preocupo bastante y durante mucho tiempo no me atrevi a salir de casa. Pero mi
maestra, que era mi socia en mis triunfos y que jugaba sobre seguro conmigo, pues
participaba de mis ganancias y no de los peligros que me amenazaban, mi maestra, repito,
estaba ya cansada de que llevara una vida indtil y desaprovechara el tiempo, como €lla
decia, y encontré un recurso para que pudiera volver a salir, y fue que me vistiera de
hombre y me dedicara asi otravez ala préctica de mis antiguas actividades.

Yo eraaltay bien parecida, pero tenia un cutis demasiado suave para poder pasar
por un hombre, pero como no salia mas que por la noche pude bandearme bastante bien.
Tardé mucho tiempo, con todo, en acostumbrarme a mis nuevos vestidos, pues se me
hacia casi imposible mostrarme tan &gil, tan activay tan habil en mis actuaciones con un
tragje tan contrario a mi naturaleza. Y como me desenvolvia muy torpemente, no obtenia
los éxitos de antes ni tenia la facultad de poder escapar con facilidad, asi es que
determiné dejarlo, resolucion que pronto fue confirmada por el suceso siguiente:

Al disfrazarme de hombre, mi duefia me puso en contacto con un joven que era
bastante habil en el oficio y con e que trabgjé sin el menor inconveniente durante tres
semanas. Nuestra principal actividad consistia en acechar los mostradores de |os tenderos
y arramblar con las mercancias que hubieran quedado descuidadas en cualquier lugar.

Esto nos permitié llevar a cabo algunos buenos negocios, como [lamabamos
nosotros a estos trabajos. Y como siempre estdbamos juntos, intimamos mucho, pero é
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no sabia que yo no era un hombre, aungque a veces iba con é a su alojamiento, de acuerdo
con las exigencias de nuestro negocio, y cuatro o cinco veces permaneci a su lado toda la
noche. Pero nuestro designio era otro y era absolutamente necesario que yo ocultara mi
sexo, como més adelante quedd demostrado. Las circunstancias de nuestra manera de
vivir, permaneciendo fuera hasta tarde, asi como €l tener que dedicarnos a los negocios
mas diversos, asi como la necesidad de que nadie entrara en nuestra casa, haciaimposible
gue yo me negara a acostarme con él, ano ser que le hubiera dicho que yo era una mujer.
Sin embargo, tal como sucedian las cosas pude ocultarlo sin ninguna dificultad. Pero por
su mal y por bien mio aquella clase de vida no tardo en finalizar, y se acab6 cuando yo ya
estaba harta de ella por diferentes razones. Aquel joven y yo habiamos conseguido
apoderarnos de buenos botines en nuestras andanzas, pero la Ultima iba a ser
extraordinaria. Se trataba de una tienda situada en una calle determinada que tenia detras
un almacén que daba a otra calle. La casa estaba en un chaflan.

Por la ventana del almacén vimos sobre el mostrador y en la vitrina que habia
delante cinco piezas de seda, ademés de otras mercancias, y aunque eracasi de noche, los
dependientes, atareados en la tienda, no habian tenido tiempo de cerrar las ventanas o se
habian olvidado de hacerlo.

El joven que me acompafiaba sintio tanta alegria a ver esto que apenas pudo
contenerse. Dijo que todo aquello estaba a su alcance y aseguré entusiasmado que se
apoderaria de todo s asaltaba la casa. Traté de disuadirle, pero todo fue indtil. Teme-
rariamente empezd su trabgjo. Sin hacer ruido y con una gran habilidad quité parte del
marco de la ventana, entr0 y se apodero de cuatro piezas de seda. Con ellas en las manos
vino hacia mi, pero inmediatamente los dependientes de la tienda se lanzaron en su
persecucion. En aguel momento estabamos juntos, pero yo no habia cogido ninguna de
las piezasy le dije apresuradamente:

-iPor el amor de Dios, corred, porque si 0s alcanzan estais perdido!

Eché é a correr con la velocidad del rayo y yo también, pero la persecucion se
hizo méas enconada contra é que contra mi, por ser é quien llevaba las piezas de seda.
Arroj6 dos de éstas, deteniendo un poco €l impetu de sus perseguidores, pero € niimero
de éstos aument6 y algunos se lanzaron también contra mi. No tardaron en cogerla, con
las otras dos piezas en su poder, pero los demas siguieron persiguiéndome. Con mil
apuros logré llegar hasta la casa de mi maestra 'y entré en ella, pero no sin que se dieran
cuenta algunos de los que me seguian. Como no llamaron inmediatamente a la puerta,
tuve tiempo de quitarme € traje de hombre y ponerme mis propias ropas. Ademas,
cuando mis perseguidores quisieron entrar, mi maestra, a la que yo habia contado
rapidamente lo ocurrido, los detuvo diciendo que en la casa no habia entrado ningun
hombre. Ellos afirmaron que no era verdad y la amenazaron con echar la puerta abgjo s
no abria.

Mi maestra, sin experimentar la menor preocupacion, acabd diciéndoles muy
tranquilamente que les franquearia la entrada si venian con un agente de Policia, y que
solo asi les permitiria entrar, aunque no era razonable que lo hiciera toda aquella mu-
chedumbre. Los perseguidores no podian negarse a ello y fueron en busca de un agente.
Entonces ella abri6 la puerta, que quedd guardada por € policia, mientras unos hombres
gue éste nombro se pusieron aregistrar la casa acompafnados de mi maestra'y recorrieron
todas las habitaciones. Cuando llegd a cuarto donde yo estaba, me llamé y dijo en voz
ata:
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-Abre la puerta, por favor, prima. Hay aqui unos sefiores que quieren registrar tu
cuarto.

Yo teniaami lado una nifia, nieta de mi maestra, o por lo menoslo deciaéla, y le
dije que abriera la puerta, mientras yo permanecia sentada trabajando, con muchos
objetos en desorden ami alrededor, como si hubiese estado dedicadatodo €l diaaaguella
faena, Ilevando en la cabeza un gorro de dormir y abrigada con una bata de mafiana. Mi
maestra me pidié perddn por tener que molestarme y me contd a medias |o que ocurriay
gue no tenia mas remedio que permitirles que abrieran todas las puertas y registraran lo
gue quisieran para convencerse por si mismos, ya que todo lo que podria decirles no les
satisfaria. Yo segui sentada sin movermey les dije que podian buscar 10 que quisieran en
la habitacion, y que si habia alguien en la casano era, desde luego, en lamia. Del resto de
la casa yo no podia decir nada, aunque no comprendia qué eralo que buscaban.

Todo parecia tan inocente y tan normal a mi alrededor que me trataron con mas
cortesia de lo que esperaba, pero no dgjaron por ello de registrar escrupulosamente la
habitacién, mirando debajo de la cama, en lacamay en todos los sitios donde era posible
gue hubiera alguien escondido. Después de hacerlo y de no encontrar nada, se excusaron
por haberme molestado y se fueron.

Después de haber registrado toda la casa de estaforma, de abajo arribay de arriba
abgjo, sin poder dar con nadie, apaciguaron a toda la muchedumbre, pero se llevaron a mi
maestra a presencia del juez. Dos individuos juraron haber visto perfectamente como se
metia en la casa e hombre que iban persiguiendo. Mi maestra armé un gran alboroto
diciendo que aquello era mentira y que la estaban tratando de aquella forma sin ningun
fundamento, pues si habia entrado algun hombre sin que ellalo viera, podia ser muy bien
gue hubiera salido de la misma manera, y que ella estaba dispuesta a prestar juramento de
gue durante todo el dia, que €ella supiera, ningn hombre habia permanecido de puertas
adentro, lo cua era una gran verdad, y que podia muy bien ser que mientras ella se
encontraba en e piso superior, un individuo asustado, a encontrar la puerta abierta,
hubiese entrado sin que ellalo supiese. Y que de haber sido asi habria vuelto a salir tal
vez por la otra puerta, porque habia otra que daba a un callg6n, escapando de aquella
formay engafandoles a todos.

Todo esto resultaba probable y €l juez se sintio satisfecho a prestar mi maestra
juramento ante é de que no habia admitido hombre alguno en su casa con €l proposito de
ocultarlo o de protegerlo contrala accion de la justicia. Este juramento pudo prestarlo sin
ningun inconveniente, y de esta formala dejaron marchar.

Féacil esimaginar el miedo que me entré por lo que habia ocurrido y a mi maestra
le fue imposible conseguir que volviera a vestirme con aquel traje de hombre, porque,
como le manifesté, seria descubierta en seguida.

Mi pobre asociado en aquella diablura se vio metido en un buen lio, porque fue
llevado ante el Lord Mayor y Su Sefioria lo hizo encerrar en Newgate y |as personas que
tomaron parte en la persecucion estaban dispuestas a tomar parte en la causa instruida
contraél y acomparecer en € juicio paraidentificarlo y mantener sus acusaciones.

Sin embargo, é consiguié que € juicio se aplazara bajo la promesa de que
descubriria a sus complices y especialmente al hombre que habia participado con é en €l
robo. Y cumplio su promesa porque dio mi nombre, que fue e de Gabriel Spencer, que
era €l que yo adoptaba para ir con é. Y agui se puso de manifiesto mi prudencia a
ocultarle mi sexo y mi nombre, pues de haberlo sabido podia darme por perdida.
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Hizo cuanto pudo por descubrir a aquel Gabriel Spencer. Dio muchos detalles
acerca de mi y revel6 e lugar donde creia que vivia, dando toda clase de detalles de lo
gue suponia que era mi alojamiento. Pero habiéndole ocultado la principal circunstancia
de mi sexo, yo tenia una gran ventgjay nunca pudo saber nada de mi. Hizo que dos o tres
familias sufrieran toda clase de molestias a tratar de dar conmigo, pero nada sabian de mi
como no fuera el haberme visto con é, pero nada mas. En cuanto a mi maestra, aunque
fue el medio por el que me conocid, como todo se habia hecho indirectamente, él no sabia
nada.

Esto se volvid en contra suya, porgque habiendo prometido ha cer revelaciones y
no haber podido cumplir su palabra, se creyd que habia estado jugando con lajusticia de
la ciudad, por lo que fue perseguido todavia con mayor empefio por los tenderos que le
apresaron.

Mi inquietud fue, sin embargo, terrible durante todo este tiempo, y con objeto de
poder estar segura abandoné a mi maestra una temporada. Tomé una criada'y me dirigi,
en ladiligencia de Dunstable, ala casa de |os posaderos donde tan feliz habia sido con mi
esposo de Lancashire. Al llegar alli les conté un cuento diciéndoles que esperaba de un
dia a otro la llegada de mi esposo, a quien habia escrito que nos encontrariamos en su
casade Dunstable, y que si €l viento |le erafavorable desembarcariaa cabo de unos dias.

Esperando su llegada, queria residir con ellos. No sabia si vendria en € coche
correo 0 en la diligencia de West Chester, pero de lo que estaba segura es que vendria a
buscarme alli.

La posadera se puso muy contenta al verme 'y del posadero solo puedo decir que
armo tanto jolgorio cuando Ilegué que si hubiese sido una princesa no me habria hecho
mejor recibimiento. Si hubiera querido, podia haber estado residiendo alli durante un mes
0 dos.

Mi caso era de una naturaleza muy diferente a lo que les habia dicho. Me sentia
extremadamente temerosa, aungue lo disimulaba tan bien que a duras penas podria nadie
haberlo descubierto, ni tampoco aquel individuo podria, de una manera - o de otra, dar
conmigo, y aungue no podria acusarme de complicidad en €l robo, del que le dije que
desistiera, pues no hice otra cosa que echar a correr, podia denunciarme por otros delitos
y de este modo comprar su vida a cambio de la mia

Esto me llenaba de grandes temores. No tenia otro apoyo que el de mi amigay
confidente, mi vieja maestra, asi es que me veia obligada a poner mi vida en sus manos.
Asi o hice, comunicandole donde me encontraba, y durante el tiempo que permaneci alli
recibi algunas cartas suyas. Algunas de ellas cas me sacaron de quicio, pero por fin
recibi la buena nueva de que habian ahorcado a aquel individuo, o sea la mejor noticia
gue en mucho tiempo |legaba hasta mi.

Mi permanencia en la posada se prolongd cinco semanas y no puedo decir otra
cosa sino que vivi muy agradablemente, si se exceptlia mi secreta ansiedad, pero cuando
recibi aquella carta volvi atener el buen aspecto de siempre, diciéndole a la posadera que
habia recibido una misiva de mi esposo en Irlanda, en la que a la vez que me daba la
buena noticia de que se encontraba muy bien, me comunicaba la mala nueva de que sus
negocios no le permitian abandonar €l pais con la premura que habia creido posible y que
por ello yo me veriaobligadaavolverme sin 4.

La posadera me felicitd, sin embargo, por la buena noticia de que mi esposo se
encontraba bien.
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-Porque he venido observando, sefiora -me dijo la buena mujer-, qué no estabais
lo alegre que acostumbrabais a estar antes 'y que no haciais mas que pensar en é. Es fécil
advertir el cambio que en vos se ha producido. Siento que el sefior no pueda venir, pues
me hubiera complacido mucho verlo, y espero que cuando tengais noticias seguras de su
llegada, vendréis de nuevo por aqui, donde se os recibira con alborozo, sefiora, cuando
tengais a bien hacerlo.

Después de tan gratos cumplidos, nos separamos y yo regresé muy contenta a
Londres, donde encontré a mi maestra tan satisfecha como yo. Me dijo que no volveriaa
recomendarme ningun otro asociado, porque se habia dado cuenta de que cuando iba sola
me desenvolvia mejor. Y, en efecto, asi ocurria, porque, preocupandome sélo de mi
misma, pocas veces me veia en algun peligro, y si caia en é salia con mas destreza que
complicada con los actos torpes de otras personas, que quiza tenian menos prevision que
yo 0 eran mas atrevidas y mas impacientes, porque aungue yo tenia tanto valor como
cualquiera para aventurarme, tomaba més precauciones antes de emprender algo y tenia
mas presencia de &nimo cuando me veia obligada a tenerlo.

A veces pensaba en mi atrevimiento en otro sentido. Aungue mis comparieros
eran sorprendidos y todos caian tan repentinamente en manos de la justicia, no podian
resolverme a tomar la firme resolucién de abandonar aquellas actividades, especialmente
teniendo en cuenta que distaba mucho de ser pobre. La tentacion producida por la
necesidad, que es generalmente la introduccion a ese criminal comercio, habia ya
desaparecido, puesto que poseia cerca de 500 libras en dinero contante y sonante, con lo
gue podria haber vivido muy bien si me hubiese resuelto a retirarme. Pero repito que no
teniala menor intencion de hacerlo, como me sucedia antes, cuando no disponia mas que
de 200 libras y no tenia ante mis ojos los terribles g emplos de ahora. De esto resulta
evidente parami que cuando el crimen nos ha endurecido, ningun temor puede afectamos
ni ningun ejempl o servirnos de advertencia.

Tenia una compafiera cuyo cruel destino parecié ligarse al mio durante una
temporada, pero de la que pude librarme a tiempo. El caso fue verdaderamente
desgraciado. Habia conseguido apoderarme en una merceria de una pieza de buen
damasco y cuando salimos de la tienda se la entregué marchandose ella en una direccion
y yo en otra. Hacia muy poco que habiamos dejado el establecimiento, cuando €l mercero
echo en falta su pieza de telay envio a un lado y a otro a sus dependientes, que no tar-
daron en apoderarse de mi compafiera con la pieza de damasco encima. En cuanto a mi
tuve la suerte de entrar en una tienda de encajes subiendo un par de escalones y tuve la
satisfaccién o €l terror, al asomarme ala ventana a oir el escandalo que armaban, de ver
alapobre criatura arrastrada por la Policia, que no tardo en encerrarla en Newgate.

Tuve buen cuidado de no intentar nada en aguella tienda revolviendo los géneros
para dejar pasar el tiempo. Después compré unas cuantas yardas de puntilla, las pagué y
sali ala calle realmente entristecida por la pobre mujer que se veia en un apuro por un
robo que habia cometido yo.

También en esta ocasion quedd demostrado que mis previsiones servian para
mantenerme a salvo, porque siempre que cometia un robo acompafiada no dejaba saber a
guienes iban conmigo quién erani donde vivia, aunque en mas de una ocasiOn trataron de
espiarme para averiguarlo. Todos me conocian por mi nombre de guerra de Moall
Flanders, aungue algunos creian que yo no era quien presumia ser. Mi nombre era
popular entre ellos, pero no sabian donde encontrarme ni s mi barrio estaba al Este o a
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Oeste de la ciudad, siendo mi cautela lo que constituia mi seguridad en todas aquellas
0casi Ones.

Durante algun tiempo estuve en contacto con €l caso de aguella mujer. Sabia que
s emprendia algo que me saliera mal y me llevaban a la prisién donde ella estaba, no
tardaria en declarar contra mi y que procuraria salvar su vida a expensas de la mia.
Consideré que mi nombre empezaba a ser bastante conocido en Old Bailey?, y aungque no
sabian cOmo erayo, si caia en sus manos seria tratada como una antigua delincuente. Por
esta razon me decidi a ver cud era el destino de aquella pobre criatura antes de quitarme
de en medio, y en alguna ocasion hice llegar dinero a sus manos paraaliviarlaen el trance
en gue se encontraba.

Por fin comparecio en juicio. Alegd que no era ella la que habia robado la pieza,
sino unatal sefiora Flanders, como oia que la llamaban, porque ella no la conocia, que fue
laque le dio e paguete a salir de la tienda diciéndole que lo llevara a su residencia. Le
preguntaron donde estaba aquella sefiora Flanders, 1 pero la infeliz no pudo describirme
ni dar la menor indicacion de mi paradero. Los dependientes de la merceria declararon
gue ella se encontraba en la tienda a ser robada la mercancia, que inmediatamente la
encontraron afaltar y que salieron en su persecucion, encontrandola en su poder. Después
de todo esto € tribunal la declaré culpable, pero considerando que realmente no era la
persona que habia robado € género, sino una complice inferior, y que era muy posible
gue no se pudiera dar con la sefiora Flanders, 0 sea, conmigo, para poder salvar su vida,
teniendo en cuenta estas consideraciones, digo, tuvo a bien condenarla sdlo a ser
deportada, que era el castigo méas suave que podia recibir en aquella circunstancia. El
tribunal le dijo que si entretanto podia dar con la susodicha sefiora Flanders, intercederia
para conseguir su indulto, esto es, que s lograba encontrarme y entregarme, no seria
deportada. Tuve € mayor cuidado de que esto no le fuera posible, y poco después la
condenada fue conducida a un barco para cumplir la pena de destierro que le habia sido
impuesta.

He de repetir que e destino de aquella mujer me afectd profundamente y empecé
a estar preocupada sabiendo que habia sido la culpable de su desdicha, pero la
conservacion de mi propiavida, que evidentemente estaba en peligro, fue lo que me hizo
gue me despojara de toda ternura. Viendo gque no la condenaban a muerte, me senti
satisfecha de su deportacion porque esta condena le impedia hacerme a mi cualquier
dano, pasaralo que pasara.

El destierro de aguella mujer tuvo lugar algunos meses antes del episodio que
ultimamente he relatado y contribuyé también parcialmente a que mi maestra me
recomendara que vistiera ropas masculinas para que pudiera pasar inadvertida, como lo
hice. Pero no tardé en cansarme de aguel disfraz, como ya he dicho, porgue en realidad
me exponia a demasiadas dificultades.

Me senti libre del temor de que alguien pudiera testificar contra mi, porque todos
los que tuvieron algo que ver conmigo habian sido ahorcados o deportados. Se me
conocia por € nombre de Moll Flanders y aungue hubiera tenido la desgracia de ser
detenida diria que me Ilamaba de otro modo y no podrian achacarme mis antiguos delitos.
Empecé, pues, a moverme otra vez con una mayor libertad y tuve varias aventuras
afortunadas, aungue no de la categoria de las anteriores.

Por aquel entonces se registré otro incendio en las proximi. dades de donde vivia

8 Tribunal central delo criminal en Londres.
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mi maestra, y yo, como en la otra ocasion, intenté probar fortuna, pero no me anticipé ala
Ilegada de la muchedumbre, y no solamente no pude llegar a la casa que era mi objetivo,
Sino que en vez de lograr una buena presa me vi ante un infortunio que estuvo a punto de
poner fin, de consuno, a mi viday a mis malas acciones. El incendio era terrible y la
gente, ansiosa de salvar sus cosas, no encontraba mejor medio que arrojarlas por las
ventanas, cuando una joven tiré un colchon gque vino a caer encima de mi. Es cierto que
siendo blando no podia romperme ningliin hueso, mas su peso era tan grande que a caer
sobre mi cabeza me derribé dejandome un rato como muerta. La gente no se preocupd
mucho de librarme de aquel peso ni de prestarme auxilio, y asi permaneci debajo del
colchén un buen espacio de tiempo, hasta que alguien me ayudé a levantarme. Tuve la
suerte, después de todo, de que la gente de la casa incendiada no siguiera tirando cosas
gue inevitablemente hubieran acabado conmigo. Sin duda, estaba reservada para futuras
aflicciones.

Aquel accidente, sin embargo, me estroped €l negocio en aquella ocasion y volvi
a la casa de mi maestra, conmocionada y asustada hasta el dltimo grado. Pas6 algin
tiempo hasta que volvi a estar completamente restabl ecida.

Nos halldbamos en una época alegre del afio y habia empezado la feria de San
Bartolomé. Nunca habia dirigido mis pasos hacia aguel lugar por no ser el sitio donde se
celebraba muy favorable para mi. Pero aquella vez fui a dar una vuelta por € recinto y
siguiendo a la gente me encontré en un punto donde se celebraba una rifa. No tenia gran
importancia para mi ni esperaba obtener ninglin provecho. Pero he aqui que, de pronto,
vine a dar con un caballero extremadamente bien portado y con aspecto de ser muy rico,
y COMO en esos sitios se suele entablar conversaciéon con unagran facilidad, € me eligio a
mi y me hizo objeto de muchas atenciones. Primero me dijo que jugaria por mi en larifa
y asi 1o hizo, y habiendo sacado un peguefio objeto (creo que era un manguito de pluma),
me lo regal 6. Después sigui6 conversando conmigo con un respeto muy poco corriente y
comportédndose como un verdadero caballero.

Continu6 hablandome durante largo rato, hasta que, por ultimo, me llevé a pasear
por €l recinto y sigui6 charlando de mil cosas sin ningun fin determinado. Finalmente me
dijo, sin cumplidos, que le encantaba mi compariia, y me pregunto si podia atreverse a
pedirme que diera un paseo en su coche en su compafiia. Me asegurd que era un hombre
de honor y que no iba a solicitar de mi nada que fuera impropio de él. Aparenté por un
momento declinar la invitacién, permiti que siguiera importunandome un poco mas y
acabé por acceder a su invitacion.

Al principio no acertaba a comprender cudes eran las intenciones de aquel
caballero, pero me di cuenta de que estaba un poco bebido y que seguia decidido a
continuar bebiendo. Me llevé en su coche al «Spring Garden», en Knightsbridge, donde
paseamos por los jardines. Me trataba muy cortésmente, pero siguid bebiendo
copiosamente. Me insté a que yo bebieratambién, pero yo decliné la sugerencia.

Hasta aqui habia cumplido su palabra y no insinu6é nada fuera de lugar. Partimos
de nuevo en €l cochey me llevo arecorrer varias calles. Eran ya casi las diez de lanoche
cuando detuvo el carruagje delante de una casa donde parece ser que lo conocian y en la
cual no tuvieron escripulo en acompafarnos escaleras arriba hasta una habitacion donde
habia una cama. Al principio me resistia a subir, pero después de una breve discusion
accedi también para ver en qué iba a acabar todo aguello y con la esperanza de sacar
algun provecho de la situacion. En cuanto al lecho, no presté en realidad mucha atencion.
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Entonces empez6 a hablarme en un tono distinto de como me habia prometido, y poco a
poco yo fui cediendo hasta que, en una palabra, hizo conmigo lo que quiso. Creo que no
necesito decir nada més. Entretanto, siguié bebiendo copiosamente, y a eso de la una de
la madrugada volvimos de nuevo a entrar en €l coche. El airey el tragueteo del carruge
hicieron que €l acohol se le subieramas ala cabezay quiso volver a hacer conmigo en €
coche lo que habia hecho antes en la cama, pero pense que ya mi presa estaba segura. Al
rechazarlo, logré que se tranquilizara un poco, y apenas habian pasado cinco minutos
cuando se queddé completamente dormido.

Aproveché la oportunidad para registrarlo concienzudamente. Le quité € reloj de
oro, una bolsa de seda con dinero, la peluca, |os guantes orlados de plata, la espaday una
bonita tabaquera, y abriendo la puerta del coche me dispuse a apearme en marcha. Pero
en una callguela estrecha, mas alla de Temple Bar, se detuvo para permitir que pasara
otro vehiculo, y entonces me deslicé suavemente fuera, zafdndome lindamente del coche
y del caballeroy no volviendo a verlos mas.

Fue una aventura completamente inesperada y no prevista cuando decidi ir a
pasear por la feria. Aunque no estaba tan lgjos de la etapa placentera de la vida para no
saber cOmo comportarme cuando un mentecato, cegado por sus apetitos, no sabia dis-
tinguir una mujer madura de una joven, no era excesivamente vigja con mis diez o doce
afnos de mas, pero tampoco podia pasar por una mozuela de diecisiete afios y era muy
facil advertirlo. No hay nada tan absurdo, tan cargante y tan ridiculo como un hombre
con los vapores del vino en su cabeza y € arrebato en la sangre de unas inclinaciones
torcidas. Se encuentra poseido alavez por dos demoniosy no puede regirse por larazon,
de la misma manera que un molino no puede moler sin agua. El vicio destruye todo lo
gue pueda haber de bueno en €, s es que hay algo, y cegado por su ardiente deseo
comete toda clase de tonterias, como beber mas cuando ya est4 borracho y elegir una
mujer vulgar, sin tener en cuenta quién es o lo que es, si esta sana 0 enferma, si es limpia
0 sucia, fea 0 guapa, joven o vigja, pues no puede darse cuenta de nada. Un hombre asi es
peor gue un loco suelto. Impulsado por los dictados de su mente viciosay corrompida, no
sabe lo que se hace, como no |o sabia aquel infeliz con €l que me tropecéy a gque despojé
de sureloj y de su dinero.

Estos son los hombres de quienes dice Salomén: «Van como va un buey al
matadero hasta que unaflechales atraviesa el higado.» Admirable descripcion, por cierto,
de la terrible enfermedad, porque es un mal veneno y letal que se mezcla con la sangre 'y
cuyo centro u origen esta en el higado. Desde ahi con la rgpida circulacion de todo el
conjunto, la repugnante infeccion pasa por € higado, destroza €l espiritu y hiere las
entrafias como con una flecha.

Es cierto que aquel incauto desventurado no corrié e menor peligro conmigo,
aunque a principio tuve cierto recelo del que podria yo correr con é. Pero en
determinado aspecto merecia ser compadecido, pues parecia ser un buen hombre, un
caballero que no intentaba hacer dafio alguno, un hombre sensible, de muy buena
conducta, de aspecto distinguido, continente robusto, rostro agradable y todo lo que
puede satisfacer a cualquiera, solo que la noche anterior se la habia pasado bebiendo y no
en la cama, como me asegurd cuando estabamos juntos, y su sangre se encontraba
ardiendo, y en estas condiciones su razon, que estaba como dormida, lo habia traicionado.
En cuanto a mi, la finalidad que me guiaba era su dinero y todo lo que pudiera sacar de
él. Después, s hubiera tenido medios para hacerlo, |o hubiese mandado sano y salvo a su
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hogar y a su familia, porque bien se podia apostar doble contra sencillo que tenia una
esposa honrada y unos hijos inocentes, ansiosos por su seguridad y que les hubiera
gustado verlo en su hogar y cuidarlo hasta que se restableciera. Y después de aquello,
con qué vergienza y remordimiento pensaria en lo que habia hecho! jCémo se
reprocharia haberse acostado con una prostituta, con una mujer encontrada en la feria,
entre lahez y la escoria de la ciudad! jCon qué horror pensaria que tal vez podia haberle
contagiado una enfermedad, que la flecha le hubiese atravesado € higado y cémo se
odiaria al mirar hacia atras por su locuray la indignidad de su vicio! Si poseia algunos
principios del honor, y es de creer que los tuviese, lamentaria haber cedido a aguella
tentacion abandonando a su recatada y virtuosa esposa y adquiriendo quizés €l morbo de
un contagio que envenenaria la sangre de sus descendientes.

S estos hombres supieran los despreciables pensamientos que inspiran a las
mujeres que tienen tratos con ellos, seria un freno para ellos. Como ya he dicho en una
ocasion, estas mujeres no tienen ninguna inclinacion por el placer, no han sido educadas
para amar a hombre, son pécoras pasivas que no valoran €l deleite sino e dinero. Y
cuando € hombre se encuentra borracho en e éxtasis de su estupido placer, ellas les
registran los bolsillos para ver 1o que pueden encontrar, de lo cual e hombre es tan
insensible en e momento de su locura, como incapaz de pensar 1o que hacia con
anticipacion, cuando ibatras ello.

Conoci a una mujer que fue tan habil con cierto individuo, que realmente no
merecia ser tratado mejor, que mientras estaba entretenido con €ella en cierta forma, le
quito la bolsa, que contenia veinte guineas, del bolsillo del chaleco, donde se la habia
metido desconfiando de €ella, y en su lugar le colocd otra bolsa que contenia fichas
redondas doradas. Después que hubo terminado con €lla, le pregunto:

-Supongo gue no me habrés robado la bolsa.

Lamujer bromeo con € diciéndole que no creia gue tuviera mucho que perder. El
tanted con sus dedos €l bolsillo del chaleco y a ver que la bolsa seguia en su sitio sonrié
satisfecho, y de esta manera ella se quedd con el dinero. El negocio que tenia consistia en
es0. Guardaba en su bolsillo un reloj de imitacion de oro y una bolsa de fichas y daba €l
cambiazo en tantas ocasio nes como se le presentaban.

Llegué a casa con mi ultimo botin y se lo ensefié a mi maestra, y cuando le conté
lo ocurrido se afecto tanto que apenas pudo evitar que las |agrimas asomaran a sus ojos a
pensar que un caballero tan cumplido corria diariamente €l riesgo de perderse cada vez
gue unas copas de vino se le subian ala cabeza.

Pero al ver los muchos objetos de que me habia apoderado, me dijo que aquello le
complacia sobremanera.

-El trato que le habéis dado hara mas para que se enmiende que todos los
sermones que pueda haber escuchado en su vida.

Y s € resto delahistoriaes verdad, asi fue.

El dia siguiente vi que se preocupaba mucho por la identidad de aquel caballero.
Ladescripcion que le hice de él, de su rostro, de su vestido, de su persona, todo coincidia
para hacerle creer que se trataba de un caballero al que conocia, asi como a su familia.

Se habia quedado muy pensativa e insistiendo sobre aquella caracteristica, salté y
me dijo:

-Apostaria cien libras a que conozco a ese caballero.

-Lo siento -le repliqué-, porque por nada de este mundo quisiera ser yo la que lo
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descubriera. Yale he -causado bastante dafio y no deseo ser instrumento para ocasionarle
més.

-Os aseguro que tampoco yo le haré ningln dafio, pero debéis degjarme que
satisfaga un poco mi curiosidad, porque si es él, podéis creer que lo descubriré.

Me sobresaltd un poco oirla hablar asi y le dije, con una preocupacion aparente en
mi semblante, que pensando de aquella forma, también podria é tratar de descubrirme 'y
en tal caso podria considerarme perdida.

-¢Por qué pensais que yo pueda traicionaros, hija mia? -me replico con calor-. No
lo haria ni por todo lo que é pueda valer en e mundo. Os he guardado secretos mas
importantes que éste, de modo que podéis seguir confiando en mi.

Y o entonces no le dije nada mas.

Ella organizo sus planes de otraforma, y sin hacerme participe de ellos se dispuso
aaclarar el asunto. Con este fin visitd a un amigo suyo, que tenia amistad con la familia
de la que sospechaba y le dijo que tenia un gran negocio entre manos con €l tal caballero,
gue por cierto era nada menos que barén y de muy buena familia, pero que no sabia como
Ilegar hasta él sin que alguien la presentara. Su amigo le prometio en seguida ayudarla en
lo que le pedia 'y, de acuerdo con €llo, se dirigié a la casa del caballero para ver si se
encontraba en aquellos momentos en la ciudad.

El dia siguiente visité a mi maestra diciéndole que sir... estaba en su casa, pero
gue le habia sucedido una desgraciay se encontraba enfermo de cuidado, razén por laque
no podia hablar con él.

-¢Qué desgracia le ha acaecido? -le preguntd-mi maestra fingiendo sorprenderse.

-Pues que habia ido a visitar a otro caballero amigo suyo que residia en
Hampstead y cuando regresaba, fue atacado y robado. Y como a parecer habia bebido un
poco, los malhechores |o atropellaron hiriéndole.

-¢Robado? -inquirid mi maestra-. ¢Y qué eslo gue le quitaron?

-Su reloj de oro,. la tabaquera del mismo metal, su hermosa peluca y todo €l
dinero que llevaba encima, que podéis contar que seria bastante, porque sSir... no sale
nuncasin llevar consigo una bolsa llena de guineas.

-iBah! -exclamd mi maestra en tono de burla-. Me parece que lo que le sucedi6
fue que se emborrachd, cayé en manos de una prostituta y ésta lo desvalijé y ahorava a
su mujer con €l cuento de que le han atracado. Es una impostura corriente. Cada dia se
cuentan alas pobres esposas historias parecidas.

-jQuitad ala -le dijo € amigo-. Habléis de esa forma porque no conocéis a Sir...
Es un caballero cumplido y en toda la ciudad no podria encontrarse un. hombre mas
sobrio, serio y moderado que él. Odia esas cosas, y hadie que |o conozca puede pensar
semejantes cosas de él.

-Bueno, bueno, no es asunto de mi incumbencia, pues si lo fuera, no nos seria
dificil descubrir algo de lo que os he dicho en este caso. Porque a veces esos hombres
moderados, a juicio de la mayoria, no son mejores que los deméas y lo que sucede es que
saben fingir megior o, s queréis decirlo de otra forma, que son unos hipdcritas més
perfectos.

-No, no -le dijo su amigo-. Os puedo asegurar que Sit... no es un hipocrita. Se trata
verdaderamente de un hombre muy formal y en su juicio, y laverdad es que fue atracado.

-Esta bien, puede ser asi. Esto no es asunto mio. Lo Unico que quiero es hablar
con é. Mi asunto es de otra naturaleza.
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-Sea de la naturaleza que sea el asunto que os hace buscarle, no le podéis ver
todavia porque esta bastante enfermo y sufre muchas contusiones. Debi6 de caer el pobre
en muy malas manos.

-¢Y donde esta herido? -pregunté mi maestra poniéndose un tanto seria.

-Pues en la cabeza, en las manos y en € rostro, porque parece ser que los
bandidos que lo atracaron debieron de tratarle de una forma despiadada.

-iPobre caballero! -contest6 mi maestra-. No cabe duda entonces que debo de
esperar a que se reponga. Espero que no tarde mucho porque tengo verdadera precision
de hablar con €.

Mi maestra volvio ami lado y me conté la historia.

-He encontrado --dijo- a vuestro caballero, que por cierto es un sefior de
campanillasy se encuentrad pobre en un gran
apuro. Me pregunto qué demonios le hicisteis que casi |0 habéis matado.

Mi aspecto debi6 de traducir €l asombro gue me embargaba.

-iCbmo gue casi 1o he matado! -exclamé-. Sin duda habéis dado con otra persona
Estoy segura de no haberle hecho nada. Cuando lo dejé estaba perfectamente, aunque
borracho y dormido.

-No sé nada de eso, pero es verdad que se encuentra muy mal.

Y entonces me conto todo o que le habia dicho su amigo sobre € particular.

-Entonces debio de caer en malas manos después de dejarlo yo, pues cuando me
marché estaba bien.

Diez dias mas tarde 0 poco mas, mi maestra fue de nuevo a ver a su amigo para
gue le presentara el caballero.

Habia inquirido noticias por otros conductos y se habia enterado de que estaba
mejor, aunque no bien del todo, y habia obtenido permiso para poder hablar con é.

Era una mujer de una habilidad extraordinaria y, en realidad, no queria ser
presentaba por nadie. Me contd 1o que pasd6 mucho mejor de lo que yo puedo hacerlo,
pues, como ya he dicho, era mujer de mucha labia. Cuando estuvo ante € le dijo que,
aungue era una desconocida, se presentaba con el solo designio de prestarle un servicio y
gue ya tendria ocasion de ver que no le guiaba ningun otro fin. Le rogd que le prometiera
gue si no aceptaba lo que iba a proponerle, no tomara a mal que se mezclara en una cosa
gue no era asunto suyo. Le aseguré que lo que tenia que decirle era un secreto que
solamente a él pertenecia, y tanto si aceptaba como s no aceptaba su ofrecimiento,
continuaria siendo un secreto para e mundo entero, a menos que € lo divulgase. S
rechazaba sus servicios, no por ello sentiria menos respeto hacia é, no causandole el
menor dafio, asi que estaba en completa libertad de tomarlo como quisiera.

Al principio é se mostrd6 muy cauteloso diciendo que no sabia que hubiera nada
relacionado con é que requiriera guardar el secreto; que nunca habia hecho dafio a nadie
por lo que no le importaba lo que pudiera decir de él; que no entraba en su carécter ser
injusto con nadie, y que no podia imaginar que nadie pudiera hacerle servicio alguno;
pero que si €ella estaba empefiada en rendirle € que decia, no lo tomariaa mal, asi es que
la dejaba en completa libertad de decirle 0 no lo que pretendia.

Ella lo encontré tan indiferente que casi sintié miedo de meterse en harina. Sin
embargo, después de algunos circunloquios, le dijo que, por una extrafia e increible
casualidad, habia llegado a su particular conocimiento la Ultima y dolorosa aventura en
gue recientemente habia caido y de tal forma que no habia nadie més en el mundo que lo
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supiera, aparte de los dos, y ni siquiera con el debido detalle la persona que habia estado
con €.

Al principio é se mostré disgustado.

-¢A qué aventura os referis? -pregunto.

-A la del robo de que fuisteis victima cuando regresabais de Knightsbr... de
Hampstead, quiero decir, caballero. No os extrafie que pueda deciros paso a paso todo |o
gue hicisteis desde €l recinto de Smithfield hasta e «Spring Garden» en Kfightsbridge y
de alli hasta la calle... y como, después, fuisteis abandonado dormido en vuestro coche.
Os digo que no os sorprendéis porque no he venido a sacaros nada ni nada os pido y 0s
aseguro que lamujer gue estuvo con vos ignora quién soisy no lo sabranunca. Ta vez os
pueda prestar el servicio que he dicho, ya que no he venido simplemente a informaros de
todas estas cosas, como S quisiera que comprarais mi silencio. Os puedo asegurar,
caballero, que sealo que sea lo que podéis hacer o pensar sobre el particular y sealo que
sealo que me digais, quedara tan secreto como ahora, como s yo estuviese en latumba.

El caballero se quedd atdnito ante su discurso y le dijo gravemente.

-Sefiora, sois para mi una completa desconocida, pero es verdaderamente
lamentable que participéis de un secreto de la peor de las acciones que he cometido en mi
vida y de la que estoy justamente avergonzado, siendo la Unica satisfaccion que
experimentaba la conviccion de que solamente era conocido por Dios y por mi propia
conciencia.

-Os ruego, caballero -contesté mi maestra-, que tengais el convencimiento de que
no debéis de contar el descubrimiento que yo he hecho como parte de vuestra desgracia.
Creo que fue una cosa en la que debisteis de caer por sorpresa, y que quizas aquella mujer
usd de alguna artimafa para incitaros a ello. No encontraréis ocasion de arrepentiros
porgue yo me haya enterado del asunto ni vuestra propia boca permanecera més cerrada
gue lamiaahoray siempre.

-Esta bien, pues entonces permitidme que haga justicia a la mujer que estuvo
conmigo. Os aseguro que no me incitd a nada y que mas bien me rechazaba. Fue mi
propia locura la que me arrastro y, jay!, la que arrastro a ella también. Debo de recono-
cerlo asi. En cuanto a lo que me quitd, no podia esperar otra cosa de ella en las
condiciones en que me encontraba, aungque a punto fijé no sé tampoco s fue lamujer 6 €
cochero quien me despoj6. Si fue ella se lo perdono y cred que cualquier caballero haria
lo mismo. Pero me interesan otras cosas mas que lo que pudiese haberse llevado de mi.

Mi maestra entr6 entonces de llend en €l asunto y é se franqued completamente con ella.
En primer lugar, y con referencia alo que de mi habia dicho, le manifest6 lo siguiente:

-Celebré mucho, caballero, que hayais rendido justicia a la persona que estuvo
con vos. Os asegurd gue es una verdadera sefioray no una mujer de la calle, y por méas
gue consiguierais de ella lo que os proponiais, estoy segura de que no entra en sus
costumbres. Corristels, verdaderamente, una gran aventura, caballero, pero s esta parte
constituye algo de la inquietud que os domina, podéis estar completamente tranquilo,
porgue me atrevo a aseguraros que ningun otro hombre la habia tocado antes que vos, a
excepcion de su esposo, fallecido hace casi ocho afios.

Parece ser que era ésta su principal preocupacion y que se encontraba
verdaderamente atemorizado a causa de ello. Asi que cuando mi maestra le comunico
aquello, parecio hallarse muy complacido y le dijo:

-Pues bien, sefiora, si he de ser completamente franco con vos, después de lo que
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acab6 de escuchar, doy por bien perdido todo lo que perdi, pues considero que la
tentacion era grande, y s fue ella quien me robo tal vez o hizo porgque era pobre y lo
necesitaba.

-Si no hubiera sido pobre, sir -contestd mi maestra- podés estar bien seguro de
gue nunca hubiese cedido a vuestros deseos, y esa misma pobreza debié de prevalecer en
ellay sejustifico pensando que, en las condiciones en que os encontrabais, el despojo de
gue os hizo victima lo hubiera llevado a cabo cualquier cochero 6 portador de silla de
postas.

-Es posible, y hasta deseo que le sirva de provecho. Vuelvo a repetiros que todos
los caballeros que hacen estas cosas deberian obtener el mismo resultado que yo; tal vez
entonces les sirviera de escarmiento. Lo Unico que me inquietaba era el detalle que vos
me habéi's aclarado antes.

Al llegar a este punto, empezd a hablar con cierto desparpajo de lo que habia
ocurrido entre é y yo, tema no muy adecuado para que una mujer escriba sobre e mismo,
y del miedo cerva que le acometio a pensar que yo hubiera podido contagiarle alguna
enfermedad y que é la hubiese propagado mas tarde. Por ultimo, pregunté ss mi amiga
podia proporcionarle una oportunidad para hablar conmigo. Mi maestra le garantizd que
yo era una mujer limpiay llena de salud y de gque en este aspecto € podia considerarse
tan seguro como s se hubiera acostado con su propia esposa, pero en cuanto a lo de
verme dijole que podria traer peligrosas consecuencias. No obstante, prometiole que
hablaria conmigo y le daria a conocer mi respuesta, todo €llo sin dgjar de emplear
argumentos para persuadirle en contra de sus deseos e insistiendo en que no seria
prudente para é. Le dijo también que esperaba que se abstuviese de reanudar unas
relaciones conmigo, porque por lo que a mi se referia, equivalia a poner mi vida en sus
manos.

El caballero afirmd gue tenia muchas ganas de verme y que daria toda clase de
garantias con respecto a no aprovecharse de mi, y que ante todo me absolveria de toda
clase de acusaciones. Mi maestra le previno que todo aquello podia conducir a una mayor
difusion del secretd, y a fina resultarle funesto y le rogé gque no insistiera sobre este
particular, Por Ultimo consiguio hacerle desistir de su empefio.

A continuacién cambiaron algunas palabras acerca de los objetos que é habia
perdido, y e cabalero se mostré6 muy interesado por su reloj de oro, asegurando a mi
maestra que si ella conseguia recuperarlo le entregaria de buena gana tanto dinero como
le habia costado. Ella contestd que haria cuanto estuviera en su mano para devolveérselo y
gue dejaria que é cuidase de valorarlo.

El dia siguiente mi maestra le llevd € reloj y é le entregd treinta guineas a
cambié del mismo, cantidad superior a la que yo hubiese podido obtener por €, aunque
me parece que valia mucho més. Habldle también de su peluca que, segun €, habia
costado sesenta guineas y de su cgja de rapé, y pocos dias después ella le llevd Tos dos
objetos. El caballero mostré gran satisfaccion y dio a mi aya otras treinta guineas. El dia
siguiente yo le mandé gratuitamente su magnifica espada y su baston. No le pedi nada a
cambi6, pero en cuanto a verlo segui manteniendo mi negativa.

Mas tarde quiso sostener una larga conversacion con mi maestra para enterarse de
como habia llegado a sus oidos aquel asuntd. Ella compuso una larga historia sobre aquel
temay le cont6 que lo habia sabido por cierta persona ala que yo habiareferido todos los
pormenores con objeto de que dicha persona me ayudase a disponer de sus bienes.
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Después mi confidente le entregd todos los objetos a ella, pues su oficio era € de
prestamista. Al enterarse del desastre acaecido a Su Sefioria, presintio lo que en realidad
habia ocurrido y puesto que aquellos objetos obraban ya en su poder, decidié ir a verlo
sin perder tiempo. A continuacion, le aseguro repetidas veces que nadie se iba a enterar
nunca de nada a través de ella y aungque conocia mucho a la mujer en cuestion,
refiriéndose a mi, nunca le revelaria la identidad del caballero. No es necesario decir que
nada de esto era verdad, pero tampoco habia perjuicio alguno para é, puesto que yo
nunca conté lo ocurrido anadie.

Eran muchas las ideas que se anidaban en mi cabeza acerca de una nueva
entrevista con el caballero y muchas veces lamenté haberle opuesto mi negativa. Estaba
segura que de haberlo visto y haberle hecho saber que estaba enterada de su nombre,
hubiese obtenido no pocas ventgjas por su parte, y quizads incluso alguna pequefia
pension. Aunque ello hubiese representado una existencia no exenta de zozobras, por o
menos no habria estado tan llena de peligros como la que habia llevado hasta aguellos
momentos.

Sin embargo, estos pensamientos fueron desapareciendo y segui negandome a
verle, pero mi maestra siguié visitandolo a menudo y €l se mostraba muy amable con ella
haciéndole algin obsequio cada vez que la veia. En cierta ocasion ellalo encontré6 muy
alegre y llegd a pensar que €l vino se le habia subido a la cabeza, y é permitieraver a
aquella mujer que, segun dijo, tanto le habia gustado aquella noche, de modo que mi
maestra, que desde un principio apoyaba sus pretensiones, le dijo que puesto que
mostraba tantos deseos, casi se inclinaba a su favor con tal de que lograra convencerme a
mi. Afadié también que s se serviair a su casa aquella noche, ellatrataria de conseguirle
una entrevista confiando en sus repetidas promesas de olvidar 1o pasado.

Por tanto, mi maestra vino a verme y me refirio toda la conversacion. Para
abreviar diré que no tardd en arrancarme el consentimiento para algo de lo que estaba
arrepintiéndome ya de haberme negado a principio, de modo que me, preparé para
entrevistarme con €. Me vesti con todo € cuidado posible, puedo asegurarlo, y por
primera vez utilicé algunos toques artisticos. Digo por primera vez, pues nunca habia
Ilegado a la bajeza de pintarme, no habiéndome faltado nunca la vanidad suficiente para
creer que no tenia necesidad de ello.

El vino a la hora convenida, y tal como habia dicho mi maestra 'y seguia siendo
evidente, habia estado bebiendo, aungue ni por asomo se acercaba a lo que podriamos
calificar de embriaguez. Pareci6 muy contento de verme e inicid una larga parrafada
acerca del ya pasado asunto. Le presenté repetidas veces mis excusas y |e aseguré que no
tenia ningun proposito de cogernada cuando o conoci y que no me habia enfadado con
él, pues lo tenia por un caballero de finos modales y no olvidaba sus insistentes promesas
de mostrarse cortés conmigo.

El alegd que habia bebido mucho y que apenas sabia lo que hacia, y que de no
haber sido por €ello, nunca se hubiera permitido tomarse las libertades que se habia
tomado conmigo. Me asegur6 gque nunca habia tocado méas mujer que a mi desde que se
habia casado y que €ello e causd una sorpresa; me dedicd cumplidos por haberle resultado
tan agradable, y otras lindezas por € estilo, y tanto abund6 en este tema que adverti que
la conversacion o habia puesto en camino de volver a hacer lo mismo. Pero o atgjé con
brusguedad y juré que nunca habia permitido que hombre alguno me tocase desde que
murié mi marido, de lo cua hacia ya ocho afos. El dijo que me creiay afiadié que mi
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amiga le habia confiado esta intimidad y que esto era precisamente lo que le habia dado
tantos deseos de volver a verme, y que puesto que ya habia truncado una vez su virtud
conmigo, sin sufrir malas consecuencias, no corria peligro al aventurarse de nuevo. En
resumidas cuentas, ello condujo alo que yo esperabay que no puede ser relatado.

Mi maestra lo habia previsto 10 mismo que yo, y por tanto lo llevé a una
habitacion en la que no habia una cama, pero que daba a una alcoba en la que si la habia.
Alli nos retiramos € caballero y yo para pasar la velada, y después de un rato, é se
acostd y durmié toda la noche. Yo me retiré en seguida, pero por la mafana volvi sin
haberme vestido y me acosté a su lado € tiempo restante.

Por tanto, como aqui puede verse, €l haber cometido una vez un delito constituye
un lamentable antecedente para volver a perpetrarlo; todo remordimiento y reflexiéon se
borran cuando la tentacién redobla. Si no hubiese cedido ante él otra vez, su corrompido
deseo se hubiera desvanecido, y es muy probable que nunca hubiera caido en é con nadie
mas, como no habia hecho antes, como creo de veras.

Cuando se marchaba, le dije que esperaba gue estuviese seguro de no haber sido
robado otra vez. Me contestd que estaba tranquilo a este respecto y que volvia a confiar
en mi, y metiéndose la mano en el bolsillo me dio cinco guineas, € primer dinero que
ganaba de aquel modo desde hacia muchos afios.

Volvi a ser visitada por él, pero nunca se incliné hacia una manutencién regular,
gue es lo que a mi me habria agradado. En cierta ocasion, por cierto, me preguntd como
me ganabalavida. Yo le contesté con rapidez y le aseguré que nunca habia hecho lo
gue hacia con €l, sino que trabajaba como costurera y que apenas podia defenderme. Dije
también gque a veces hacia mas de o que podiay que mi trabajo era muy duro.

Parecio pesaroso a pensar que € habia sido € primero en llevarme por aquel
sendero, y me dijo que nunca habia pensado hacer tal cosa. Le causaba cierta impresion
haber sido la causa de su propio pecado y del mio también. A veces expresaba también
tales reflexiones sobre e propio delito, y sobre sus particulares circunstancias con
respecto a si mismo, y explicaba como € vino lo habia inducido a estas inclinaciones y
como €l diablo lo habia conducido hasta aquel lugar y hallado un objeto para tentarle, y
entonces se convertia en un tratado de moral.

Cuando estos pensamientos predominaban en €, se marchabay a veces no volvia
en un mes 0 aun mas tarde, pero después, cuando se debilitaba su voluntad, la flagueza
volvia a vencer y entonces venia dispuesto a encenagarse de nuevo. Asi vivimos algin
tiempo, y aunque no me mantuvo con todas las de la ley, como suele decirse, nunca dejo
de mostrarse generoso y darme lo suficiente para que pudiera vivir sin trabgjar y, o que
eraaln mejor, sin tener que volver agjercer mi antiguo oficio.

Pero también este asunto toco a su fin. Apenas transcurrido un afio adverti que no
veniatan a menudo y, por ultimo, se marché para siempre sin hinguna clase de despedida
desagradable o desgarradora. Asi concluy6 aquel breve acto de mi existencia, que no tuvo
para mi muchas consecuencias y que afiadio mayor peso a mi remordimiento.

Sin embargo, durante aquel intervalo me quedé casi siempre en casa; por lo
menos, como estaba bien provista no tuve ninguna aventura, o0 mejor dicho, no la tuve
durante los tres primeros meses de dejarme él. Pero después, descubriendo que mis fon-
dos empezaban a disminuir y no estando dispuesta a gastar mis reservas pense otravez en
mi antiguo oficio y en dar un vistazo a las calles, y mi primer paso fue bastante
afortunado.
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Me habia vestido con unas ropas muy sencillas. Como contaba con diversos
atuendos para presentarme en publico, me habia puesto un trgje de tela basta, un delantal
azul y un sombrero de pgja, y me habia situado junto a la puerta de la «Posada de las Tres
Copas», en St. John Street. Eran muchos los arrieros que acudian a aquella posada, y las
diligencias que iban a Barnet, Totteridge y otras localidades paraban siempre en la calle
al atardecer, mientras se disponian a partir, de modo que yo estaba dispuesta para
aprovechar cualquier ocasiéon que pudiera presentarse. Mi intencion era la siguiente: la
gente suele llevar fardos y pequefios paguetes y utilizar alos mensgjerosy las diligencias
para que los transporten hasta sus puntos de destino en el campo, y es usua que esperen
en ellas las mujeres, las esposas o las hijas de los faquines para llevar |os paguetes a las
personas que emplean sus servicios.

Aungue parezca extrafio, ocurrié que mientras yo esperaba junto a la entrada de la
posada, una mujer que hasta entonces también habia estado alli, y que erala esposa de un
mozo perteneciente a la diligencia de Barnet, al observar mi presencia me pregunto s
esperaba alguna de las diligencias. Le contesté que si, que esperaba ami sefiora que venia
para marcharse a Barnet. Preguntome quién era mi duefiay yo repliqué el primer nombre
gue pasd por mi cabeza pero, a parecer, acerté e nombre de una familia que vivia en
Hadley, cas a lado de Barnet.

No le dije nada mas, ni ella a mi durante un buen rato, pero después, a llamarla
alguien desde una puerta cercana, me rogé que si alguien preguntaba por la diligencia de
Barnet me acercara y la avisara desde la puerta de la casa, que me parecié ser una
taberna. Contesté que lo haria con mucho gusto y ella se ago.

Apenas se hubo marchado Ileg6é una criada con un nifio, jadeando y sudando, y
pregunto por ladiligencia de Barnet. Y o contesté en seguida:

-Es aqui.

-¢Eres de ladiligencia de Barnet? -inquirio.

-Si, querida-contesté yo-. ¢Qué se te ofrece?

-Quiero dos plazas para dos vigjeros.

-¢Y dénde estan? -le dije.

-Ahi estala nifia. Me haras un favor si la metes dentro del coche, mientras yo voy
abuscar ami sefiora.

-Pues date prisa, querida -dije-, pues esto no tardara en llenarse.

Lacriadallevaba un gran fardo debgjo del brazo.

Degj6 alanifiaen e carrugjey yo le adverti:

-Seramejor que dejes también este paquete.

-No -contestd-, tengo miedo de que aguien pudiera quitérselo ala nifia.

-Dgamelo ami, pues -sugeri-, y yo lo guardaré.

-Esta bien, pero ten mucho cuidado.

-Responderiade é, aunque valiera veinte libras -dije.

-Témalo, pues erijo la criada antes de marcharse.

Apenas tuve € fardo en mi poder y la criada se perdié de vista, me dirigi a la
taberna en la cua se halaba la mujer del faquin, pues de haberla encontrado me hubiese
limitado aentregarle € paquete y a pasarle €l recado como s yo me dispusiera a marchar-
mey no pudiera quedarme por més tiempo, pero como no di con ella, me marché de aliy
adentrandome en Charterhouse Lane, atravesé Charterhouse Yard, entré en Long Lane,
después me meti en Bartholomew Close, cruce Little Britain, y pasando por el Hospital
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Bluecoat |legué a Newgate Street.

Para evitar que alguien me reconociera, me despojé de mi delantal azul y con é
envolvi e fardo, que estaba cubierto con un trozo de percal estampado muy chillon. Meti
también en el fardo el sombrero de pgjay me puse d lio sobre la cabeza, precaucion que
resulté muy acertada, pues al pasar delante del Hospital Bluecoat, me topé nada menos
gue con la criada que me habia confiado el paquete. Al parecer, se dirigia con su sefiora, a
la que habiaido a buscar, haciala diligencia de Barnet.

Vi que caminaba apresuradamente y yo no tenia interés alguno en detenerla. Por
tanto, sealgf0 y yo llegué muy sanay salvaami casa para entregar €l fardo a mi maestra.
No contenia dinero, ni platani joyas, pero si un soberbio trgje de damasco indio, una bata
Yy unas enaguas, una cofia y unos encajes de Flandes, con bastante ropa interior y otros
articulos cuyo valor supe apreciar.

Esta artimafia no era invento mio, sino que me la explico cierta persona que la
habia practicado con éxito, y mi maestra se complacio mucho con ella. En reaidad, la
[levé a cabo varias veces, aungque nunca la repeti en e mismo lugar. La vez siguiente la
probé en «White Chapel», en la esquina de Petticoat Lane, donde paran |os carrugjes que
van a Stratford and Bow y sus alrededores, y otra vez en € «Flying Horse», junto a
Bishopgate, donde esperaban entonces las diligencias de Cheston. Y siempre tuve la
fortuna de volver a casa con agun botin.

En otra ocasion me situé frente a un almacén del muelle donde atracan los barcos
del Norte, de Newcastle-upon-Tyne, Sunderland y otros lugares. Una vez dli y estando
cerrado el almacén llegé un joven con una carta y reclam6 una cga y un cesto
procedentes de Newcastle-upon-Tyne. Le pregunté si tenialos comprobantes necesariosy
€l me ensefio la carta que debia servirle parareclamarlos y unarelacion del contenido. La
caja estaba llena de ropa blanca y e cesto contenia cristaleria. Lei la carta 'y tuve buen
cuidado en fijarme en el nombre, las marcas, e nombre de la persona que remitia €l
géneroy € del que tenia que recibirlo, y rogué al joven que volviera por la mafiana, pues-
to que el encargado del almacén no volveria en todala noche.

Me alejé de alli en seguiday después de obtener recado de escribir en una posada,
redacté una carta de mister Richardson, Newcastle, a su querida prima Jemmy Cole, en
Londres, con una lista de lo que mandaba en aquel barco, pues recordaba al dedillo todos
los detalles: tantas piezas de alemanisco, tantas anos de tejido de Holanda en una cgjay
un cesto de vasos de cristal fino de la cristaleria de mister Henzill, indicando también que
la caja ostentaba la marca |.C. No. 1, y que € cesto llevaba la direccién en una etiqueta
atada a mismo. Una hora mas tarde, volvi a amacén, busgué a guardian y, sin
escrupulo alguno, logré que e envio en cuestion pasara a mi poder. El valor de las ropas
de lino era de unas veintidés libras.

Podria llenar todo este libro con gran variedad de aventuras parecidas, con nuevos
trucos inventados casi a diario y que yo ponia en practica con gran destreza, y siempre
con buenos resultados.

Por fin, como €l cantaro que se rompi6 de tanto ir ala fuente, me meti en algunos
lios de poca importancia que, a pesar de no afectarme de un modo fatal, me dieron a
conocer, lo cual, después de ser reconocida como culpable, era lo peor que pudiera
sucederme.

Habia adoptado un disfraz a base de unas tocas de viuda; no tenia ninguin designio
especial, pero esperaba lo que pudiera presentarse, como tan a menudo solia hacer. Y
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ocurrié que mientras pasaba por la calle en Covent Garden, se oyeron unos grites
estridentes de: «jAl ladron! jAl ladrén!» Al parecer, algunas artistas habian hecho una
jugarreta a un tendero y, a verse perseguidas, unas tomaron una direccién y las demas
otra. Segun dijeron, una de ellas llevaba ropas de luto, como si fuera una viuda, por lo
cual la muchedumbre la emprendié conmigo y mientras algunos decian que yo era la
culpable, otros aseguraban que no. Acudio inmediatamente el dependiente del mercero y
jurd en voz dta que yo era la persona que andaba buscando y se apoderé de mi. Sin
embargo, cuando llegué arrastrada por la multitud a la tienda del mercero, é dijo con
toda seguridad que yo no era la mujer que habia estado en su tienda, y me habria soltado
en seguida si otro individuo no hubiera dicho gravemente:

-Es mejor esperar que vuelva el dependiente, pues él |a ha reconocido.

Por tanto, me retuvieron ali alafuerza durante casi media hora.

Habian llamado a un alguacil y éste se quedd en la tienda custodiandome.
Hablando con é le pregunté donde viviay a qué se dedicaba. Sin poder prever 1o que
ocurriria después, el hombre me dijo su nombre y su oficio, asi como su direccién, y con
un gesto de desafio afadié que ya tendria ocasion de saber su nombre cuando ingresara
en «Old Bailey».

También algunos de los dependientes se insolentaron conmigo y me costo
bastante trabgjo lograr que me quitaran las manos de encima. Cierto es que el propietario
se mostré mucho mas cortés que ellos, pero no me permitio marcharme a pesar de que
aseguraba no poder decir que yo hubiera estado antes en su tienda.

Empecé a mostrarme indignadary le dije que esperaba que no tomase amal que yo
adoptara medidas legales contra é en otra ocasion y que deseaba poder mandar a buscar a
ciertos amigos mios para que se me hiciera la debida justicia. Me replico que no podia
concederme aquella libertad y que podria reclamarla cuando compareciese ante € juez.
Afadio que, en vista de mis amenazas, se ocuparia de mi y que me pondria a buen
recaudo en Newgate. Le dije que é tenia los triunfos en la mano en aquellos momentos,
pero que no tardarian en volverse las tornas, y dominé mi carécter tan bien como me fue
posible. Sin embargo, pedi a policia que llamase a un faguin, cosa que cumplio, y en-
tonces pedi pluma, tinta y papel, pero no me entregaron ninguna de las tres cosas.
Pregunté al mensgjero su nombre y sus sefias, y €@ pobre hombre me contestd de buen
grado. Le rogué que observara y recordase e modo como yo era tratada ali y que se
fijara en que me retenian por la fuerza. Afiadi que desearia su testimonio en otro lugar y
gue & no saldria perdiendo a hablar. El mensgero dijo que me serviria con su mejor
voluntad.

-Pero, sefiora -me dijo-, quisiera oir como se niega a dejaros marchar, de este
modo podria hablar después con mayor claridad.

Al oir estas palabras, me dirigi en voz alta al duefio de latienda, diciéndole:

-Caballero, en € fondo de vuestra conciencia sabéis que yo no soy la persona que
andais buscando y que no he estado antes en vuestra tienda. Por tanto os exijo que no me
retengais por més tiempo. De lo contrario, servios explicar €l motivo de mi detencion.

El hombre parecié mas enojado que nunca a oir mi demanda y contesté que no
haria nada hasta que lo creyese conveniente.

-Muy bien -dije, dirigiéndome a policia y a faquin-, me haréis € favor de
recordar estas palabras en una futura ocasién, caballeros.

El faguin asintié y € policia demostré su preocupacion y quiso persuadir al
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mercero para que le permitiera marcharse y me soltase a mi, puesto que, como é mismo
habia dicho, no creia que yo fuese la persona buscada.

-Mi buen sefior -le dijo el mercero con tono insultante-, ¢sois el juez o un sencillo
alguacil? Y o os he encargado su custodiay os ruego que cumpléis con vuestro deber.

Un poco turbado, pero con gran dignidad, €l alguacil le contesto:

-Sé cud es mi deber y quién soy yo, sefior, pero dudo gque vos sepéis |o que estais
haciendo.

Cambiaron otras palabras asperas y, entretanto, un dependiente atrevido y de baja
estofa me maltratd barbaramente, y otro, el mismo que me habia detenido, con € pretexto
de registrarme, me puso las manos encima. Le escupi en pleno rostro, llamé al alguacil y
le rogué que tomara nota de los mal os tratos que se me habian infligido.

-Os ruego, sefior alguacil -le dije-, que toméis también el nombre de este villano.

Mientras hablaba sefialaba a aquel hombre. El alguacil 1o reprendié como es
debido y le dijo que no sabialo que estaba haciendo, puesto que su amo reconocia que yo
no eralamujer que habia estado en su tienda.

-Mucho me temo -afadio e alguacil- que vuestro duefio se esté metiendo en un
buen lio y me arrastre ami con él, si estadama llega a probar quién esy resulta gue no es
lamujer que pretendéis.

-jAl diablo con ellal -replico aquel individuo, con una mueca insolente de enojo-.
Esella, podéis estar seguro. Juraré gue es la misma gue se hallaba en latienday queyo le
entregué las piezas de satén que hizo desaparecer con sus propias manos. Y a se enterara
cuando mister William y mister Anthony, los otros empleados, vuelvan. Ellos la
reconoceran tan bien como yo.

En e mismo instante en que aguel granuja estaba diciéndole estas palabras al
alguacil, entraron los mencionados mister William y mister Anthony, y con ellos una
considerable multitud entre la que figuraba la auténtica viuda por la que me habian toma-
do. Entraron sudorosos y dando voces en la tienda, con grandes gestos de triunfo,
arrastrando a la desdichada, sin hacer caso de su amo, gque se hallaba en la trastienda, y
exclamando en voz alta:

-jAqui estalaviuda, sefior!

-¢Qué significa esto? -dijo €l propietario-. Pero si ya la tenemos aqui y éste jura
gue setratade ella

El otro dependiente, el que se Ilamaba mister Anthony, replico:

-Mister John puede decir o que quieray jurar lo que le venga en gana, pero ésta
eslamujer y agui esta el resto del satén que ha robado. Lo sagué de entre sus ropas con
Mi s propias manos.

Yo seguia sentada e inmovil y mi corazdn empezaba a tranquilizarse, pero me
limité a sonreir y guardé silencio. El duefio de la tienda habia palidecido y €l alguacil dio
mediavueltay me miro.

-Degjadlos, sefior alguacil -dije-, dejadlos continuar.

El caso eraflagrante y no podia ser negado, por lo que e alguacil hubo de hacerse
cargo de la verdadera ladrona y e mercero me dijo con gran cortesia que lamentaba €l
error y que esperaba que yo no lo tomaria por las maas. Dijo también que cada dia les
ocurrian tantos casos de esta indole que no se les podia culpar por mostrarse tan severos
a tomarse lajusticia por su mano.

-¢Que no lo tome amal, caballero? -exclamé-. ¢Pues de qué modo he de tomarlo?
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Si me hubierais permitido marcharme cuando vuestro insolente empleado me detuvo en
lacalley metrgo avuestra presenciay cuando vos mismo reconocisteis que yo no erala
persona que buscaban, |o hubiera pasado por ato sin tomarlo en serio, debido a los
muchos sinsabores que sin duda tenéis que soportar cada dia, pero vuestro
comportamiento ha sido insoportable y en especia e de vuestro empleado. Por esto
exigiréy obtendré una reparacion.

Entonces é empez6 a parlamentar conmigo y dijo que me concederia cualquier
satisfaccion razonable, cosa que haria de buen grado s yo le hubiese contestado qué era
lo que de él esperaba. Le contesté que yo no podia erigirme en mi propio juez y que laley
decidiria en mi lugar y que como pensaba exponer mis quejas ante un magistrado, ya
tendria ocasion de oir ali lo que yo pensaba declarar. Me dijo que no habia motivo para
acudir a la justicia toda vez que estaba ya en libertad para ir donde quisiera y, acto
seguido, Ilam6 a aguacil y le indicd que podia dgarme marchar, pues estaba libre de
toda culpa. El alguacil le habl6 con calma:

-Sefior, acabais de decirme que yo no era un juez, sino un sencillo alguacil, y me
habéis pedido que cumpliera con mi deber haciéndome cargo de esta dama como
prisionera. Ahora, se fior, me doy cuenta de que sois vos quien ignorais cudl es mi deber,
pues queréis convertirme en juez, pero debo deciros que esto no entra en mis
atribuciones. Puedo retener a un preso cuando alguien me lo confia, pero tan solo laley y
el magistrado pueden degjar en libertad al preso. Por tanto, estéis en un error, caballero,
pues he de hacerla comparecer ante un juez ahora mismo, tanto si os agrada como s no.
De momento, el mercero se mostré muy arrogante con el alguacil, pero no siendo éste un
funcionario pagado, sino un hombre recto y acomodado, pues tengo entendido que se
trataba de un tratante en cereales, asi como una persona de sentido comun, se mantuvo en
sus trece y se negd a dgjarme en libertad sin antes comparecer ante un juez de paz, y yo
también insisti en este punto.

Cuando el mercero advirtio esta actitud, dijo:

-Bien, podéis llevarla donde os plazca.

-Sefior -dijo @ policia-, vos vendréis con nosotros, sois vos quien ha presentado la
denuncia.

-No, yo no vendré -protesté el tendero-. Y a os he dicho que no tengo nada que ver
con ela

-Os ruego, sefior, que me acompafiéis -insistio € policia-, y 1o deseo en bien
vuestro, pues €l juez no podria hacer nada sin vuestra presencia.

-Y yo 0s ruego, amigo -dijo €l mercero-, que 0s ocupéis de vuestros asuntos. Os
repito que nada tengo que decir a esta dama y, en nombre del rey, os encargo que la
dejéisen libertad.

-Sefior -dijo el alguacil-, por o que veo ignorais lo que significa ser alguacil. Os
ruego que no me obliguéis a mostrarme descortés con vos.

-No creo que sea necesario, bastante lo estéis siendo ya -replico el tendero.

-No, sefior -dijo el alguacil-, no soy descortés. Sois vos quien habéis faltado a la
ley a detener a esta honrada mujer en plena calle, cuando ella no molestaba a nadie, y al
retenerla en vuestra tienda permitiendo que vuestros dependientes la maltrataran. ¢Como
0s atrevéis a decir que soy yo el descortés? Bastante paciencia estoy demostrando al no
ordenaros, en nombre del rey, que vengais conmigo y a no pedir ayuda parallevaros ala
fuerza. Bien sabéis que no me faltan atribuciones para hacerlo, pero me abstengo y, una
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VEZ Mas, 0S ruego que vengais conmigo.

A pesar de €llo, € tendero siguié negandose e insultd a alguacil con muy malos
modales. Pero el alguacil supo contenerse y no perdié la serenidad. Por fin intervine yo,
diciendo:

-Vamos, sefior alguacil, deadlo. Ya encontraré yo € medio de obligarlo a
comparecer ante un magistrado, no temais. Pero ahi estd ese hombre que me detuvo
cuando yo paseaba inocentemente por la calle y vos sois testigo de las violencias que ha
cometido conmigo desde entonces. Solicito vuestro permiso para presentar mi denunciay
conducirlo ante lajusticia

-Si, sefiora-dijo el alguacil.

Y dirigiéndose a individuo, le ordend:

-Venid, joven, tenéis que acompanarnos. Espero que no ignoréis las atribuciones
del alguacil, aunque vuestro amo finjaignorarlas.

El dependiente tomoO el aspecto de un ladron que acaba de ser sentenciado y
retrocedid unos pasos. Mird a su patrono como si pudiera ayudarle, pero e tendero, como
un estupido, alentd a joven para que se negara a obedecer. El dependiente opuso
verdadera resistencia a alguacil y cuando éste quiso cogerlo lo empujé con todas sus
fuerzas, en vistade lo cual e alguacil lo derribo y pidio auxilio, y en € acto la tienda fue
invadida por € gentio y @ aguacil arresté a duefio y a aguel empleado y a todos los
dependientes.

Lo peor del caso fue que la mujer que antes habian detenido y que era la
verdadera ladrona se escabull 6 entre la multitud, cosa que imitaron otras dos-que también
habian sido detenidas, aunque no sé si eran o no culpables.

Entretanto, habiendo acudido algunos vecinos que se enteraron a fuerza de
preguntas de lo ocurrido, procuraron gque €l enfurecido tendero recuperase su sentido
comun y, a final, comparecimos todos ante € juez, seguidos por una multitud de unas
guinientas personas. Durante todo €l trayecto pude oir como la gente preguntaba qué
habia sucedido y como otros contestaban diciendo que un mercero habia detenido a una
dama confundiéndola con una ladrona, y que después habian capturado a la ladrona, y
gue entonces la dama habia hecho detener a mercero y lo llevaba ante € juez. Aquello
agradaba a la gente y hacia que € cortgo aumentara, y mientras avanzaba se oian gritos
de: « ¢Quién es laladrona? », y « ¢Quién es el mercero? », en especial por parte de las
mujeres. Después, cuando supieron quién era, empezaron a vociferar: «jEs él! jEsél!», y
de vez en cuando alguien le arrojaba una pella de barro. Asi caminamos durante un buen
rato, hasta que el mercero se vio obligado a suplicar a aguacil que pidiera un carruge
para protegerse de la chusma.

Por consiguiente, €l alguacil y yo, asi como €l tendero y su empleado, seguimos €l
vigje en coche.

Cuando nos presentamos ante el juez, que era un caballero de Bloomsbury ya muy
entrado en anos, el alguacil hizo un relato sucinto del suceso y € juez me rogd que
hablase y dijera todo cuanto tenia que decir. Primero, me preguntd mi nombre, cosa que
me incomodd en gran manera, pero que no pude evitar, y tuve que contestarle que me
[lamaba Mary Flanders, que era viuda, que mi marido habia sido capitan de barco y que
habia muerto en un vigie a Virginia, aiadiendo otras circunstancias que €l nunca pudiera
desmentir, y que vivia actualmente en la ciudad con una amiga a la que nombré, y que me
disponia a marchar a América donde mi difunto marido tenia su patrimonio. Afiadi que
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aguel diaibaacomprarme ropas de alivio de luto, pero * que cuando alin no habia entrado
en latienda, aquel individuo (sefialando al dependiente del mercero) se abalanzé sobre mi
con tanta furia que me dio un gran susto, y me llevé alatienda de su amo, donde, aunque
éste reconocio que yo no era la persona que buscaban, no quiso dejarme marchar y me
denunci6 a un alguacil .

Después procedi a relatar los malos tratos que habia recibido del empleado y como se
negaron a que yo enviase a buscar a alguno de mis amigos, cOmo después consiguieron
capturar alaverdaderaladronay hallaron encima de ellalos géneros robados, y todos los
demas detalles.

Después e aguacil explico su didogo con el mercero con respecto ami y, por ultimo, la
negativa del dependiente a acompafarle y |os animos que le habia dado su amo para que
seresistiera, e ataque llevado a cabo contraé y todo lo que ya he

contado.

El juez escuchd después a tendero y a su empleado. El tende ro pronuncié una
larga perorata acerca de las grandes pérdidas que sufria cada dia a causa de ladrones y
descuideros, alegando gque un error eraféacil de cometer y que cuando se enterd de la
verdad quiso dejarme en libertad. En cuanto al empleado, tuvo muy poco que decir, peto
aseguroé que otro empleado le habia dicho que yo eralaladrona que andaban buscando.

Al terminar €l interrogatorio, € juez me dijo con gran cortesia que yo quedaba en
libertad, que lamentaba muchisimo que el empleado del mercero hubiese demostrado tan
poca discrecion en su afanosa busgueda como para tomarme por la culpable, y que creia
gue de no haberse mostrado ellos tan injustos a rete nerme, yo les habria perdonado la
primera afrenta. No obstante, no se hallaba en su poder concederme reparacion alguna,
excepto afearles su conducta, cosa que pensaba hacer, pero que suponia gue yo recurriria
alos métodos previstos por laley. Entretanto, él cuidaria de darles curso.

Pero en cuanto a delito cometido por € dependiente, me asegurd poder darme
satisfaccion inmediata, puesto que debia mandarlo a Newgate nor atacar a un alguacil y
también por maltratarme ami.

Por consiguiente, mandd al individuo a Newgate por aquellas fechorias y su amo
pagd una fianza, y con ello termind la audiencia. Yo tuve la satisfaccion de ver como la
muchedumbre que los estaba esperando a los dos les increpaba y arrojaba piedras e in-
mundicias a los carruges que se los llevaban. Seguidamente volvi a casa para reunirme
con mi maestra.

Cuando conté la historia a mi maestra, se echo areir.

-¢Por qué tanta alegria? -pregunté-. Esa historia no es tan graciosa como parece.
Tened la seguridad de que he pasado mis angustias, y miedo también, a halarme a la
merced de aquella pandilla de rufianes.

-jQuérisal -exclam6 mi maestra-. Me rio, criatura, de la suerte que tenéis. Pero si
este asunto es e mejor negocio que habéis encontrado en vuestra vida, S sabéis
manejarlo... Os aseguro que lograréis que el mercero o0s pague quinientas libras por dafios
y perjuicios, aparte de lo que saquéis del dependiente.

Yo pensaba de un modo muy distinto, especiamente porque habia dado mi
nombre a juez y sabia que mi nombre era tan conocido entre la gente de Hickss Hall, de
Old Bailey y de otros lugares por € estilo, que s mi asunto era juzgado en publico y mi
nombre salia a relucir, ningun tribunal me otorgaria reparaciones debido a mi reputacion.
Sin embargo, me veia obligada a iniciar una querella en toda forma y, por tanto, mi
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maestra me buscd un individuo adecuado para llevar € asunto, puesto gque era un
abogado de alta categoriay de excelente reputacion. Desde luego, no se puede negar que
estuvo muy acertada, pues si hubiera contratado 1os servicios de algun abogadillo de tres
a cuarto, desconocido o de mala reputacion, poco hubiera podido sacar yo de aguel
asunto.

Me entrevisté con €l letrado y le di todos los detalles como los he referido ya
antes, y él me aseguré que se trataba de un caso muy solido y que no cabia duda de que €l
jurado tendria que concederme dafios y perjuicios muy considerables. Por tanto, después
de tener en cuenta todos los detalles, inicié la querella, y €l mercero, al ser detenido,
depositd unafianza. Pocos dias después fue a ver a mi abogado, acompafiado por € suyo,
para notificarle que deseaba llegar a un arreglo. Manifesté que todo habia sido
consecuencia de un desdichado arrebato, que yo tenia una lengua tan viperina como
provocadora y que habia sabido usarla burlandome de ellos e insultdndolos incluso
cuando se convencieron de que yo erainocente, y que yo los habia incitado, y otras cosas
por €l estilo.

Mi letrado maniobré con mucha habilidad a mi favor. Les hizo creer que yo era
una viuda acaudalada, muy capaz de hacerme justicia, y que contaba también con amigos
influyentes que me apoyarian; que éstos me habian hecho prometer que seguiria el asunto
hasta € final, y que aunque me costara mil libras no vacilaria en obtener una satisfaccion,
pues las afrentas recibidas eran inadmisibles.

No obstante, ellos persuadieron a mi abogado para que les prometiera que € no
enconariala cuestion, que si yo me inclinaba hacia un arreglo é no se opondria, y que me
convenceria de que era mejor la paz que la guerra, por todo lo cua é no saldria
perdiendo nada. El letrado me lo contd todo honradamente y me dijo que si intentaban
sobornarlo no dejaria de decirmelo, pero, en resumidas cuentas, me dijo que, en su
opinién, era mejor llegar a un acuerdo con ellos, pues estaban muy asustados y tenian
grandes deseos de conseguir un arreglo. Sabiendo que tendrian que cargar con las costas
del juicio, é creia que me darian de buen grado mas de lo que cualquier tribunal podia
obligarles a pagar. Le pregunté cual era su opinion acerca de la cantidad que estaban
dispuestos a abonarme, y é me dijo que no podia satisfacer mi curiosidad respecto a este
punto, pero que me podria informar mejor cuando, viera otra vez a otro letrado. Pocc
tiempo después lo visitaron de nuevo para saber si habia hablado conmigo. Les contestd
afirmativamente y explico que no me habia juzgado tan adversa a un arreglo como lo
eran algunos de mis amigos, que no perdonaban el insulto que se me habiainfligido y me
apoyaban, y que ellos eran los que atizaban el fuego y me instaban a vengarme si no se
me hacia justicia, como ellos solian decir. Por consiguiente, no sabia qué contestarles,
pero les asegurd que haria todo lo que estuviera en su mano para convencerme, con la
condicion de saber qué dase de proposicion podia ofrecerme. Ellos fingieron que no
podian hacer ninguna propuesta porque cabia la posibilidad de gque fuese utilizada en
contra suya'y mi letrado replicé que, del mismo modo, é tampoco podia hacer ninguna
oferta, pues ello podria redundar en perjuicio de la indemnizacién que €l jurado se viera
inclinado a decidir. Sin embargo, después de una larga conversacion y de mutuas
promesas de que ninguno de los dos bandos aprovecharia las ventajas de lo que se
conviniera en aquella o en otra reunion, llegaron a una especie de acuerdo, pero eran tan
distintos los dos puntos de vista que poco 0 hada cabia esperar de él. Mi abogado pidié
500 libras y las costas, y €ellos ofrecieron 50 sin costas, de modo que las negociaciones
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guedaron rotas y e mercero pidid tener una entrevista conmigo, a lo que mi abogado
accedio prontamente.

El letrado me recomendd que asistiera a esta entrevista con mis mejores ropas y
con toda compostura para que el tendero pudieraver que yo era mas de |o que aparentaba
el dia en que me aprehendié. Por consiguiente, me presenté con un traje nuevo de alivio
de luto, siguiendo la pauta de lo que habia explicado a juez. Me adorné también, tanto
como podia permitir a una viuda €l aivio de luto, y mi maestra me prestd un soberbio
collar de perlas que se cerraba por detras con un broche de diamantes y que tenia
empefiado, y colgué a mi costado un reloj de oro de muy buena calidad, de modo que, en
una palabra, hacia muy buena figura. Ademas, esperé que ellos hubiesen llegado y me
presenté en un carruaje, acompafiada de mi doncella.

Cuando entré en la habitacion, el mercero se quedd atonito. Se levantd y me hizo
una reverencia que fingi no ver. Me senté donde me indicé mi letrado, pues nos
hallabamos en su casa. Al poco rato, € mercero me confesd que apenas me habia
reconocido, y empezd a dedicarme una serie de cumplidos. Le repliqué que fue antes
cuando no me reconocio y que, de haberlo hecho, estaba segura de que no me habria
tratado como lo hizo.

Me aseguré que é lamentaba muchisimo lo que habia ocurrido y que
precisamente para testimoniarme su buena disposicion en cuanto a ofrecerme una
reparacion habia solicitado aquella entrevista. Afiadio que esperaba que yo no llevase €l
asunto hasta un limite extremo, cosa que no solo podia significar una cuantiosa pérdida
para €, sino también ser la ruina de su tienda y negocio, en cuyo caso yo tendria la
satisfaccién de haber devuelto unainjuria con un perjuicio diez veces mayor. Pero en este
ultimo caso yo no obtendria nada, en tanto que su intencidn consistia en hacerme toda la
justicia posible sin que ni @ ni yo nos viéramos metidos en las tribulaciones y en los
gastos de un proceso.

Le contesté que me alegraba de oirle hablar con un buen sentido tan distinto al
gue habia empleado la otra vez; que era verdad que en muchos casos de afrenta €l
arrepentimiento bastaba para servir de satisfaccion, pero que aquello habia ido demasiado
lgjos para ser considerado como un caso ordinario; que yo no era vengativa ni buscaba su
ruina, ni la de ninguna otra persona, pero que mis amigos se mostraban unanimes en no
permitirme una-negligencia como serialade dar por liquidado un asunto de tal indole sin
una suficiente reparacion de mi honor; que ser tomada por una ladrona era una indignidad
gue ro podia ser pasada por ato; que nunca habia sido tratada de aquel modo por nadie
gue me conociera y que, aun reconociendo gque debido a mi viudez habia pasado una
temporada de negligencia 'y descuido en cuanto a mi personay ello me hubiera podido
hacer pasar por lo que no era, siempre quedaban los malos tratos que recibi después... A
continuacion enumeré todos los detalles que he contado antes, afiadiendo que eran tan
irritantes que no sabia cdmo tenia paciencia para repetirlos.

El lo admitié todo y se mostré muy humilde. Me hizo proposiciones muy
interesantes, llegando hasta las 100 libras y a pago de todos los gastos, y afladié que me
haria un suntuoso obsequio consistente en ropas. Yo subi hasta 300 libras y exigi que se
publicara una aclaracion de lo sucedido en los periédicos de mayor divulgacion.

Era ésta una clausula gque él no podia aceptar en modo alguno. Sin embargo, por
fin y gracias a la intervencion de mi abogado, Ilegb a las 150 libras y un traje de seda
negra. Yo accedi, y ali mismo, a peticion de mi abogado, cumplié mis condiciones, pago
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al letrado sus honorariosy los gastos, e incluso acabd ofreciéndonos una buena cena.

Cuando fui a cobrar € dinero, me hice acompariar por mi maestra ataviada como
una anciana duquesa y por un caballero muy bien trajeado que fingia cortejarme, pero a
gue yo llamaba primo. El letrado cuidé de insinuar que aquel caballero aspiraba a casarse
conmigo.

El mercero nos trat6 con gran esplendidez y pag0 la suma con harta satisfaccion, a
pesar de gue e asunto le costd sus buenas 200 libras 0 més. En €l transcurso de nuestra
ultima entrevista, cuando todo estuvo acordado, se puso sobre el tapete € asunto del
dependiente, y @ tendero suplico con gran insistencia en su favor. Me dijo que se trataba
de un hombre que habia poseido una tienda de su propiedad y habia gozado de cierta
prosperidad; que tenia una esposay varios hijosy que eramuy pobre, y que no tenia nada
para poder ofrecerme una reparacion, pero que vendria a pedirme perdédn de rodillas si yo
asi |o deseaba. Aquel insolente picaro no me preocupabay su humillacion no significaba
nada para mi, puesto que no podia sacar nada de é. Por tanto, poco importaba que me
mostrara generosa con é. Dije que no deseaba la ruina de ningin hombre y que, por
consiguiente, accediendo a sus peticiones, perdonaria al mozo, pues la venganza era algo
gue se hallaba muy por debajo de mi.

Cuando estdbamos cenando trajo a desdichado para que me diera las gracias,
cosa que hizo con tanta humildad como insultante era la altivez que habia empleado al
injuriarme, y asi como en la ofensa fue un g emplo de total bajeza de espiritu, crueldad e
inflexibilidad aprovechando su ventajosa situacion, en su afliccion se mostré un dechado
de abyeccion y de cobardia. En consecuencia, rechacé sus adulaciones, le dije que lo
perdonaba y le rogué que se retirase, pues a pesar de mi perdén su presencia no me era
nada agradabl e.

Mi situacion era entonces muy satisfactoria y ojald hubiera sabido retirarme de
mis actividades. Mi maestra solia decir que yo era la ladrona mas rica de Inglaterra, y
bien puede creerse, ya que poseia 700 libras en metalico, aparte de vestidos, anillos, algo
de vgjillay dos relojes de oro, todo ello robado, pues aparte de los que he mencionado,
habia cometido innumerables hurtos. jAh, s hubiera tenido entonces la gracia del
arrepentimiento, aln hubiera estado a tiempo de repudiar mis locuras y de ofrecer alguna
reparacion por ellas! Pero la satisfaccion que tenia que dar por los delitos que habia
cometido, tenia que esperar aun, y me costaba tanto evitar la tentacion de salir a ganarme
la vida, como yo solia decir, como en los tiempos en que la necesidad me obligaba de
verasair abuscarme € pan.

No pasd mucho tiempo después del asunto del mercero cuando me eché alacalle
con un equipo muy distinto de los que habia utilizado hasta entonces. Me disfracé de
mendiga con los harapos mas desalifiados y toscos que pude encontrar y merodeé atishan-
do y escuchando ante todas las ventanas y las puertas que encontraba a mi paso, y tales
fueron mis aprietos que aprendi a comportarme mucho peor de lo que habia hecho hasta
entonces. Como es natural, aborrecia aquellos harapos y la suciedad. Estaba
acostumbrada alalimpiezay al orden y no podia cambiar, fuera cual fuese mi condicion.
Por consiguiente, aquél fue el disfraz méas desagradable que me habia puesto. Llegué a
decirme que no me serviria de nada, pues aquel atuendo atemorizaba e intimidaba a todo
el mundo y crei que todos me miraban como temiendo que me acercase a ellos por s les
hurtaba algo y también por s les contagiaba algun parasito o alguna enfermedad. La
primera vez que sali vagué toda la tarde sin conseguir nada y volvi a casa mojada,
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dolorida y fatigada. Sin embargo, volvi a salir la noche siguiente y tuve una pequefia
aventura que estuvo a punto de costarme cara. Mientras me hallaba junto a la puerta de
unataberna, llegd un caballero montado en su caballo y se aped ante la puerta. Como iba
aentrar en lataberna, [lam6 a un mozo para que le vigilase € caballo. Estuvo mucho rato
dentro y e mozo oy6 que su amo lo estaba llamando y pensd que se enojaria con €. Al
verme ami a su lado, me hizo gesto de que me acercara.

-Venid, buena mujer -me dijo-, sostened un rato ese caballo mientras yo entro.
Cuando salga el caballero os dara algo.

-Si -contesté yo.

Pero empufando las riendas, me algjé de alli tranquilamente con €l caballo y lo
[levé ami maestra.

Aquello podia ser un botin para los que hubieran entendido en tales menesteres,
pero nunca hubo desdichado ladrén tan confuso ante lo que tenia que hacer con lo que
habia robado, pues cuando llegué a casa mi maestra se quedo de una piezay ninguna de
las dos sabia qué hacer con el animal. Llevarlo a un establo era un trabajo indtil, pues era
seguro que la noticia seria publicada en la Gaceta, junto con la descripcion del caballo, de
modo que no nos atreveriamos air arecogerlo.

La unica solucién para aquella infortunada aventura consistia en llevar el caballo
aunaposaday enviar un mensajero con una nota a la taberna diciendo que el caballo del
caballero que se extravio atal hora habia sido abandonado en tal posaday que podia ser
recogido ali, y que la pobre mujer que cuidaba de él, habiéndosele escapado en la calle,
no pudo devolverlo y lo degj6 ali. Hubiéramos podido esperar hasta que e propietario
publicase un anuncio y ofreciera una recompensa, pero N0 quisimos arriesgarnos a ir a
cobrarla.

Por consiguiente, aquello fue y no fue un robo, pues poco se perdié con €ello y
nada se gand. Yo estaba ya bastante harta de salir vestida de mendiga. No me ofrecia
ninguna compensacion y creia ademés que el disfraz resultaba ominoso y de mal agliero.

Cuando utilizaba aquel disfraz, me tropecé con una pandilla de individuos de la
peor calafia que me habia echado en cara hasta entonces, y pude conocer algo de sus
actividades. Eran monederos falsos y me hicieron proposiciones con sustanciosos
beneficios para mi, pero la tarea que pensaban asignarme erala més peligrosa. Se trataba
de mangjar el troquel, como ellos [lamaban a dicha operacion, y ello, de haber sido
detenida, hubiera significado la pena de muerte, y ademas en la estaca, es decir, ser
guemada viva en una estaca, de modo que a pesar de que mi aspecto fuese el de una
mendiga y aungue me prometieron montafias de oro por mis servicios, no pudieron
convencerme. Es verdad que de haber sido una mendiga auténtica o s me hubiera sentido
tan desesperada como cuando comencé, tal vez hubiéramos llegado a un trato, pues, ¢qué
puede importarle la muerte al que no sabe como vivir? Pero en aguellos momentos mi
situacién no eratan grave y yo no estaba dispuesta a correr riesgos tan terribles. Ademés,
solo el pensar en ser quemada atada a una estaca me llenaba de terror, me helaba la
sangre y me rodeaba con un halito en el gue no podia pensar sin echarme atemblar.

Aquello puso también punto final a mi disfraz, pues no me agradd la propuesta,
aunque a €ellos no se lo dije y les di la impresién de gue me agradaba, e incluso les
prometi volver a verlos. Pero no me atrevi a verlos mas, pues de haberme reunido otra
vez con €ellos y no haber aceptado, aunque hubiese declinado la invitacion con las
mayores garantias de secreto, hubieran sido capaces de matarme para quedarse
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tranquilos, como esa gente suele decir. En cuanto a esta clase de tranquilidad, hay que
saber comprender a esos hombres capaces de matar a la gente con tal de evitar un riesgo.

Lo que acabo de referir y e robo de caballos no eran ciertamente mis
especiaidades, y no me costdo mucho llegar a la decisién de no volver a saber nada méas
de ellas. Mis negocios pertenecian a otras esferas, y aungue éstas tuvieran también sus
dificultades, eran méas adecuadas para mi, aparte de que resultaban mas artisticas y
poseian mas caminos para escapar y mas posibilidades de disimulo s ocurria algo
inesperado.

En aquellos tiempos recibi también varias propuestas para unirme a una cuadrilla
de salteadores de casas, pero era ésta una actividad en la que tampoco me complacia
embarcarme, 10 mismo que en e negocio de los monederos falsos. Me ofreci para
acompaiiar a dos hombresy a una mujer que se ganaban la vida entrando en |as casas por
medio de estratagemas, y con ellos me vino en gana correr aventuras. Pero eran yatresy
no les gustaba hacer tantas partes ni a mi tampoco pertenecer a una cuadrilla tan
numerosa, por |o que no entré en tratos con ellosy decliné la oferta. Ellos pagaron cara su
siguiente tentativa.

Al final conoci a una mujer que a veces me habia contado sus aventuras en €l
muelle, aventuras a las que sonreia €l éxito, y me uni a ella'y e negocio fue muy
fructifero. Un dia conocimos a unos holandeses en St. Catherine, lugar adonde ibamos
fingiendo comprar géneros entrados de contrabando. Y o estuve dos o tres
VECES en una casa en la que vi una gran cantidad de articulos prohibidos, y mi compafiera
se llevd en cierta ocasion tres piezas de seda negra holandesa que nos proporcioné
pinglies beneficios de |os que yo obtuve mi parte. Pero en todas las visitas que yo efectué
no pude tener la oportunidad de actuar, de modo que tuve que dejarlo, pues habia estado
alli tantas veces que empezaban a sospechar y se mostraban tan desconfiados que com-
prendi que no cabia esperar nada.

Aquello me desanim6 un poco y resolvi intentar alguna otra cosa, pues no estaba
acostumbrada a volver tan a menudo con las manos vacias. Por tanto, a dia siguiente me
vesti con todo esmero y di un paseo por € otro lado de la ciudad. Pasé ante el Exchange,
en € Strand, sin saber qué podia encontrar ali, pero de pronto adverti que se habia
congregado una gran muchedumbre en aquel lugar, y todo € mundo, tenderos y
transelintes, esperaban y miraban. Se trataba de una gran duquesa que habia entrado en €l
Exchange, y se decia que lareina estaba a punto de llegar.

Me acerque a unatienda y me coloqué de espaldas al mostrador, como para dejar
paso libre a gentio, sin apartar la mirada de una pieza de encgjes que € tendero estaba
ensefiando a unas damas que se hallaban junto a mi. El tendero y su dependiente estaban
tan ocupados mirando quién venia y en qué tienda entraria, que encontré el medio de
meterme un paguete de encajes en el bolsillo. Asi, € tendero pagd cara su curiosidad por
ver alareina

Sali de latienda como s me impulsara el gentio y, mezclandome con la multitud,
sali por la otra puerta del Exchange y me algjé de ali antes de que echaran de menos los
encages. Para no ser seguida, Ilamé un carrugje y me meti dentro. Apenas habia tenido
tiempo de cerrar la puerta del coche cuando vi a la dependienta de latienday acinco o
Seis personas mas que corrian por la calle gritando como s estuvieran asustadas. No
chillaban: «j Al ladrén! », puesto que nadie huia, pero pude oir dos o tres veces las
palabras «robo» y «encagjes», y observé que la dependienta se retorcia las manos y corria
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mirando a uno y otro lado como presa de un gran pavor. El cochero que yo habia llamado
estaba subiendo a pescante, pero aln no se habia sentado y los caballos todavia no se
movian, por cuya causa me acometié una gran intranquilidad, y, tomando € paquete de
encajes, me dispuse atirarlo por la ventanilla delantera, detrés del cochero. Pero con gran
satisfaccion por mi parte, pocos momentos después e coche empez6 a avanzar, pues €
cochero se habia sentado y habia dicho

algo a sus caballos. Asi, pues, nos alegjamos sin ser interrumpidos y yo llegué a casa con
mi adquisicion, cuyo valor se aproximabaalas 20 libras.

El dia siguiente me vesti con un trgje distinto y recorri e mismo itinerario, pero
no se me puso nada atiro hasta llegar a parque de St. James, donde vi muchas damas
elegantes que se paseaban por € Mall. Entre ellas habia una jovencita, de unos doce o
trece anos, acomparada por su hermana, una nifia que tendria unos nueve anos. Observé
gue la mayor de las dos llevaba un magnifico reloj de oro y un valioso collar de perlasy
gue las dos eran vigiladas por un lacayo de librea. Mas por no ser corriente que un lacayo
siga a sus duefias en el Mall, me fijé en que se detenia al entrar ellas dli y que la mayor
de las dos hermanas hablaba con é, diciéndole, a parecer, que las esperase ali hasta su
regreso.

Cuando oi que despedia al lacayo, me acerqué a él y le pregunté quién era aguella

joven. Charlé con é comentando el encanto de la nifia que la acompafiabay la gentilezay
elegancia de la hermana mayor, afadiendo que su seriedad la convertia ya en una
mujercita, y e muy tonto me dijo por fin que erala hijamayor de sir Thomas... de Essex,
y que era poseedora de una gran fortuna; que su madre todavia no habia llegado a la
ciudad y que €ella se alojaba con la esposa de sir William..., de Suffolk, en su mansion de
Suffolk Street, y me dio muchos detalles més; que las acompariaban también una criaday
otra mujer, aparte del coche de sir Thomas, € cochero y é, y que la joven dama gercia
su autoridad sobre toda la familia, tanto alli como en su casa. En resumen, me dio detalles
lo bastante abundantes para que yo pudiera emprender mi tarea.
Yo ibamuy bien vestiday luciaun reloj de oro como lajoven. Me separé del lacayoy me
cologué en la misma hilera en la que paseaba la joven, después de haber esperado a que
dieran media vuelta para recorrer de nuevo € Mall, y la saludé por su nombre dandole €
titulo de lady Betty. Le pregunté si habia tenido noticias recientes de su padre y cuando
Ilegaria su sefiora madre ala ciudad, y me interesé por su salud.

L e hablé con tanta familiaridad de todos sus parientes que no pudo por menos que
suponer que conocia intimamente a toda su familia. Le pregunté el motivo de que vigjase
sin mistress Chime, su camarera particular, para que se preocupara de mistress Judith, o
sea, su hermana menor. Después emprendi con ella una larga conversacion acerca de su
hermana, le dije que era ya toda una mujercita, le pregunté si estaba aprendiendo €l
francésy mil cosas mas, hasta que, de pronto, vimos llegar ala Guardiay €l gentio corrié
paraver como €l rey entraba en € Parlamento.

Las damas llenaron todo un lado del Mall y yo ayudé alajoven a situarse sobre €
borde de la baranda para que la atura le permitiera ver mejor, y cogi en brazos a la
pequeiia y la levanté también. Durante esta operacion me aduefié tan limpiamente del
reloj de oro de lady Betty que ella no se dio cuenta ni lo encontr6 a faltar hasta que toda
la muchedumbre se hubo dispersado y ella se vio_ de nuevo en medio del Mall entre las
demés sefioras.

Me despedi de ellaentre el gentioy le dije como si tuviera prisa:
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-Mi querida lady Betty, cuidad de vuestra hermana.

Y fingi que la multitud me arrastraba y que me veia obligada, muy a pesar mio, a
separarme de ellas.

En estos casos, € apresuramiento cede en seguida y e lugar recobra su cama
apenas ha pasado € rey, pero como siempre hay carreras y alboroto mientras pasa, y yo
ya me habia despedido de las damitas y habia llevado a cabo mi negocio con ellas sin
tropiezo alguno, segui a buen paso entre la multitud como si corriera paraver a rey, y no
tardé en situarme en cabeza del gentio y seguir alli hasta el final del Mall. Cuando € rey
se dirigid haciad cuartel de los Horse Guards, yo me introduje en e pasaje que entonces
atravesaba |la parte inferior del Haymarket y alli Ilamé a un coche para algarme de una
vez. Confieso que no he mantenido la palabra que di en cuanto a ir a visitar a mi lady
Betty.

Habia llegado a acariciar la idea de quedarme junto a lady Betty hasta que ésta
echase de menos € reloj y entonces armar un gran revuel o, acompaniarla hasta su coche,
meterme también en & coche y acompafiarla hasta su casa, puesto que €ella parecia muy
encarifiada conmigo, y tan engafiada quedo gracias a mi charla acerca de sus amistades y
familiares que pensé que seria muy fécil llevar el asunto hasta més lejos y obtener, por lo
menos, € collar de perlas. Pero cuando consideré que, aunque la jovencita no hubiera
sospechado de mi podian sospechar otras personas y que s yo era registrada todo se
descubriria, decidi que lo mejor seria darme por satisfecha con lo que ya habia
conseguido.

Después supe por casualidad que cuando la joven descubrié la desaparicion de su
reloj, aamo un gran aboroto en e parque y ordené a su lacayo gue recorriera las
inmediaciones para ver s podia dar conmigo. Me describié con tanta exactitud, que €l
lacayo supo en seguida gque se trataba de la mujer que habia estado hablando con él y que
tantas preguntas |le habia hecho acerca de sus amos, pero yo estaba ya muy lejos cuando
ellallamo a su lacayo para contarle lo sucedido.

Después de ésta tuve otra aventura, muy distinta de todas las que habia corrido
hasta entonces. El escenario fue una casa de juego cercana a Covent Garden.

Vi entrar y salir varias personas y permaneci un buen rato en el zaguan con otra
muijer, y a ver a un caballero que se disponia a subir y que parecia ser hombre de clase
superior, le pregunté:

-Perdonad, sefior, ¢estd permitido que suban las mujeres? -Si, sefiora -me
contesto-, y también se les permite jugar si asi 10 desean.

-Me gustaria mucho -afirmé.

Al oir mis palabras, me dijo que él me presentaria si yo o deseaba, en vistade lo
cual le segui hastala puertay é me oriento.

-Aqui, sefiora, estan los jugadores, si es que tenéis ganas de probar |a suerte.

Di unvistazo y dije en voz dtaalamujer que me acompafiaba:

-Aqui sdlo hay hombres. No me atrevo ajugar con ellos.

Al oirme, uno de los caballeros repuso:

-Nada debéis temer, sefiora. Somos jugadores de buena fe y os damos la
bienveniday os rogamos que juguéis cuanto os
plazca.

Me acerqué un poco mas para ver mejor, y uno de ellos me acercd una sillay yo
me senté y contemplé cémo los jugadores manegjaban los dados. Después dije a mi
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companera:

-Estos caballeros juegan demasiado fuerte para nosotras. ES mejor gue nos
vayamos.

Los jugadores se mostraron muy corteses y uno de ellos me animé muy
particularmente, diciéndome:

-Vamos, sefiora, si queréis probar vuestra suerte y os atreveéis a confiar en mi, os
garantizo que nadie abusara aqui de vuestra buenafe.

-No, caballero -repliqué, sonriendo-, estoy convencida de que ninguno de estos
caballeros haria victima de sus trucos a una dama.

Pero segui negandome a jugar, aunque exhibi un monedero lleno de monedas para
gue pudieran ver que no era el dinero lo gueme interesaba.

Después de un buen rato de permanecer sentada alli, otro caballero me dijo,
bromeando:

-Vamos, sefiora, veo que 0s asusta aventuraros por cuenta vuestra. Las damas
siempre me han dado buena suerte, de modo que podéis apostar por mi si no queréis
hacerlo por vos misma.

-Sefior, me sabria muy mal perder € dinero vuestro -le dije.

Y ahadi:

-También yo tengo buena suerte, pero estos caballeros hacen unas apuestas tan
altas que no me atrevo a arriesgar mi dinero.

-Perfectamente -dijo €l -, ahi van diez guineas, sefiora. Apostadlas por mi.

Recogi su dinero y empecé a jugar mientras € me miraba. Perdi nueve guineas
apostando una o dos cada vez y cuando la banca pasd a manos de un hombre sentado
junto a mi, e caballero me entregd diez guineas mas y me obligd a apostar cinco de
golpe. El caballero que tenia la banca pasod, y con €ello recuperé cinco de sus guineas.
Animose a ver aquella jugada y me pidio que me hiciera cargo de la banca, 1o cua no
dejaba de ser un riesgo audaz. Sin embargo, retuve la banca tanto tiempo que recuperé
todo su dinero y reuni un buen monton de monedas en mi regazo, y 1o que aln fue mejor,
cuando me vino una suerte adversa solo tuve que pagar una o dos monedas a los que
habian apostado y asi pude salir muy airosa.

Al llegar a este punto, ofreci al caballero todo el dinero, pues era suyo y quise que
siguierajugando & alegando que no entendia del todo aguel juego. El se echo areir y dijo
gue si me acompariaba la buena suerte no importaba que entendiera o no €l juego, pero
gue no debia abandonarlo. Por tanto, tomo las quince guineas que me habia entregado al
principio y me rog6 que jugase con el dinero restante. Le pedi que contase el dinero que
me quedaba, pero é dijo:

-No, no les digais nada, sé que sois persona honrada y trae mala suerte contar €l
dinero.

Por tanto, segui jugando.

Jugué un buen rato y me acompafio la buena suerte, pero la Ultima vez que tuve la
banca apostaron muy fuerte y yo lo perdi todo. Habia retenido la banca hasta ganar
ochenta guineas, pero perdi mas de la mitad en la Ultima jugada. Entonces me levante,
por temor a perder también €l resto, y dije a caballero:

-Os ruego que os sentéis y que dispongéis de vuestro juego. Creo que no lo he
hecho mal del todo.

El hubiera deseado que yo siguiese jugando, pero se hacia tarde y yo tenia ganas
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de marcharme. Cuando le entregué el dinero, le dije qué esperaba que me permitiera
marcharmey que contara lo que habia ganado y comprobase cuanta suerte le habia traido.
Habia sesentay tres guiness.

-jOh! -exclamé-. De no haber sido por esta tltimay desdichada jugada, os hubiera
entregado un centenar de guiness.

Le di todo €l dinero, pero él se neg6 a aceptarlo hasta que yo hubiera cogido algo
para mi, rogandome que obrara a mi gusto. Yo me negué e insisti en que no cogeria nada.
Si é teniainterés en darme algo, debia ser a su placer.

Entonces, los demas jugadores gritaron:

-iDéselo todo!

Pero yo me negué resueltamente a ello. Entonces, uno de ellos exclamo:

-Vamos, Jack, partelo con ella. ¢No sabes que siempre conviene estar en paz con
las damas?

Por consiguiente, € dividié e dinero conmigo y yo me marché con treinta
guineas, aparte de las cuarenta y tres que habia sustraido con mi arte particular, cosa que
lamenté después, puesto que é habia sido tan generoso conmigo.

De este modo llegué a casa con setenta y tres guineas, y mi anciana maestra pudo
comprobar mi buena suerte en e juego. Sin embargo, me aconsgj0 que no volviera a
aventurarme, y yo atendi su recomendacién, pues nunca volvi a entrar ali. Sabiatan bien
como ella que si la pasion del juego se apoderaba de mi, no tardaria en perder aguella
sumay todo lo que tenia.

Hasta aguel momento, la fortuna me habia sonreido y yo habia prosperado tanto y
mi maestra también, pues siempre tenia su parte, que la anciana empezé a hablar
seriamente de retirarnos mientras todo marchaba bien y darnos por satisfechas con lo que
habiamos obtenido. Pero no sé qué hado me guiaba que me mostré tan reacia a €llo
entonces como ella se habia mostrado antes, a proponérselo yo, y en mala hora
abandonamos toda idea de retirarnos. En resumidas cuentas, yo adquiri mas astucia y
audacia gue nunca 'y mis éxitos consiguieron gue mi nombre fuese tan famoso como el
del mejor ladron que hubiera pisado Newgate o el Old Bailey.

Algunas veces me habia permitido € lujo de repetir el mismo truco varias veces,
cosa gue en la practica no es de recomendar, pero que a mi no se me dio mal del todo,
porque, en general, adoptaba nuevos disfraces y procuraba aparecer con distintos as-
pectos cada vez que sadlia de caza.

No era una época muy animadadel afio, y lamayor parte de |os caballeros estaban
fuera de la ciudad. Tunbridge, Epson y otros lugares por el estilo estaban |lenos de gente.
Pero la ciudad estaba bastante deshabitada, de modo que a finalizar la temporada,
notando que nuestro negocio decaia bastante, me uni a una pandilla que soliair cada afio
a laferia de Stourbridge, y de ésta a la de Bury, en Suffolk. Nos prometiamos grandes
operaciones en estos lugares, pero cuando pude observar como marchaban las cosas, me
senti bastante pesimista, pues salvo pequefias raterias, poco habia que valierala pena. Por
otra parte, si se conseguia algun botin no era fécil sacarlo de dli, y tampoco habia la
variedad de ocasiones que se presentaban en Londres. Todo cuanto obtuve del vige fue
un reloj de oro en laferiade Bury, y un pequeio paquete de lino en Cambridge, cosa que
me dio ocasion para abandonar aquellos lugares. Empleé un truco muy antiguo,
considerando que podria darme resultado con un tendero de fuera, aunque en Londres
resultase ya indtil.
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Compré en una tienda de tgjidos, no en la feria, sino en e mismo Cambridge,
tanta holanda fina y otros articulos como pude por la suma de siete guineas. Hecho esto,
les rogué que me lo mandaran a la posada a la que, a propésito, me habia trasladado
aquella misma mafiana como s tuvieralaintencion de pasar la noche en ella.

Ordené a comerciante que me lo mandara a una hora determinada, y que en la
posada |e haria efectivo su importe. A la hora convenida, el tendero me envio el géneroy
yo situé a una mujer de nuestra pandilla ante la puerta de la habitacién. Cuando la criada
de la posada acompafio al mensajero, que era un joven aprendiz, hasta la puerta, aguélla
le dijo que su sefiora estaba durmiendo, pero que si dgjaba el paguete y volvia una hora
mas tarde yo estaria ya despierta y € recibiria su dinero. Dgj6 e paquete sin la menor
vacilacion y se marchd, y media hora més tarde, mi camareray yo nos largamos de ali.
Aquella misma tarde alquilé un cabalo y un lacayo y fuimos hasta Newmarket y ali
obtuve pasgje en una diligencia que no iba muy llena'y que se dirigia a St. Edmund's
Bury. Alli, como ya he dicho antes, pude hacer poco negocio exceptuando €l hurto de un
reloj de oro en un pequefio teatro de las afueras, aprovechando la circunstancia de que su
dueiia estaba no sdlo muy aegre, sino, seguin creo, un poco bebida, cosa que me facilitd
muchisimo mi labor.

Me marché con mi pequefio botin alpswich, y de alli a Harwich, donde me instalé
en una posada fingiendo acabar de llegar de Holanda, convencida de que podria realizar
alguna adquisicion entre los extranjeros que pernoctaban ali. Sin embargo, descubri que
no solian llevar consigo objetos de valor, exceptuando |o que guardaban en sus maletines
0 bolsas de vige y que, generamente, quedaba bajo la custodia de algun criado. Con
todo, una noche consegui sustraer uno de aguellos maletines de la habitacién donde
descansaba el caballero, aprovechando que el criado se habia quedado dormido sobre la
cama, a parecer muy borracho.

La habitacién en la que yo me alojaba era contigua ala del holandés y después de
arrastrar la pesada maleta, con no poco esfuerzo, desde su habitacion hasta la mia, sai a
la calle para ver si podia hallar algin medio para algjarla de alli. Caminé un buen rato,
pero no pude ver probabilidad alguna ni de poner a buen recaudo la maleta ni de ocultar
lo que pudiera contener después de abrirla, ya que la ciudad era muy pequefiay yo una
forastera en ella. Por consiguiente, me dispuse a regresar con la resolucién de devolverla
y dgjarla donde la habia encontrado. Pero en aquel preciso momento oi que un hombre
instaba a otros para que se dieran prisa, pues e barco estaba a punto de zarpar y era la
hora de aprovechar lamarea. Me dirigi en seguida a aquel individuo.

-¢A qué barco pertenecéis, amigo? -pregunté. -A la chalana de Ipswich, sefiora -
me contesto. -¢Cuando zarpa?

-En este preciso momento, sefiora -dijo el hombre-. ¢Queréis subir a bordo?

-Si, slempre y cuando esperéis que vaya a buscar mis cosas. -¢Donde tenéis
vuestro equipaje, sefiora? -pregunto él. -En la posada.

-Esta bien, os acompaiiaré -me dijo con gran cortesia-, y yo lo traeré hasta aqui.

-Venid conmigo, pues -dije yo.

El hombre se apresurd a seguirme.

La gente de la posada estaba muy atareada, pues acababa de llegar €l paguebote
de Holanda y también dos diligencias con pasgjeros de Londres, pues habia otro
paguebote a punto de zarpar rumbo a Holanda. Aquellas diligencias tenian que marcharse
a la mafiana siguiente con los pasgjeros que acababan de desembarcar. Dado este
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apresuramiento, nadie pard6 mientes en que yo me acercara a mostrador y pagase mi
alojamiento explicando ala duefia que acababa de obtener mi pasaje en una chalana.

Estas chalanas son barcos de buen tamafio dispuestos para tras ladar pasgeros
desde Harwich hasta Londres, y aunque se les haya dado el nombre de chalanas, palabra
gue se utiliza en el Tamesis para designar 10s pequefios botes con uno o dos tripulantes,
eran embarcaciones capaces para una veintena de pasajeros y diez o quince toneladas de
carga, y apargjadas para navegar en dta mar. Yo me habia enterado de todo esto al
preguntar la noche anterior cuéles eran los medios pararegresar aLondres.

La duefia de la posada se mostré muy atenta y cobrd su dinero, pero no tardaron
en llamarla, pues en toda la casa reinaba una gran agitacion. Aprovechando la
oportunidad, hice subir al hombre a mi cuarto, le entregué la maleta, que mas bien eraun
ball, después de envolverla con un delantal, y é se marcho directamente hacia su barco y
yo lo segui sin que nadie nos hiciera la menor pregunta, pues el criado holandés seguia
durmiendo su borracheray su amo estaba cenando abajo con otros caballeros extranjeros
y entre ellos reinaba gran alegria. Por consiguiente, pude marcharme a lpswich y, ya méas
avanzada la noche, la gente de la posada solo pudo averiguar que yo me habia marchado
aLondres en la chalana de Harwich, tal como habia explicado ala duefia.

En Ipswich fui molestada por los funcionarios de la aduana, que cogieron mi ball
y quisieron abrirlo para registrarlo. Les dije que estaba dispuesta a ello y que podrian
registrarlo, pero que mi marido tenialallave y no habia regresado alin de Harwich. Dije
esto para que s, al registrarlo, hallaban unos objetos mas propios de un hombre que de
una mujer, no les pareciera extrafo. Sin embargo, a insistir ellos en abrir € badl, les di
permiso paraforzar la cerradura, cosa que no fue dificil.

No encontraron nada que pudiera interesarles, pues la maleta ya habia sido
revisada antes, pero descubrieron varias cosas que me llenaron a mi de satisfaccion, en
particular una bolsa de dinero en pistolas francesas y unos cuantos ducados holandeses.
El resto se componia principal mente de dos pelucas, ropa interior, unas navgjas, jabon de
olor, perfumes y otros articulos necesarios para un caballero, pasando todo por ser
propiedad de mi esposo y sin que nadie me opusiera ningln obstaculo.

Era una hora muy temprana de la mafiana y estaba muy oscuro, y yo no sabia qué
hacer, pues no cabia duda de que no tardaria en ser perseguida y quiza capturada luego
con mi botin. Por tanto decidi adoptar otras medidas. Entré tranquilamente en una posada
con mi badl y, después de vaciarlo para que su volumen no estorbase mis movimientos,
guardé lo que contenia de méas valor y se lo di a la propietaria rogandole que me lo
guardara hasta que yo pudierair a buscarlo. Acto seguido, volvi asalir alacalle.

Cuando me hallaba en la poblacién, a buena distancia de la rasada, vi una anciana
gue acababa de abrir la puerta de su casa y trabé conversacion con €ella, haciéndole gran
cantidad de preguntas, todas €ellas gjenas a propdsito que yo perseguia, pero durante
nuestra charla pude saber la situacion de aguella ciudad. Me hallaba en una calle que
conducia hacia Hadley, pero habia otra que llevaba hasta los muelles, otra hacia el centro
de la poblacion, y, por Ultimo, otra que marcaba la direccion de Colchester. Por tanto, la
carretera de Londres se encontraba alli.

No tardé en saber lo que queria, gracias a la anciana, pues sblo me interesaba la
carretera de Londres, y me dirigi hacia alli sin perder tiempo. No pensaba ir a pie, ni a
Londres ni a Colchester, pero si tenia ganas de alejarme sin ser vistade Ipswich.

Caminé unas dos o tres millas y después encontré un campesino dedicado a sus
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tareas de labranza sin que pueda precisar qué estaba haciendo, y le dirigi primero unas
preguntas que no me interesaban, pero a fina le dije que me dirigia a Londres y que la
diligencia estaba tan llena que no habia podido obtener pasgje en €lla, y le pregunté s
podia indicarme donde me alquilarian un cabalo y un buen hombre que me condujera
hasta Colchester, donde tal vez consiguiera hallar asiento en una de las diligencias. El
campesino me mir6 fijamente y durante medio minuto no dijo nada, hasta que, por fin,
rascandose la cabeza, me contesto:

-¢Un caballero para llevaros a Colchester? Pues si, sefiora, pagando podéis
obtener tantos caballos como querais.

-Pues claro estd, amigo -dije yo-, de esto estoy bien segura. No esperaba obtenerlo
Sin pagar.

-Si, pero, ¢cuanto estariais dispuesta a pagar por é?

-No s&, amigo mio, pues ignoro cuales son |os precios aqui, en €l campo, toda vez
gue soy forastera. Pero si podéis conseguirme un caballo barato, os daré algo por vuestra
molestia. -Bien, ésta es una proposicién muy honesta -dijo € campesino.

«No tan honesta -me dije paramis adentros- si supieras el resto.»

-Pues bien, sefiora -me dijo € hombre-, yo tengo un caballo adecuado y no me
importaria venir a acompariaros.

-¢De veras? -dije-. Esta bien, creo que sois un hombre de bien y me alegraria
cerrar € trato con vos. Os pagaré razonablemente.

-Y yo me mostraré también razonable. Si os llevo hasta Colchester, os cobraré

cinco chelines, pues no creo poder estar de regreso esta noche.
En resumidas cuentas, contraté los servicios de aguel buen hombre y su caballo, pero
cuando llegamos a un pueblo junto a la carretera (no recuerdo su nombre, pero por €é
pasaba un rio), fingi encontrarme muy mal y aseguré gue no podia seguir €l vigje aquella
noche, pero que si é queria quedarse conmigo, puesto que yo era forastera, le pagaria
gustosamente o que me pidierapor é y su caballo.

Recurri a esta artimafia porque sabia que e caballero holandés y sus criados
pasarian por la carretera aquel mismo dia, ya fuese en la diligencia o en la silla de postas,
y pense que € criado borracho o cualquier otro bien podian haberme visto en Harwich y
reconocerme. Por tanto, pensé que haciendo aquella parada €l peligro desapareceria.

Pasamos la noche dli y la mafiana siguiente partimos no muy temprano, por lo
gue daban ya las diez cuando llegué a Colchester. Tuve un vivo placer a ver aguella
ciudad en la que habia pasado tantos dias agradables e hice muchas preguntas acerca de
los buenos amigos gque habia tenido alli, pero poco pude sacar en limpio. Todos habian
muerto o se habian trasladado a otros lugares. Las mujeres se habian casado o se habian
marchado a Londres. El caballero y la dama que habian sido mis primeros bienhechores
habian fallecido, y 1o que més me afecto fue saber que el joven caballero que habia sido
mi primer amante y después mi cufiado, habia muerto. Habia dejado dos hijos, ya
crecidos, pero también éstos se habian trasladado a Londres.

Despedi al campesino y permaneci alli tres o cuatro dias de incégnito y después
tomeé pasgje en una galera, pues no quise arriesgarme a ser vista en las diligencias de
Harwich. Pero tanta cautela resultd indtil, pues, exceptuando a la mujer de la posada, en
Harwich no habia nadie que me conociera, y tampoco era l6gico suponer que €lla,
teniendo en cuenta su apresuramiento y que sélo me habia visto unavez y aun alaluz de
unavela, hubiera podido reconocerme.
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Regrese, pues, a Londres, y aunque gracias a mi Ultima aventura consegui un
botin considerable, no me quedaron ganas de volver a merodear por las afueras, y no
hubiera vuelto arepetir mi vigje ni siquieraen e caso de haber continuado mi oficio hasta
el fin de mis dias. Ofreci a mi maestra el relato de mis andanzas. Le gust6 mucho la
historia de Harwich y, mientras discurriamos sobre aquellas cosas, €lla observé que por
ser el ladron un ser que se aprovecha de los errores de los demés, sélo pueden presentarse
muchas oportunidades al que se muestra vigilante e industrioso. Creia, por tanto, que una
persona tan exquisitamente sagaz en su oficio como yo, no podia degjar de obtener re-
sultados extraordinarios dondequiera que me encontrase.

Por otra parte, todas las facetas de mi historia, S bien se considera, pueden
resultar Utiles para las personas honradas y promover |a debida cautela en gentes de todas
clases para resguardarse de sorpresas de ese estilo y para obligarles a mantener los ojos
bien abiertos cuando se vean ante extrafios de cualquier indole, pues rara vez deja de
acecharles alguno de estos peligros. Por consiguiente, la moraleja de mi relato debe ser
captada por € buen sentido y €l juicio del lector, pues no soy yo quién para re-
comendarla. Ojala la experiencia de una criatura sumida en el delito y muy miserable
sirva de advertencia para aquellos que leen.

Me acerco ya a la descripcion de una nueva serie de escenas de mi vida. A mi
regreso, endurecida por una larga carrera criminal coronada por grandes éxitos, por lo
menos que Yo sepa, no tenia intencion, como ya he dicho, de abandonar una actividad
gue, s hubiera debido juzgar por € gemplo de otros, tenia que terminar necesariamente
del modo mas misero y lamentable.

En la tarde del dia siguiente a la Navidad, y para dar remate a un largo y
delictuoso periodo, sali a ver qué podia ofrecérseme y, pasando ante una plateria en
Foster Lane, reparé en un cebo tentador y a que nadie en mi oficio hubiera podido
resistirse. No habia nadie en latienda, por |o que pude ver, y en el escaparate brillaba una
gran cantidad de piezas de plata lo mismo que a lado del mostrador. El duefio, segun
supuse, debia de hallarse en otro lado de latienda.

Entré con la mayor desfachatez y estaba a punto de apoderarme de una pieza de
plata, y habria podido hacerlo y marcharme con ella s solo hubiese dependido de la
vigilancia de los hombres que trabajaban en la tienda, cuando un vecino que se encon-
traba en una casa que habia a otro lado de la calle, a verme entrar y observando que no
habia nadie en la tienda, atravesd corriendo y sin preguntarme quién era ni lo que
deseaba, me agarr6 fuertemente y llamo a gritos ala gente del taller.

Como ya he dicho, yo no habia tocado nada aln y al oir que alguien corria hacia
la tienda, tuve la presencia de animo de golpear ruidosamente el suelo con los pies 'y
también de empezar a gritar cuando aquel hombre me puso la mano encima.

Sin embargo, como hacia siempre que demostraba tanto mas valor cuanto mayor
era el peligro, cuando aguel individuo quiso detenerme sostuve con toda serenidad que
habia entrado para comprar media docena de cucharas de plata, y tuve la gran suerte de
gue agquel platero vendiera cubiertos e incluso los fabricase para otras tiendas. El hombre
se echo areir a oir aguella excusay en su celo por destacar el servicio que habia hecho a
Su vecino, insistié en que yo no habia entrado para comprar, sino para robar. Con €llo, se
congrego una gran multitud. Dije a duefio de la tienda, que acababa de ser avisado por
alguien que se habia acercado, que era indtil armar un jaleo y seguir discutiendo acerca
de aguel asunto. El vecino habia insistido en que yo habia entrado alli para robar y
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tendria que probarlo y yo deseaba que todos compareciéramos ante un magistrado sin
necesidad de pronunciar mas palabras, pues empezaba a comprender que |0 mejor seria
mostrarme inflexible con el hombre que me habia sorprendido.

En readidad, € duefio y la duefia de la tienda no eran tan testarudos como el
individuo de la casa de enfrente, y el hombre me dijo:

-Sefiora, tal vez hayéis entrado en mi tienda con la mejor intencion del mundo,
pero no dgja de ser una cosa extrafia entrar en una tienda como la mia no habiendo nadie
en ella, y no hariajusticiaami vecino, que tan amable ha sido conmigo, si no reconociera
gue le asiste parte de razon. De todos modos, no puedo asegurar que intentarais
apoderaros de algo, y en realidad no sé qué hacer.

Le apremié para que compareciera conmigo ante un magistrado, y s podia
probarseme algo que indicase intencién de robar yo me someteria de buena gana, pero s
ocurrialo contrario exigiria unareparacion.

Mientras debatiamos aquel punto y habiéndose congregado un nutrido grupo de
personas ante la puerta, acertd a pasar por ali sir T. B., un regidor de la ciudad y juez de
paz, y a enterarse el orfebre salid pararogar a Su Sefioria que entraray decidierad caso.

Para hacer justiciaa platero, he de decir que relat6 lo sucedido con toda exactitud
y moderacion, y € individuo que habia querido detenerme cont6 su historia con gran
acaloramiento y de un modo apasionado, cosa que me hizo més bien que mal. Mellegé a
mi la vez de hablar y expliqué a Su Sefioria que era forastera en Londres y que acababa
dellegar del Norte. Le di mi direcciony expliqué que pasaba por la calle y habia entrado
en la tienda del joyero para comprar media docena de cucharas. Por suerte, [levaba una
vigja cucharade plataen €l bolsillo, y sacandola le conté que llevaba aquella cuchara para
compararla con media docena de cucharas nuevas, de modo que hicieran juego con otras
gue tenia en mi casa en el campo.

Al no ver anadie en la tienda, habia golpeado muy fuerte con los pies en el suelo
para que alguien me oyera y también habia llamado en voz ata. Era verdad que habia
objetos de plata en la tienda, pero nadie podia decir que los hubiese tocado, ni siquiera
gue me hubiera acercado a ellos. Entonces un individuo entrd corriendo en la tienda,
procedente de la calle, y me agarré con unos modales violentos en €l preciso momento en
gue yo estaba llamando a la gente de la tienda y s hubiera tenido verdaderamente la
intencion de prestar un servicio a su vecino, se habria mantenido a distancia y habria
vigilado en silencio para ver si yo tocaba algo o no, y en caso afirmativo habria podido
entrar sorprendiéndome con las manos en la masa.

-Esto es cierto -dijo €l regidor.

Y volviéndose hacia el hombre que me habia detenido le pregunté s era verdad
gue yo estaba golpeando el suelo con los pies.

El hombre contestd que si, pero que ello podia ser debido a su entrada en la
tienda.

-Nada de eso -dijo € regidor, interrumpiéndolo-. Ahora os estais contradiciendo,
pues acabéis de decir que €ella estaba en latienda 'y que os daba la espalda, por |o que no
pudo veros hasta que le pusisteis la mano encima.

Desde luego, yo habia estado de espaldas a la calle, pero como mi oficio requeria
mirar un poco a todas partes a la vez, en realidad me habia dado cuenta de que se
acercaba aunque é no lo advirtiese.

Terminado el interrogatorio €l regidor expuso su opinion de que e vecino habia
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cometido un error y que yo era inocente. El orfebre y su esposa estuvieron de acuerdo y
guedé en libertad, pero cuando me disponia a marcharme, el regidor dijo:

-iUn momento, sefioral Si pensabais comprar cucharas, espero que no permitiréis
gue este amigo pierda un cliente a causa de un error.

-No, sefior, compraré las cucharas s hacen juego con ésta que he traido de
muestra.

El joyero me ensefid varias del mismo juego, las pesd y me dijo que costaban
treinta y cinco chelines. Yo sagué mi bolsa para pagarlas, y en ella llevaba unas veinte
guineas, pues nunca salia
sin llevar conmigo una suma respetable, por lo que pudiera ocurrir, y ya en otras
ocasiones habia sacado partido de ella.

Cuando €l regidor vio mi bolsa, dijo:

-Perfectamente, sefiora. Ahora si que estoy convencido de que os han interpretado
mal. Os he pedido que comprarais las cucharas y me he quedado para presenciar la
operacion. Si no hubierais tenido dinero para pagarlas, habria sospechado que no habiais
entrado en latienda con intencion de comprar, pues no me cabe duda de que las personas
gue abrigan designios como los que os pretendian achacar rara vez llevan tanto dinero en
el bolsillo, como, seguin veo, llevais vos.

Sonrei y dije a Su Sefioria que en este caso debia algo de su favor a mi dinero,
pero gue esperaba que también juzgase razonable la justicia que me habia hecho antes.
Contesté que si, pero que aquello habia confirmado su opinion y que se hallaba plena-
mente convencido de que se me habia infligido una afrenta. De este modo, abandoné
aguel lugar con todos los honores, a pesar de haberme hallado al borde del desastre. .

Tres dias después, y sin que aquel peligro me hubiera hecho mas cautel osa, como
habia sido antes, y siempre siguiendo la carrera que durante tanto tiempo habia
practicado, me aventuré en €l interior de una casa cuya puerta estaba abierta y me apo-
deré, sin pensar que podia ser vista, de dos piezas de seda estampada de la llamada
brocado y de gran calidad. No era una merceria ni e amacén de un mercero, sino que
parecia una vivienda particular habitada por alguien que se dedicaba a vender los géneros
de los tgjedores a los tenderos actuando como intermediario.

Para abreviar esta pagina negra de mi historia, diré que fui sorprendida por dos
criadas que se abalanzaron gritando contra mi cuando cruzaba la puerta, y una de ellas me
metio de un empujon en el cuarto mientras la otra cerraba la puerta. Intenté parlamentar
con €llas, pero no me dejaron. Dos dragones enfurecidos no hubieran mostrado mas ira
gue €ellas; rasgaron mis ropas y gritaron y rugieron como s se dispusieran a asesinarme.
Vino después la duefia de |la casa seguida por €l propietario, y todos ellos se mostraron
muy indignados, sobre todo en los primeros momentos.

Y o hablé con mucha finura dirigiéndome al duefio y expliqué que la puerta estaba
abiertay que habia cosas gque representaban una tentacidn para mi, puesto que era pobrey
muy desgraciada y que la pobreza era algo que a veces no se podia resistir, y le supliqué
con lagrimas en los 0jos que se apiadase de mi. La duefia de la casa inclindse hacia la
compasion y se mostro dispuesta a dejarme marchar y casi |leg6 a persuadir también a su
marido, pero las dos malditas criadas habian salido, antes de que nadie se lo ordenase, en
busca de un alguacil, y entonces €l propietario de la casa dijo que no podia echarse atrés.
Debia comparecer ante € juez, y explicd a su esposa que podia verse en un serio
conflicto s me dejaba marchar.
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La aparicion dd alguacil me paraizé de terror, y de haber podido me hubiera
escondido debajo del suelo. Fingi desmayarme y algunos creyeron que habia muerto. La
muijer volvié aintervenir en mi favor y rogd a su marido que, puesto que no habia cogido
nada, me dejaramarchar. Yo le ofreci pagarle las dos piezas aunque no me habia quedado
con €llas, y argumenté que si é recuperaba lo que le pertenecia y no habia sufrido
pérdida alguna seria inhumano llevarme a patibulo y verter mi sangre tan solo por €l
intento de apoderarme de ello. Adverti al alguacil que no habia violentado ninguna puerta
ni me habia llevado nada, y cuando compareci ante €l juez y alegué que no habia forzado
puertas ni me habia llevado ninguna prenda, éste mostrose predispuesto a degjarme en
libertad, pero la desvergonzada moza que me habia detenido afirmé que yo me marchaba
con lastelas y que ellame lo impidié oblighndome a entrar otra vez a empujones cuando
ya me hallaba en el umbral. En vista de €llo, € juez extendio la orden de arresto y fui
trasladada a Newgate.

iHorrible lugar! Mi sangre se hiela a oir su hombre. La prision donde tantos
amigos mios habian sido encerrados y desde la cual muchos partieron hacia el arbol fatal.
El lugar donde mi padre paso por tantos sufrimientos, donde yo vine a -mundo y en €
cua no esperaba més redencion que una muerte infamante. Para terminar, € lugar que
Ilevaba tanto tiempo esperandome y que hasta entonces, con un alarde de habilidad y de
suerte, habia conseguido evitar.

Hallabame ya presa y no me es posible describir €l terror que me dominaba
cuando me vi alli por primera vez y presencié a mi alrededor todos los horrores de aquel
lugar siniestro. Me consideré perdiday pensé que nada podia esperar ya del mundo como
no fuese salir de é de la manera més infamante. El ruido infernal, los rugidos, los
juramentos y los clamores, el hedor y la suciedad y €l sinnimero de penosos detalles que
alli pude observar parecian unirse para que aquello pareciera e anuncio del mismo
infierno.

Entonces me reproché las muchas advertencias que mi propia razén me habia
hecho, y que ya he explicado antes, con respecto a mi extraordinaria suerte y a los
muchos peligros que habia esquivado, aconsgidndome que me retirase mientras aln
estaba a tiempo. Recordé también como me habiaresistido a ellasy habia endurecido mis
sentidos contra aquel temor. Pareciome como s un destino inevitable me hubiese
arrastrado hacia aquel lugar y que iba a expiar todos mis delitos en el patibulo. Pensé
también que mi sangre debia servir de satisfaccion a la justicia y que habia llegado la
ultima hora de mi viday de mis fechorias. Estas ideas se mezclaron confusamente en mi
cabezay me sumieron en un abatimiento [leno de melancoliay desesperacion.

Entonces me arrepenti sinceramente de todo mi pasado, pero este arrepentimiento
no me proporciond ninguna satisfaccion, ni mucho menos la paz, pues me dije a mi
misma que se trataba de un arrepentimiento fruto de la impotencia para cometer nuevos
pecados. Me parecié que no lamentaba haber cometido aquellos crimenes, a pesar de ser
ofensas contra Dios y €l prgjimo, sino que me dolia el castigo que iba a sufrir por ellos.
Pensé que era una penitente, no por lo que habia pecado, sino por los sufrimientos que me
esperaban, y ello disipd en mis pensamientos toda tranquilidad e incluso |a esperanza de
un arrepentimiento auténtico. Durante unos dias y unas noches después de mi llegada a
aquel lugar maldito no me fue posible dormir y poco me hubiese importado morir alli
mismo, aunque tampoco consideraba la muerte como es debido. En realidad, mi
imaginacion no podia concebir nada mas horrible que aguel lugar y nada podia ser tan
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odioso para mi como las personas que me rodeaban. Me hubiera considerado feliz s me
hubieran enviado a cualquier otra parte del mundo, con tal de que no fuese Newgate.

Ademas, jcomo se alegraron las otras presas que ya llevaban tiempo alli a
enterarse de mi llegadal ¢Coémo? ¢(Mistress Flanders ha llegado a Newgate por fin?
¢QUE? ¢Mistress Mary, mistress Molly, y después Moll Flanders a secas? Creian que €l
diablo me habia estado ayudando, segun dijeron, puesto que la suerte me habia sonreido
tanto tiempo. Hacia muchos afios que me estaban esperando. jY por fin habia llegado!
Después se burlaron de mi desgracia, me dieron la bienvenida a la casa, me aconsgjaron
gue no me dejase abatir, me dieron animos, me dijeron que tal vez las cosas ho me irian
tan mal como yo temiay otras lindezas por d estilo. Después pidieron brandy y bebieron
ami salud, pero me obligaron a pagarlo aegando que yo acababa de llegar alacasay que
sin dudateniadinero en el bolsillo, pues ellas no tenian ni un penique.

Pregunté a una de ellas cuanto tiempo llevaba ali y me contesté que cuatro
meses. Inquiri qué impresion e habia causado cuando I1ego.

-La misma que a ti -me dijo-. Aborrecible y espantoso. Crei hallarme en el
infierno y sigo creyéndolo todavia, pero ahora ya me he acostumbrado y me tiene sin
cuidado.

-Supongo -aventuré yo- que tu vida no corre peligro.

-Te equivocas a suponerlo, te 1o aseguro. Lo que ocurre es que alegué estar
encinta, pero estoy tan embarazada como €l juez que me juzgo y espero que no tardaran
en volver allamarme.

Se referia a volver a ser juzgada. Cuando a una mujer se le ha concedido una
prorroga debido a su embarazo y resulta que no 1o esta o de estarlo ha dado a luz, se la
vuelve ajuzgar.

-¢Y como puedes estar tan tranquila? -le pregunté.

-iAy, hijal -replico-. ¢Y qué quieres que haga? ¢De qué sirve entristecerse? Si me
ahorcan, terminarén todas mis cuitas.

Y diciendo esto se a6 cantando una cancion compuesta por algun ingenioso
habitante de Newgate:

S me cuelgan de la soga,
oiré el tafiido de la campana’
y esto marcara €l final de la pobre Jenny.

Menciono este detalle porque vale la pena que cualquier delincuente que hayaido
a parar a la siniestra prision de Newgate observe como € tiempo, la necesidad y la
conversacion con los desdichados alli recluidos Ilegan a convertir aguel lugar en algo
familiar, y como a final logran reconciliarse con lo que a principio era su mayor
preocupacion recobrando en su infortunio la misma impudica alegriay €l mismo donaire
gue ostentaban antes de entrar alli.

No soy yo de los que aseguran gque €l diablo no es tan feo como lo pintan, pues no
hay pluma que pueda trazar un cuadro auténtico del lugar ni espiritu que pueda
concebirlo con exactitud sin haber estado alli. Pero e modo como € infierno puede

® Lacampana del Santo Sepulcro que toca cuando es ejecutado un preso.
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convertirse gradualmente en algo natural, y no sblo tolerable sino incluso agradable, es
un hecho incomprensible paralos que, como yo, |o han experimentado.

La misma noche que fui conducida a Newgate mandé una comunicacion a mi
maestra, que tuvo una gran sorpresa, como bien puede suponerse, y pasd una noche cas
tan terrible como lamiaen laprision.

Vino a verme la mafiana siguiente e hizo cuanto pudo para reconfortarme, pero
comprendié que sus esfuerzos eran indtiles. Sin embargo, como €ella dijo, dejarse abrumar
por e peso equivalia a incrementarlo y se puso inmediatamente a llevar a cabo las
gestiones més apropiadas para evitar 1o peor. Lo primero que hizo fue ponerse en
contacto con una de las dos arpias que me habian sorprendido. Habl6 con ellas, tratd de
persuadirlas, les ofrecid dinero y, en una palabra, tratd por todos los medios imaginables
de evitar su acusacion. Llegd a ofrecer a una de las criadas cien libras para abandonar a
su duefia y no comparecer en mi juicio, pero la muchacha se mostré tan obstinada que, a
pesar de ser una sirvienta que no ganaria mas de tres libras a afio, rechazo la ofertay la
hubiese rechazado, como dijo mi maestra, aunque hubiese llegado a las quinientas
guineas. Después se dedico a la otra criada que, a parecer, no era tan testaruda como la
primera y a veces parecia inclinada a mostrarse compasiva, pero la otra se mantuvo en
sus trece y la obligd a cambiar de opinion, y no sdlo no cedié ante las stplicas de mi
maestra, sino que Ilegd a amenazarla con hacerla prender si intentaba falsear 1a verdad.

Después la emprendio con el duefio de la casa, 0 sea con el hombre cuyos bienes

yo habia intentado robar, y en especia con su mujer que, como ya he dicho, sintié a
principio cierta compasion por mi. Descubrié que la mujer seguia manteniendo el mismo
criterio, pero € marido alegd que la misma justicia que me habia arrestado a mi le
obligaba a él a sostener la denuncia, y que no-podia desentenderse de €llo:
Mi maestra se ofrecié para buscar amigos que se ocuparian de hacer desaparecer sus
declaraciones, y gque ello no debia inquietarle, pero no pudo convencerlo de que esto era
posible ni de que podia pasarse sin reproducir su testimonio contra mi. Por tanto, yo ibaa
tener tres testigos de cargo, el duefio y las dos criadas, en una palabra, que podia estar tan
segura de que me jugaba la vida como de que por entonces seguia viviendo y tan sdlo me
guedaba pensar en lamuerte y prepararme debidamente.

Como he mencionado ya, contaba Unicamente con una base muy endeble, puesto
gue todo mi arrepentimiento me parecia ser efecto del miedo que sentia en aquel
momento y del pesar que debia sentir por |a desastrosa vida que habiallevado y que habia
sido causa de mis desdichas y por haber ofendido a mi Creador que no tardaria en
convertirse en mi propio juez.

Pasé unos dias ali con el alma llena de los mas intensos horrores. Teniala muerte
ante mi, y dia y noche no hacia mas que pensar en horcas y sogas, en diablos y malos
espiritus. No puedo expresar mi terror en palabras ni explicar como me hallaba acorralada
entre la atormentadora aprension de la muerte y €l remordimiento de mi conciencia que
me reprochaba mi desastroso pasado.

El capellan de Newgate vino a verme y me dirigié unas palabras, pero todos sus
buenos oficios consistieron en alentarme para que confesara mi crimen, aunque no sabia
la causa de mi encarcelamiento, sin cuyo requisito, segun afirmd, Dios no me perdonaria
nunca, y tan parco fue su parlamento que yo no obtuve e menor consuelo con sus
palabras. Por otra parte, ver a aquel pobre hombre predicandome arrepentimiento por la
mafiana y descubrir que a mediodia ya estaba borracho de brandy me produjo una gran
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impresién, de modo que e capellan empezd a asguearme mas que su mision, y 1o mismo
me ocurrio también con ésta de un modo gradual y por culpa suya. Al final, deseé que no
viniera aimportunarme mas.

No sé como pudo ocurrir, a no ser que fuese obra de las infatigables gestiones de
mi diligente maestra, pero lo cierto es que no tuve que comparecer en las primeras
sesiones del gran jurado en Guildhall. Por tanto, tuve cuatro o cinco semanas de respiro.
Esto hubiera tenido que ser aprovechado por mi como un tiempo adiciona para
reflexionar sobre mi pasado y como preparacion paya lo que tenia que venir. En otras
palabras, hubiera debido considerarlo como un periodo apto para mi arrepentimiento y
emplearlo como tal, pero no pudo ser asi. Lamentaba mucho, como antes, hallarme en
Newgate, pero eran muy escasos |os sintomas de arrepentimiento que se manifestaban en
mi.

Por €l contrario, igual que las aguas de las cavidades y grutas de las montafias que
petrifican y convierten en roca todo aquello que se halla sometido a su goteo, mis
continuas conversaciones con aquella pandilla de delincuentes que me rodeaba gjercieron
sobre mi los mismos efectos que habian obrado sobre los demés. Fui degenerando hasta
transformarme en .piedra, en un ser estipido y desprovisto de sentidos, y al fina en un
ser desequilibrado como ellos. Al poco tiempo me sentia tan complaciday a mis anchas
en aguel lugar como si hubiese nacido alli.

Apenas resulta posible imaginar que nuestras naturalezas sean capaces de tanta
degeneracion como para llegar a considerar tranquilo y agradable un lugar donde reinala
mas absoluta miseria. He aqui una circunstancia de la que dificilmente podria hallarse un
giemplo peor. Me sentia todo lo exquisitamente desdichada que podia serlo una persona
gue poseyeravida, salud y dinero, como erami caso.

L as culpas pesaban sobre mi con fuerza suficiente para hundir a cualquier criatura
alaque quedara ain un minimo de reflexion v conservase alguin sentido de lafelicidad de
esta vida o de la desdicha de otra. Si antes habia experimentado un principio de
remordimiento, pero no de arrepentimiento, ya no sentia ni 1o uno ni lo otro. Se me
acusaba de un delito cuyo castigo, segun nuestras leyes, erala muerte, y las pruebas eran
tan evidentes que no me daban pie para declararme inocente. Poseia también la
nombradia de una delincuente veterana, de modo que sélo me cabia esperar la muerte al
cabo de unas semanas. Tampoco pasaba por mi mente la idea de evadirme, y en cambio,
se habia apoderado de mi un extrafio letargo. No quedaban en mi ni zozobras, ni
aprensiones, ni pena, y los efectos de la primera sorpresa se habian desvanecido. No sé
gue se habia hecho de mi. Mis sentidos, mi razén, hasta mi conciencia, estaban
adormilados. Durante cuarenta afios, mi vida habia sido una horrible mezcla de delitos, de
prostitucion, de adulterio, de incestos, de robos y de mentiras. En una palabra, con la
excepcion de latraicion y el asesinato, nada habia dejado de practicar desde |os dieciocho
anos hasta los sesenta, edad en que me hallé ante las puertas del castigo. Pero a pesar de
gue la muerte se cernia ya sobre mi, no tenia una nocion exacta de mi situacion ni
pensaba siquiera en € cielo o @ infierno. Solamente experimentaba una ligera sensacién
semeante al dolor que se siente por una ligera punzada y desaparece. Tampoco tenia
animos para pedir perdon a Dios, ni pensaba en ello. Y con esto, segun creo, he ofrecido
una breve descripcién de la mas lamentable miseria que pueda existir sobre la Tierra.

Todos mis aterradores pensamientos se habian esfumado, 1os horrores del lugar
me eran ya familiares, y ya no me molestaban los ruidos y la algarabia de la prision. En
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resumen, me habian convertido en un habitante méas de Newgate tan vil y despreciable
como cualquiera de los demas. Apenas conservaba los habitos y costumbres de la buena
educacion gue hasta entonces se habian transparentado en mi conversacion y era tan
grande la degeneracion ala que habia llegado que parecia como si nunca hubiera sido una
persona distinta alo que era entonces.

En este dificil momento de mi vida tuve otra stbita sorpresa que me inspiré un
sentimiento de pesar del que ya me creia inmune. Me dijeron que la noche anterior, a
hora yamuy avanzada, habian sido conducidos a la prision tres salteadores de cami-
nos que habian cometido un robo en la carretera que conduce desde Windsor hasta
Hounsow Heath. Perseguidos hasta Uxbridge por las fuerzas del Condado, los tres
bandoleros habian sido capturados después de ofrecer una viva resistencia. En €l
transcurso de la pelea resultaron heridos no sé cuantos habitantes del Condado, y algunos
perdieron lavida.

No es de extrafiar que todas las presas sintiéramos deseos de ver a tan bravos y

destacados caballeros de los que se decia que no admitian comparacién con los deméas
hombres del oficio, especiamente porque se rumoreaba que por la mafiana serian
trasladados a otra ala del edificio, puesto que incluso habian dado dinero al jefe de la
prision para que los trasladase a la parte mejor de la misma. Por tanto, todas las mujeres
NOS agrupamos a Su paso para conseguir verlos, pero cudl no seriami asombro y sorpresa
al reconocer en e primero de ellos a mi marido de Lancashire, e mismo que vivia tan
bien en Dunstable y e mismo a que més tarde vi en Brickhill cuando yo estaba casada
con mi ultimo marido, como ya he relatado.
Aquella vision me dgj6 aturdida y no supe qué hacer ni qué decir. El no me reconocio y
éste fue mi Unico consuelo. Me aparté de mis comparieras y me retiré a un lugar tan
solitario como podia permitir aquel espantoso lugar, y alli lloré amargamente un buen
rato.

« iSoy un ser despreciable! -me dije a mi misma-. ¢A cuantas personas habré
hecho desgraciadas? ¢A cuantos seres desdichados he mandado a hacer compafia a
diablo? »

Cargué en mi concienciatodas las desventuras de aquel caballero. Me habia dicho
en Chester que estaba arruinado y que su fortuna habia sido dilapidada por culpa mia,
puesto que creyéndome mujer acaudalada habia contraido deudas por un valor muy
superiora 1o que podia pagar y no sabia qué hacer. Me aseguré que se alistaria en €l
gjército y que tomaria el mosquete, 0 que compraria un caballo y se iria a correr mundo,
como é decia, y aunque nunca le dije que yo poseia una fortuna 'y por tanto no llegué a
mentirle a este respecto, desde luego lo alenté a creer tal cosay por este motivo yo fui la
causay origen de sus fechorias.

La sorpresa de verlo ali me produjo una profunda impresion y me dio motivo
para unas reflexiones mas profundas que todas las que me habia hecho hasta entonces.
Dia y noche estuve preocupandome por él, sobre todo cuando me dijeron que era el ca
pitan de la banda y que habia cometido tantos robos que a su lado Hind, Whitney o €l
Granjero Dorado no eran mas gque unos simples aficionados, y que seria ahorcado aunque
fuese el Unico habitante del pais en que habia nacido. También me aseguraron que eran
innumerabl es |as personas que declararian en contra suya.

La compasion que por él sentia llegd a abrumarme. Mi propia situacion no me
inquietaba si la comparaba con la suya, y por su causa me llené de reproches. Lamenté su
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situacion y el peligro que entonces lo amenazaba, hasta € punto de que nada fue capaz de
consolarme y volvieron a acometerme las primeras reflexiones que antes me habia hecho
acerca de la vida horrible y detestable que habia llevado hasta entonces, y con €llas €
aborrecimiento del lugar en que me hallaba y de mi existencia en él. Cambié, pues, otra
vez y me converti en una persona distinta.

Mientras me hallaba bagjo aquella penosa influencia, me llegaron noticias de que
en las préximas sesiones del tribunal habia una citacion presentada ante € gran jurado
contra mi y que a no dudar mi delito seria juzgado en e Old Bailey. Mi caracter habia
sufrido un gran cambio y la endurecida y maligna audacia de mi espiritu se derrumbdé.
Consciente de mis culpas, una sensacion de responsabilidad empezé a aduefiarse de mi
espiritu. Dicho de otro modo, empecé a pensar, y €lo significd e primer paso desde los
infiernos hacia el cielo. Aquel caracter demoniaco y corrompido del que tanto he hablado
antes no era sino una privacion de lafacultad de pensar, y € que recupera el don del pen-
samiento esta salvado.

Tan pronto como empecé a pensar, |o primero gue se me ocurrié fue exclamar:

-iDios mio! ¢Qué sera de mi? jEs seguro que moriré! Con toda seguridad seré
juzgaday después de ello no me quedara més que la muerte. No tengo amigos. ¢Qué voy
a hacer? No cabe duda de que me condenaran. jSefior, tened piedad de mi! ¢Qué va a ser
de mi?

Podra creerse que, por ser los primeros después de tanto tiempo, aguellos
pensamientos eran muy ldgubres, pero en ellos no habia més que temor de lo que se
avecinaba. En ninguno habia ni un &pice de remordimiento.

Mi pavor era inmenso y mi desconsuelo inconmensurable. Al sentirme tan sola,
sin nadie a quien poder confiar mis cuitas, aquel desasosiego pesaba de tal modo sobre mi
gue muchas veces prorrumpia en sollozos. Mandé a buscar a mi maestra y €lla se
comporté como una verdadera amiga. No degjé nada por remover para evitar que € gran
jurado aceptara la denuncia contra mi. Buscd un par de componentes del jurado y habl6
con ellos haciendo todo lo que pudo para inculcarles una disposicion favorable, alegando
gue yo no habia robado nada, que no habia forzado ninguna puerta, etc. Pero todo fue
indtil, lamayoria se impuso y las dos criadas mantuvieron su acusacion. El jurado acepto
la denuncia presentada contra mi por robo con fractura.

Cuando me enteré de aquellas noticias perdi el conocimiento, y cuando volvi en
mi crei que ibaamorirme del disgusto. Mi maestra se comporté como una madre. Vino a
vermey lloré conmigo, pero no consiguio consolarme. Para aumentar ain mas mi terror,
en toda la prision se decia que aguello me costaria la vida. Podia oir a menudo como las
demés presas o comentaban entre si, y veia como movian la cabeza a la vez que se
lamentaban de ello como era costumbre en aquel lugar. Pero nadie venia a decirme algo,
hasta que por fin uno de los carceleros se dirigié ami en privado y me dijo suspirando:

-Mistress Flanders, vais a ser juzgada €l viernes y estamos ya a miércoles. ¢Qué
pensais hacer?

Palideci intensamente y contesté:

-jSabe Dios |o que voy a hacer! jPor mi parte, no tengo ni lamenor ideal

-No quiero datos fal sas esperanzas -dijo €l carcelero-. ES megjor que 0s preparéis a
morir, pues sin duda alguna seréis declarada culpable, y puesto que aseguran que sois
reincidente en vuestros delitos, no creo que podais contar con alguna clemencia. Dicen
gue vuestro caso esta perfectamente claro y que los testigos juraran de tal modo que sois
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culpable que nada podréis oponer en vuestra defensa.

Aquello fue como un golpe asestado en e punto més vital de un ser ya oprimido
por sus temores, y durante un buen rato me senti incapaz de articular palabra alguna. Por
ultimo, estallé en sollozos y exclamé:

-iDios mio! ¢Y qué puedo hacer yo?

-¢Hacer? -contesto €l carcelero-. Enviar a buscar a capellan, enviar a buscar un
sacerdote y hablar con é, pues a menos que contéis con muy buenos amigos, mistress
Flanders, podéis consideraros borrada del mundo de los vivos.

No dejaba de ser un buen consgjo, pero resultaba muy brusco para mi, o por lo
menos asi lo crei entonces. Me quedé sumida en la mayor confusion que pueda
imaginarse y toda aguella noche la pasé despierta. Después empecé a rezar mis oraciones,
cosa que habia hecho muy pocas veces desde la muerte de mi Ultimo marido. No sé s
puedo calificar de oraciones mis lamentaciones, pues era tan grande mi desasosiego y tan
vivo € terror que sentia que aunqgue lloré y repeti varias veces la jaculatoria « jSefior,
tened piedad de mi! », en ningln momento tuve en cuenta que era una miserable
pecadora ni pensé en confesar mis faltas a Dios pidiéndole perdon por mis muchos
pecados. Me abrumaba la gravedad de mi situacion, tener que ser juzgada y € estar
segura de mi condenay gecucion, y pensando en ello grité durante toda la noche:

-iSefior! ¢Qué serd de mi? jSefior! ¢Qué puedo hacer? jSefior, me ahorcaran!
i Sefior, apiadaos de mi!

Mi pobre y afligida maestra estaba tan angustiada como yo y mostraba un
arrepentimiento mucho mayor, aungue no corria peligro de tener que comparecer ante un
tribunal para ser juzgada. No es que no o mereciera tanto como yo, y ella erala primera
en reconocerlo, pero no habia hecho nada durante muchos afios, aparte de hacerse cargo
de lo que los demés robaban y alentarnos a seguir robando. Pero se echd a llorar
desesperadamente, retorciéndose las manos y gritando que estaba perdida, que pesaba
sobre ella una maldicion de los cielos, que se condenaria, que habia sido la perdicion de
todos sus amigos, que tal y cual habian acabado en € patibulo por su culpa, y nombré a
diez u once personas, algunas de las cuales eran conocidas mias, _gue habian tenido tan
triste final. Afadio que era también la causa de mi desgracia, puesto que ella me habia
persuadido para continuar cuando yo estaba dispuesta a abandonar mi oficio. Al llegar a
este punto, lainterrumpi:

-iNo, sefiora, no! No digais esto, puesto que vos queriais que me retirase cuando
obtuve el dinero del mercero y también cuando regresé de mi vigje a Harwich, y yo no
guise escucharos. Por tanto, no tenéis por qué acusaros. Soy yo la causa de mi ruinay la
gue me he precipitado en esta misera situacion.

Como puede verse, no habia remedio y la acusacion siguio en pie. El martes fui
conducida a la sala de sesiones y alli se me comunicé mi proceso. Al dia siguiente todo
guedd listo para @ juicio. Al incoarse €l proceso me declaré «no culpable» y en realidad
podia hacerlo, pues la acusacion era de robo con premeditacion, o sea por €l robo de dos
piezas de brocado, valoradas en cuarentay seis libras y propiedad de Anthony Johnson y
por forzar las puertas de la casa de éste. Yo sabia muy bien que nunca conseguirian
probar que hubiese forzado las puertas ni siquiera que hubiera tocado un pestillo.

Cuando comenzd la vista 'y se leyo la acusacion me entraron ganas de hablar, pero me
habian dicho que primero debian hacerlo los testigos y que después se me concederia la
palabra a mi, aunque dijeron la verdad procuraron agravar los hechos tanto como
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pudieron y juraron que las telas se hallaban en mi poder, que las habia ocultado entre mis
ropas, que me disponia a marcharme con €llas, que ya tenia un pie en el umbral cuando
ellas [legaron, y que después puse €l otro pie, de modo que me hallabaya en la calle antes
de gque me detuvieran, y que después se apoderaron de mi, me obligaron a entrar de nuevo
y recuperaron las piezas de tela. En general, aguellos datos eran veridicos pero creo, e
insisti sobre € particular, que me detuvieron antes de que yo hubiera atravesado el
umbral de la casa. Pero no era cosa que importase mucho, pues lo cierto es que me habia
apoderado de las piezasy _e me disponia a marcharme con ellas cuando fui sorprendida.

Sin embargo, alegué que no habia robado nada, que ellos nada habian perdido,
gue la puerta estaba abierta y que yo entré a ver los géneros en € interior, con la
intencién de comprarlos. Si los habia cogido al ver que no habia nadie en la casa, esto no
gueria decir que tuviera la intencién de robarlos, puesto que sdlo los habia llevado hasta
la puerta, sin cruzarla, con laintencion de examinarlos alaluz del dia.

El tribunal no quiso admitir aguella justificacion y rechazé la posibilidad de que
yo pretendiera comprar las telas ya que la casa no era ninguna tienda para la venta al
publico. En cuanto a lo de llevarlas hasta la puerta para verlas mejor, las dos criadas se
rieron con insolencia y exhibieron su ingenio ante € tribunal diciendo que sin duda las
habia examinado muy bien y que me habian gustado desde e momento que las habia
ocultado entre mis ropas y me disponia a marcharme con €llas.

Finalmente fui declarada culpable de robo, pero se me eximio de la agravante de
fractura, cosa que me proporciond muy escaso consuelo, toda vez que lo primero
comportaba una sentencia de muerte, y lo segundo hubiera hecho otro tanto. El dia
siguiente volvi a comparecer para escuchar la sentencia y cuando me preguntaron qué
tenia que alegar antes de ser pronunciada la sentencia, permaneci silenciosa durante un
buen rato, pero alguien que estaba detras de mi me apremid en voz alta para que hablase
ante los jueces, pues ello podia redundar en mi favor. Este consgo me animd y les dije
gue nada podia alegar para detener la sentencia, pero que si podia decir mucho para
suplicar la demencia del tribunal. Esperaba que se tuvieran en cuenta las circunstancias
gue habian concurrido en mi delito, pues no habia violentado la puerta ni me habia
llevado nada; que nadie habia sufrido pérdidas; que la persona a quien pertenecian
aguellos bienes estaba dispuesta a unirse a mi peticién de clemencia, cosa que hizo, y
muy honradamente, y que, en & peor de los casos, se trataba de mi primer delito y que
nunca habia comparecido ante un tribunal de justicia. En resumen, hablé con més brios de
loo que hubiera creido ser capaz y con un tono tan lleno de emocion y acompafiado de
l&grimas, aunque evitando que éstas pudieran entorpecer mi parlamento, que pude
observar como provocaba la emocion de otras personas que estaban escuchandome.

L os jueces permanecieron graves y silenciosos, me concedieron plena audienciay
el tiempo necesario para decir todo lo que quisiera, pero sin afirmar ni negar
pronunciaron la sentencia de muerte, una sentencia que fue para mi como la misma
muerte y que me dg0 anonadada. Todos mis animos me abandonaron, mi lengua
enmudecié y mis ojos fueron incapaces de contemplar ni a Dios ni alos hombres.

Mi pobre maestra estaba desconsolada y ella, que habia sido antes mi apoyo,
necesito ser reconfortada. Llorando y rabiando alternativamente, completamente fuera de
si, era la imagen exacta de una loca recluida en Bedlam. No solo |a desesperaba lo que
me habia ocurrido a mi, sino que la habia invadido €l horror ante su propia vida ruin, y
empez6 a contemplar su pasado de un modo muy distinto a mio, pues se mostré del todo
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arrepentida de sus pecados e invadida por el dolor ante tanto infortunio. Mandé también
buscar a un sacerdote, un hombre recto, honrado y piadoso, y con su ayuda, se dedicd con
tanta voluntad a conseguir un sincero arrepentimiento que tengo la seguridad, y también
latuvo el clérigo, de que pudo ser considerada como una auténtica penitente. Es mas, no
se limitd a serlo en aquella ocasién, dadas las circunstancias, sino que perseveré en su
actitud, segun supe después, hasta € dia de su muerte. Es dificil expresar cua era
entonces mi situacion. No tenia delante de mi sino una muerte inmediata, y como no
contaba con amigos que pudieran ayudarme o hacer gestiones en mi favor, no esperaba
mas que ver mi nombre en la lista siniestra que debia de aparecer € viernes siguiente
anunciando mi gecuciony la de cinco condenados més.

Entretanto, mi pobre maestra me procurd la visita de un sacerdote que vino a
verme ainstancias suyas primero, y mias después. Me exhorto gravemente a arrepentirme
de todos mis pecados y a no perder mas tiempo, sin engafiarme a mi misma con espe-
ranzas de vivir, pues, segun me dijo, estaba informado de que no me quedaba ninguna
posibilidad. Lo que tenia que hacer sin falta era elevar mi alma a Dios y suplicar su
perdon en nombre de Jesucristo. Realzd sus exhortaciones con citas adecuadas de las
Santas Escrituras recomendando € arrepentimiento a los peores pecadores e instandoles
para que se apartaran de sus senderos tortuosos y después se arrodillé y rezé conmigo.

Por primera vez empecé a experimentar sintomas de un auténtico arrepentimiento
y comencé a considerar mi pasado con horror y a tener un punto de vista distinto sobre
los diversos aspectos de mi vida, y no fueron pocas las cosas que adquirieron otro aspecto
del que tenian antes. Los hechos méas destacados, , las sensaciones de felicidad y de
alegria y las penas de mi existencia quedaron relegadas a segundo término y fueron
sustituidas en mis pensamientos por algo infinitamente superior a todo lo que habia
conocido durante mi existencia hasta el punto de que me parecia una estupidez dar valor
aunque fuese alo mas valioso de latierra.

La paabra «eternidad» se me representd con todos sus incomprensibles
aditamentos y adquiri unas nociones tan extensas ' acerca de ella que no s cdmo
expresarlas. A su lado, jqué viles, groseras y absurdas parecian todas las cosas
agradables! Me refiero alo que antes habia considerado como agradable y especial mente
cuando pensaba que aquellos placeres tan sordidos eran €l cebo para que pusiéramos en
peligro lafelicidad eterna.

Estas reflexiones fueron acompafiadas a su debido tiempo por severos reproches
interiores contra mi vergonzosa conducta anterior. Descubri que me habia despojado de
toda esperanza de felicidad en una eternidad en la que estaba a punto de entrar y que, por
el contrario, me habia hecho merecedora a todos los sufrimientos de una vida que, por
desgracia, también era eterna.

No me siento capaz de dar lecciones a nadie, pero explico estas, cosas del mismo
modo que se me iban ocurriendo. Procuro expresarlo o megjor posible, pero no acierto a
describir, ni por asomo, la viva impresion que aquellos momentos causaron en mi ama.
En realidad, aguellas impresiones no pueden expresarse con palabras, y s ello es posible
no soy Yo la que pueda hacerlo. El lector es quien debe reflexionar sobre ellastal como le
dicten sus propias circunstancias y, sin duda, en un momento u otro de su vida llegara a
comprenderlas. Quiero decir que tendra una vision mas clara de los hechos que la que
pueda tener ahora'y unaimpresién més dolorosa a pensar en ellos.

Pero volvamos a mi historia. El capellan me apremio para que le contara, s me
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parecia conveniente, cudl era mi posicion ante el mas all& Me dijo que no acudia a mi
como capellan de la carcel, cuya mision consiste en arrancar confesiones a los presos por
motivos particulares, o para descubrir a otros posibles delincuentes, sino que su objetivo
consistia en provocar en mi una libertad de palabra que me permitiera descargarme del
peso de mis pecados y reconfortarme tanto como le fuera posible. Me asegur6 que todo |o
gue le contara seria mantenido en secreto y como algo de lo que sélo Dios y yo éramos
testigos. Dijo también que slo deseaba saberlo todo para poder proporcionarme el
consuelo y e apoyo que tanto necesitaba y pararogar a Dios por mi.

Este trato tan amistoso abrio la puerta de mis pasiones. Sus palabras me llegaron
a fondo del amay le conté todas las miserias de mi vida. En una palabra, le hice un
resumen de toda esta historia y le ofreci un retrato en miniatura de mi conducta durante
cincuenta anos.

No le oculté nada y €, a su vez, me exhortd para gue procurara sentir un sincero
arrepentimiento, me explicé lo que significaba aquella palabra y después trazo ante mi un
cuadro de infinita misericordia, proclamado desde el cielo para los pecadores de la peor
especie, que me privo del habla'y me sumio en la desesperacion al pensar que yo no
podia ser aceptada. En esta situacion me dej6 la primera noche.

La mafana siguiente volvio a visitarme y siguid con su sistema consistente en
explicar las condiciones de la misericordia divina. Segun €, ésta se obtenia al mostrarnos
sinceramente deseosos de conseguirla. Tan sOlo se requeria un sincero pesar y un
arrepentimiento de todo cuanto malo habia hecho y que me habia convertido en objeto
del castigo de Dios. No me siento capaz de repetir las pléticas excelentes de aquel
hombre extraordinario; solo puedo decir que infundd una nueva vida a mi corazén y me
proporciond una paz espiritual que no habia conocido nunca en toda mi vida. Derramé
abundantes lagrimas y senti una verglienza indecible al recordar mis delitos, pero a
mismo tiempo experimenté una aegria interior ante la perspectiva de convertirme en una
auténtica penitente y hacerme acreedora a los consuelos de mi nueva situacion, o sea, ala
esperanza de obtener el perdon. Y tan veloz corre e pensamiento y tan fuerte era la
impresion que todo aquello me habia producido que en agquellos momentos habria
aceptado de buena gana mi egecucion sin ningun temor confiando en la infinita
misericordia como penitente.

El buen clérigo se emocioné tanto al ver la influencia que sus palabras habian
gjercido sobre mi, que dio gracias a Dios por haber venido a visitarme, y decidié no
abandonarme hasta €l Ultimo momento, 0 sea, no dejar de visitarme.

Pasaron no menos de doce dias después de la vista de |a causa sin que apareciera
la orden de gecucion, pero, por fin, un miércoles fue publicada la lista de los que debian
ser g ecutados, y mi nombre figuraba en ella. Aquello representd un golpe terrible para
mi, a pesar de mi resolucion. Mi corazon parecio paraizarse y me desmayé dos veces
seguidas, pero no dije ni una palabra. El buen sacerdote me compadecio sinceramente e
hizo ademés cuanto pudo para reconfortarme con los mismos argumentos y la misma
elocuencia llena de emocion que habia empleado conmigo los dias anteriores, y aguella
noche se qued6 a mi lado hasta que los carceleros le dijeron que le encerrarian conmigo
hasta la mafiana siguiente, lo que é no acepto.

Temi no poder verlo el dia siguiente, puesto que era la viscera de la fecha fijada
para la gecucion. Grandes eran mi pesadumbre y mi desconsuelo y me desesperaba no
poder contar con el aliento que con tanto éxito me habia prodigado en sus primeras
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visitas. Esperé con creciente impaciencia y presa de la mayor angustia hasta que,
alrededor de las cuatro, entr6 en mi cuarto. Gracias a dinero, pues sin é nada podia
conseguirse en aquel lugar, habia obtenido el privilegio de no ser encerrada en la celda de
los condenados con los demas prisioneros sentenciados a muerte, y disponia de un
peguerio aposento para mi sola.

El corazon me dio un salto cuando oi su voz junto ala puerta, aun antes de verlo,
pero juzguese cua seria laimpresion que me produjo cuando, después de ofrecerme una
excusa por su ausencia, me comunicd que habia empleado el tiempo en beneficio mio y
gue habia logrado un informe favorable acerca de mi caso por parte del archivero del
ministro de Estado. En otras palabras, me notific6 que mi gecucion habia sido
suspendida.

A pesar de que empled toda clase de precauciones para comunicarme aquella
noticia que no podia serme ocultada so pena de incurrir en crueldad, la impresion fue
excesiva parami y de igual modo que antes me habia trastornado el dolor, la aegria fue
tan inmensa entonces que sufri un desmayo mucho mas peligroso que los de antes, y solo
con las mayores dificultades consegui reponerme.

Después de dirigirme una cristiana exhortacion para que la aegria de mi indulto
Nno menguase mi arrepentimiento y de indicarme que tenia que marcharse para presentar
la orden de aplazamiento alas autoridades de la prision, e buen hombre se detuvo ante la
puerta de mi celda y rogd a Dios por mi con vivo fervor. Pidié que mi arrepentimiento
fuese sincero y que mi retorno a la vida no significase una reincidencia en todas las
locuras que habia prometido tan solemnemente abandonar. Me uni de todo corazon a su
plegaria y no es necesario afiadir que toda aquella noche no cesé de pensar en la
misericordia divina que me habia otorgado la vida, y de arrepentirme de mis pecados
pasados més que nunca, en un estado de beatitud completamente nuevo para mi.

Todo esto podra parecer desligado del resto de esta narracion y sobre todo
aguellos que se hayan divertido con la lectura de mis fechorias tal vez no sepan apreciar
esta parte, que es la que describe la mejor faceta de mi vida, |a mas beneficiosa parami y
la mas aleccionadora para los demés. Pero quiero esperar gue aun éstos me permitiran
gue complete mi historia. Seria demasiado sarcasmo afirmar que hay personas a quienes
agrade mas el crimen que € arrepentimiento, las cuales hubiesen preferido que mi
historia acabase en tragedia, paralo cual faltd bien poco.

Pero sigo con mi relato. La mafana siguiente tuvo lugar una escena desgarradora
en la prision. Lo primero que me saludd a despuntar el dia fue € tafido de la campana
del Santo Sepulcro que indicaba e momento fatal. Apenas se degjé oir, levantése un
clamor de-gritos y de llantos procedentes de la celda de los sentenciados en la que
estaban encerrados los seis desdichados que debian ser gjusticiados agquel dia, unos por
distintos delitos y dos de €ellos por asesinato.

Sigui6 una confusa algarabia general entre los demas presos, que expresaron su
pesar por la suerte de aguellos infelices aunque de maneras muy distintas entre si.
Algunos lloraban por ellos, otros los aclamaban y les deseaban un buen vige; otros
maldecian a quienes los habian llevado a tan tragica situacion, aludiendo a los testigos y
jueces; muchos se apiadaban de ellos y algunos, muy pocos, rezaban por sus almas.

Apenas pude ordenar mi mente de modo que me fuese posible agradecer a la
providencia misericordiosa que me habia arrancado de las garras de aguella tragedia.
Permaneci encerrada en un absoluto mutismo, abrumada por la situacion, sin poder
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expresar 10 que hervia en mi corazén. En tales ocasiones, los sufrimientos sufren
alteraciones que llegan a desfigurar por completo todos sus matices.

Mientras tanto, los alli sentenciados se preparaban para morir y € capellan de la
prision iba de uno a otro exhortandol os a someterse a su suerte. Al pensar que yo hubiera
podido contarme entre ellos me acometi6 un violento temblor como si estuviera sufriendo
un atague de fiebre, y me senti incapaz de hablar ni de mirar. Tan pronto como los
condenados subieron a los carros y se algjaron de alli, cosa que no tuve € vaor de
contemplar, prorrumpi en fuertes sollozos que no pude sofocar a pesar de que 'l recurri a
todas mis fuerzas.

Aquel acceso de llanto me durd cerca de las dos horas, durante ' las cuales
perecieron todos los condenados, y fue seguido por una humilde alegria que se convirtio
en un verdadero transporte de agradecimiento que no acierto a describir y que continué
sintiendo la mayor parte del dia.

Al atardecer, € buen sacerdote volvié a visitarme y me dedicO una de sus
acostumbradas pléticas. Me félicitd por e hecho de poder dedicar mucho tiempo a
arrepentirme mientras aquellas seis desdichadas criaturas expiraban sin poder aprovechar
sus posibilidades de salvacién y me recomendd encarecidamente que mantuviera los
mismos sentimientos que me iluminaban cuando me disponia a enfrentarme con la
eternidad. Al final me indicd que no debia pensar que todo habia terminado, puesto que
un aplazamiento no equivalia a un indulto y que todavia no podia asegurarme los efectos
de sus gestiones. Sin embargo, contaba ya con la merced de poder ganar tiempo y a mi
me incumbia aprovechar la oportunidad.

A pesar de ser tan razonables, sus pal abras entristecieron mi corazon, pues parecia
como s é temiera que € asunto pudiera tener todavia un fatal desenlace. Me guardé
mucho de pedirle explicaciones, pues era evidente que habia hecho cuanto estaba en su
ruano-para lograr un-resultado halagiiefio y que confiaba en conseguirlo, pero sin poder
ofrecer una seguridad absoluta. L os acontecimientos siguientes probaron gque estaba en o
cierto.

Transcurridos quince dias empecé a temer verme incluida en la siguiente lista de
gjecuciones. No sin grandes dificultades, y sobre todo gracias a una humilde peticion de
deportacion, consegui evitarlo, tan mala era mi fama y tanto pesaba € informe fatal de
ser unareincidente. Sin embargo, en este punto no se me hizo la debida justicia, pues ante
laley yo no era reincidente, ya que nunca habia comparecido ante tribunal alguno. Por
consiguiente, |os jueces no pudieron cargar sobre mis hombros esta agravante, a pesar de
que € fiscal se obsting en presentar mi caso como a él le parecié mejor.

Yo estaba casi segura de salvar la vida, pero bajo las duras condiciones de la
deportacién, cosa ya bastante mala en si, aungue no tanto si se tenia en cuenta que yo no
estaba en condiciones de oponerme a la sentencia. Todos preferimos cualquier cosa, por
mala que sea, ala muerte, especialmente en una situacion tan grave como lamia.

El buen sacerdote, gracias a cual, a pesar de no conocerme, habia obtenido mi
indulto, lamentd sinceramente esta resolucion. Me aseguré que é hubiera preferido que
yo terminase mi vida bgo la influencia de un beneficioso arrepentimiento en vez de
volver a encontrarme entre gentes de la peor extraccién como suelen ser los condenados a
destierro. Dijo también que seria un verdadero milagro si no volvia alas andadas.

He de mencionar otra vez a mi maestra, que habia caido gravemente enferma a
causa de aguel desastre. Al verse tan cerca de la muerte a consecuencia de su enfermedad
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Ccomo Yo a causa de mi sentencia, se arrepintio sinceramente de sus culpas. No hablaba de
ella porque pasé mucho tiempo sin verla, pero cuando recobré su salud y se vio con
fuerzas para salir, no vacil6 en venir averme.

Le expliqué mi situacion, asi como mis cuitas y las esperanzas que se habian
despertado en mi y le conté como habia escapado a mi siniestro destino y en qué
condiciones, y €ella estaba presente cuando € clérigo expreso e temor-de mi posible
recaida por las malas compariias que suelen frecuentar |os deportados. En realidad, yo era
la primera en abrigar esta duda, pues de sobras conocia la clase de personas que me
acompafarian en € exilio, y tuve que confesar a mi maestra que los temores del buen
sacerdote no carecian de fundamento.

-Estoy de acuerdo -repuso €ella-, pero espero que € horrible gjemplo de esa gente
no te haga cambiar de idea.

Apenas se hubo marchado el sacerdote, mi maestra me pidi6 que no me
desalentara, pues habia una probabilidad de hallar una solucién a mi problema, afadiendo
gue mas tarde entrariamos en detalles acercade ello.

La miré con fijeza y me pareci0 que su aspecto era mas animoso que de
costumbre. Inmediatamente concebi una serie de ideas relacionadas con mi liberacion,
aunque me fuese imposible concretar ni una sola de ellas y mucho menos descubrir
aguna posibilidad. Pero no estaba dispuesta a degjarla marchar sin que me diera
explicaciones y, a pesar de su resistencia, prevalecid mi insistencia y tuvo que
contestarme con las siguientes palabras:

-Tienes dinero, ¢no es cierto? ¢Has oido hablar de alguien que fuese deportado
teniendo un centenar de libras en el bolsillo, chiquilla?

Entonces comprendi sus insinuaciones, pero le contesté que lo dejaba en sus
manos, toda vez que no veia mas camino que € estricto cumplimiento de la sentencia, y
gue ésta debia ser considerada como una merced.

-V eremos qué puede hacerse -me contesto escuetamente antes de marcharse.

Después de firmada la orden de deportacion, permaneci en la prision unas quince
semanas més. Desconozco los motivos, pero lo cierto es que pasado este tiempo fui
embarrada en un barco anclado en € Tamesis con un grupo formado por las trece cria-
turas mas viles que Newgate habia albergado en aguellos tiempos. Se necesitaria un libro
mucho méas extenso gque éste para describir hasta qué punto de malicia y de villania
habian llegado mis trece acompafiantes y su comportamiento durante el vigje. El capitan
del barco me dio detalles muy divertidos e incluso hizo que su oficial redactara un relato
escrito.

Seria demasiado aburrido describir agui los pequefios incidentes que me
acaecieron en este periodo, 0 sea, entre la orden definitiva de deportacion y el momento
en que embarqué. Estoy demasiado cerca del final de mi historia para ocuparme de €llos,
pero no puedo omitir o que me ocurrié con mi esposo de Lancashire.

Como ya he referido, mi marido habia sido trasladado desde las celdas comunes
de la prisién a las que daban a patio, junto con sus tres camaradas, y digo tres porque
poco después capturaron a otro de la banda. Por razones que desconozco pasaron ali casi
tres meses sin que se les llamara ajuicio. Tengo laimpresion de que habian encontrado €l
medio de sobornar a alguno de los testigos de la acusacion y que durante aquel tiempo
fue necesario acumular las pruebas necesarias para proceder a la vista de la causa.
Después de no pocas dificultades consiguieron reunir por fin pruebas contra dos de ellos
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y los hicieron comparecer ante 10s jueces, pero los otros dos, uno de los cuales era mi
marido, vieron aplazado su juicio.

Seguin creo, habia una prueba positiva en contra de cada uno, pero como la ley
obligaba a que fuesen dos los testigos de cargo, nada podia hacerse por e momento. Sin
embargo, los jueces no estaban dispuestos a decretar su libertad, sabiendo que tarde o
temprano contarian con nuevas pruebas, y para acelerar € asunto se ordend la
publicacion -de unos bandos proclamando que cualquiera que hubiese sido robado por
aquellos dos presos tenia que pasar por la prision y reconocerlos si éste era el caso.

Aproveché esta oportunidad para satisfacer mi curiosidad fingiendo haber sido
victima de un robo en la diligencia de Dunstable y dije que deseaba ir a ver a los dos
bandoleros. Pero cuando entré en €l patio de la carcel oculté mi rostro de modo que é no
pudiera verme ni saber quién erayo y cuando volvi proclamé publicamente que los habia
reconocido.

En € acto corri6 por la prision € rumor de que Moll Flanders atestiguaria contra
uno de los salteadores y que, gracias a €llo, escaparia ala deportacion.

Los dos presos se enteraron e inmediatamente mi marido expuso sus deseos de
ver a aguella mistress Flanders que tan bien le conocia y que se disponia a atestiguar en
contra suya, y como es |6gico se me dio permiso para entrevistarme con él.

Me vesti con las mejores ropas de que pude disponer y me dirigi a patio de los
presos, pero durante algan tiempo oculté mi rostro con un capuchén. Al principio, é se
mostré muy poco hablador y sdlo me preguntd si 1o conocia. Contesté afirmativamente,
pero segui manteniendo oculto mi rostro y alteré la voz, de modo que é no pudiera
sospechar con quién estaba hablando. EI me pregunté entonces si |o habia visto alguna
vez, y yo le contesté que si, entre Dunstable y Brickhill, pero volviéndome hacia el
guardian que asistia ala entrevista le rogué que me permitiera hablar con el preso a solas.

El hombre asintié muy cortésmentey se retiro.

Apenas se hubo marchado y cerrado la puerta, me despojé de mi capucha vy,
estallando en sollozos, exclamé:

-¢No me reconoces, querido?

El palidecio y no pudo proferir palabra, como si hubiera sido herido por un rayo.

Por fin, sin recuperarse de su sorpresa, solo atind a decirme:

-Dgjaque me siente.

Degjandose caer en una silla, apoyd un codo sobre la mesa y, sosteniéndose la
cabeza con lamano, fijo los ojos en el suelo, como s estuviera aturdido.

Entretanto yo lloraba con tal vehemencia que pasd un buen rato antes de que
pudiera hablar otra vez, pero cuando mis copiosas lagrimas consiguieron aliviarme un
poco, repeti las mismas palabras de antes:

-¢No me reconoces, querido?

-Si -me contest6 sin poder afiadir nada mas.

Después de largo rato de estupor, me mird y pregunto:

-¢Como has podido ser tan cruel ?

De momento no comprendi a qué sereferiay conteste:

-¢Como puedes [lamarme cruel ? ¢En qué he sido cruel contigo?

-¢Acaso venir averme en un lugar como este no equivale a un insulto? Yo no te
he robado nada, por lo menos en la carretera.

Al oir esto me di cuenta de que & nada sabia de las tristes circunstancias que yo
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estaba atravesando y que creia que a enterarme yo de que estaba preso habia acudido alli
para reprocharle su abandono. Pero era mucho lo que tenia que decirle para sentirme
incomodada, y en breves palabras le aseguré que nada habia més lgjos de mi intencién
gue ir a verlo para insultarlo y que mi objeto era condolernos mutuamente. Afiadi que
pronto se convenceria de ello cuando le contara que mi situacién era peor que la suya en
muchos aspectos. Al oir esto, mi marido mostré su preocupacion pero me preguntd con
una sonrisa escéptica:

-¢Como puede ser esto? ¢Vienes a verme, estando yo preso en Newgate y
habiendo sido gjecutados ya dos de mis comparieros, y dices que tu situacion es peor que
lamia?

-Mira, querido -contesté-, tendremos que hablar durante un buen rato si empiezo a
relatar mi historia, pero si estas dispuesto a escucharme pronto te convencerés de lo que
te digo.

-¢Como puede ser posible -repitié é-, s en e proximo juicio espero ser
condenado a muerte?

-Veras que es posible cuando te diga que yo he sido juzgada hace tres sesiones 'y
condenada a muerte. ¢NO crees que estoy peor que tu?

Enmudecio otra vez, estupefacto, y exclamo:

-iDesdichada pargja...! ¢Como ha podido ocurrir todo esto?

-Vamos, vamos, querido, siéntate y comparemos nuestras cuitas. Estoy presa en
esta misma carcel y en circunstancias mucho peores que las tuyas. Cuando te cuente los
detalles, te convenceras de que no he venido aqui parainsultarte.

Nos sentamos y yo le conté lo que crei mas conveniente acerca de mi vida,
pintindome como sumida en la mayor pobreza y rodeada de compafias que me habian
llevado hasta € punto de intentar resolver mi situacion por medios que yo desconocia
hasta entonces. Después le expliqué mi intento de robo en la casa del comerciante y como
fui detenida a cruzar la puerta'y obligada por |la criada a volver a entrar. Afiadi que no
habia forzado ninguna cerradura ni me habia llevado nada, pero que a pesar de €llo fui
considerada culpable y condenada a muerte y que, antes de la gecucién, los jueces,
conmovidos ante la gravedad de mi situacion, habian accedido a suspender la sentencia
con la condicion de que fuese deportada.

L e conté también que temia lo peor a ser confundida con una tal Moll Flanders,
célebre ladrona de la que todos habian oido hablar, pero ala que nadie habia visto. Como
él sabia, mi nombre no era éste, pero no tuve mas remedio que cargar con toda la culpay
con aguel nombre fui juzgada como reincidente habitual, aunque aquélla fuese la primera
vez que comparecia ante un tribunal. Narré todo 1o que me habia acontecido desde la
ultima vez que nos habiamos visto, sin omitir la ocasion en que lo vi en Brickhill, cuando
le perseguian, y mis afirmaciones de que lo conocia como un caballero honrado. Gracias
a€llo cesd su persecucion y los alguaciles se dieron por satisfechos.

Escuch6 con atencion todo mi relato, sonriendo ante la mayor parte de los
detalles, que eran insignificantes a lado de las aventuras que é habia corrido, pero
cuando mencioné lo de Brickhill se quedo sorprendido.

-¢Fuiste ta, querida, quien burlé a la gente que nos estaba pisando los talones en

Brickhill? -me pregunto.

-Si, fui yo contesté.

Y anadi toda clase de pormenores acerca de aguel asunto.
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-En este caso fuiste tU quien me salvé la vida aquella vez, y me alegro de
debértela, pues pienso devolverte e favor. Te sacaré de aqui, aunque mi empefio me
cueste lavida.

Me resisti a ello asegurandole que el riesgo era excesivo y que no valiala penade
correrlo, sobre todo cuando se trataba de mi vida, que no tenia ningan valor.

-No digas esto, pues se trata de una vida que para mi tiene un valor incalculable -
me asegurd-. Es una vida que sirvio para salvar la mia, pues hasta aquel dia en Brickhill
nunca habia corrido un serio peligro de perderla.

Refiri6 entonces el peligro que 1o amenazé por € hecho de creer que nadie le
perseguia, pues habian salido de Hockley por otro camino y habian llegado hasta
Brickhill a campo traviesa, seguros de no haber sido vistos por nadie.

A continuacion me hizo un extenso relato de su vida, una historia verdaderamente
curiosa y hasta cierto punto divertida. Me contd que se habia dedicado al oficio de
salteador de caminos doce afios antes de casarse conmigo, que lamujer que se hacia pasar
por su hermana no guardaba parentesco alguno con él, sino que pertenecia a su banda 'y
vivia en la ciudad para informarle acerca de sus numerosos conocidos y que le
suministraba detalles concretos de las personas que se ausentaban de la ciudad, gracias a
lo cua habia conseguido muy cuantiosos botines. Me asegurd también que aguella mujer
creyd haberle proporcionado una fortuna cuando me presentd a él, pero gque en esto se
equivoco, cosa por la que no podia achacarsele, en realidad, culpa aguna. Dijo que de
haber sido verdad |o de mi opulencia, estaba resuelto a abandonar su profesién 'y a vivir
una existenciatranquilay apacible sin aparecer en publico hasta poder beneficiarse de un
indulto general o conseguir, gracias a su dinero, un perdén particular. Sin embargo, como
las cosas fueron muy distintas, se vio obligado a reorganizar su banda y volver a su
antiguo oficio.

Me explicé con muchos detalles algunas de sus aventuras, en particular la que
corrio a asdtar ladiligencia de West Chester cerca de Lichfield, y en la que consiguio un
espléndido botin, y el atraco a cinco ganaderos que se dirigian a la feria de Burford, en
Wiltshire, para comprar ovejas. Estos dos golpes le proporcionaron mucho dinero y s
hubiese . sabido donde poder hallarme habria accedido a mi proposicion de marcharnos
los dos a Virginia o instalarnos en alguna de las colonias inglesas en América.

Me asegur6 que me habia escrito dos o tres cartas ala direccion que yo le indiqué,
pero que nada més habia sabido de mi. Bien sabia yo que esto era verdad, pero como las
cartas llegaron a mi poder cuando yo vivia con mi otro marido, nada pude hacer més que
dejar de contestarlas para que é creyese que no las habia recibido.

Habiendo sufrido aquella decepcidn, continu6 con sus actividades dades
delictivas, aunque después de conseguir tanto dinero no corriera ya riesgos tan
desesperados como los de antes. Después me contO varias peleas terribles que habia
librado en los caminos contra viagjeros que supieron defender con encono sus bienes, y me
mostré varias heridas que habia recibido, en particular una de pistola que le rompio €l
brazo y otra de espada que lo atravesd de parte a parte, aunque sin llegar a sus 6rganos
vitales. Uno de sus camaradas le demostro su lealtad ayudandole a cabalgar durante
ochenta millas, antes de que su brazo empezara a empeorar. Luego visitaron a un cirujano
de una ciudad Igjana fingiendo ser unos caballeros que a dirigirse hacia Carlisle habian
sido asaltados por unos bandoleros y que un disparo le habia roto € brazo. Aquel amigo
supo presentar tan bien la situacion que no solo nadie sospechd de ellos, sino que
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pudieron permanecer a buen cubierto hasta que la herida estuvo completamente curada.
Mucho mas me cont6 de sus andanzas, pero, con gran sentimiento por mi parte, omito su
relato, puesto que ésta es mi historiay no la de mi esposo.

A continuacion me interesé por las circunstancias por las que atravesaba en
aguellos momentos y por € resultado que esperaba de su juicio. Me aseguré que no habia
pruebas contra él, 0 que eran muy menguadas. Tenia la suerte de que en los tres robos de
los que se les hacia responsables, é sdlo habia tomado parte en uno y que Unicamente
existia un testigo de cargo, lo cua no bastaba. Sin embargo, se esperaba que se
presentaran otros y cuando yo llegué crey6 que acudia con este objeto. De todos modos,
s alguien comparecia para atestiguar contra €l, ain le quedaba una posibilidad, pues se le
habia insinuado que si se sometia voluntariamente a la deportacion se pasaria por alto su
juicio. Pero é no queriani pensar en ello creyendo que era preferible dejarse ahorcar.

Le reprendi por estas palabras diciéndole que lo reprendia por dos razones:
primera, porque s era deportado dispondria de mil medios, siendo como era un caballero
y un hombre audaz y emprendedor, de volver a la patria, y segundo, porgue tal vez
incluso pudiera también evitar el vigie deida. Sonrié a oirmey dijo que de las dos ideas
preferia la segunda, pues le causaba horror ser enviado a las plantaciones del mismo
modo que los romanos condenaban a sus esclavos a trabgjar en las minas. Insistio
también en que creia preferible la horca a la deportacién, y que ésta era la creencia
genera de todos los caballeros a quienes las circunstancias obligaban a adoptar €l oficio
de bandolero, pues e patibulo era, por lo menos, € punto final de todas las miserias
terrenales, y en cuanto a lo que viniera después, su opinion era de que cualquiera podia
tener las mismas probabilidades de arrepentirse sinceramente en los Ultimos dias de su
vida con todos los temores y las agonias de las celdas y en lafosa de los condenados que
en los bosques y lugares salvajes de América, puesto que la servidumbre y los trabajos
manuales eran cosas a las que ningun caballero podria acostumbrarse nunca y que ello
solo podia obligarles a convertirse en sus propios verdugos, cosa que seria muchisimo
peor, y que, en vista de todo ello, no queriani oir hablar de deportacion.

Hice cuanto pude para persuadirle y uni a mis argumentos las lagrimas, la mas
poderosa de las armas femeninas. Alegué que la infamia que representaba una g ecucion
publica era mucho peor para el dnimo de un caballero que todas las mortificaciones que
pudieratener que soportar en el extranjero y que la deportacion significaba por 10 menos
una posibilidad de seguir viviendo mientras que la horca era el fina de toda esperanza.
Afadi también gue no le costaria mucho granjearse la amistad del capitan del barco, pues
suelen ser hombres de buen humor y de cierta alcurnia, y que su dinero no tardaria en
permitirle abrirse un camino cuando llegase aVirginia.

Me mird pensativo y crei adivinar que carecia de dinero, pero me equivoqué, pues
su mente estaba enfocando otra cuestion.

-Acabas de insinuar, querida, que tal vez haya algin medio para evitar € viaje por
lo que cabe suponer la posibilidad de sobornar a alguien aqui. Preferiria entregar
doscientas libras para evitarme €l destierro que cien libras para ser puesto en libertad al
Ilegar a América.

-Dices esto, querido, porque no conoces aquello tan bien como yo.

-Es posible que sea asi -replico él-, pero no por ello dejo de creer que tu harias lo
mismo ano ser porque tu madre, segun me dijiste, vive en América.

Contesté que |o més probable era que mi madre hubiese muerto hacia ya muchos
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afos y en cuanto a mis demas parientes en aguellas tierras no los conocia siquiera.
Debido a los infortunios que me habian reducido a tan misera condicion durante los Ulti-
mos tiempos, no habia mantenido correspondencia alguna con €ellos, y por consiguiente
cabia esperar una fria acogida por parte de mis familiares si les hacia mi primera visita
como presa deportada, asi es que s iba alli, estaba dispuesta a no comparecer ante ellos.
No obstante, eran muchos los planes que me habia forjado y que me proporcionaban
ciertaresignacion. En cuanto aél, si se veia obligado a partir, yo cuidaria de aleccionarlo
para que nunca hubiera de convertirse en un sirviente, sobre todo s no le faltaba €l
dinero, ya que éste era el mejor amigo en tales situaciones.

Sonrié y me dijo que é no habia dicho que tuviera dinero. Lo interrumpi para
decirle gque no habia interpretado bien mis palabras y que yo no esperaba ninguna ayuda
monetaria por parte de é, sino que, por e contrario, aunque yo no lo poseyera en
cantidad, mas bien lo afadiria al suyo para que tuviera mas medios para desenvolverse en
caso de tener lugar |a deportacion.

El me contesto con € mayor afecto diciendome que no contaba con una cantidad
muy importante, pero que nunca me negaria nada si yo se lo pedia, y me asegurd que no
tenia e menor inconveniente en hablar conmigo de tales asuntos y que lo que més le
interesaba era |o que yo le habia insinuado antes porque en su pais sabia desenvolverse
muy bien, pero que en otro lugar se convertiriaen € ser méas ignorante y desgraciado del
mundo.

Le contesté que se atormentaba en vano y que s tenia dinero, de lo cual yo me
alegraba mucho, no solo podria evitar la servidumbre que se suponia debia ser la
consecuencia de la deportacién, sino que conseguiria empezar una nueva vida en la que
no habria fracaso alguno, siempre y cuando aplicase a ella un minimo de esfuerzo. No
podia dgjar de recordar que era lo que yo le habia recomendado tantos afios antes,
proponiéndoselo para que sirviera de mutuo amparo para los dos y de punto de partida
para arreglar nuestras existencias. Afiadi entonces que para demostrarle mis razones y
también para convencerle de las probabilidades de éxito, veria como yo me libraba de la
pena de la deportacion y, una vez libre, me iria con é por mi propia voluntad y
Ilevandome el dinero que me hubiese bastado para subsistir sin ayuda de nadie. Dije
también que nuestros infortunios habian sido tan grandes que los dos teniamos que
hacernos a la idea de abandonar nuestro pais para ir a vivir donde nadie pudiera
atormentarnos con nuestro pasado y donde no existieran recuerdos de la prision ni de los
terrores de la celda de los condenados. Una vez alli podriamos contemplar con mayor
tranquilidad € desastre de nuestra vida anterior sabiendo gque nuestros enemigos nos
habian olvidado por completo y que podiamos vivir como habitantes de un mundo nuevo
sin que tuviéramos que dar explicaciones anadie.

Utilicé tantos argumentos y contesté tan atinadamente a sus obstinadas objeciones
gue me abrazd y me dijo que lo habia convencido, que seguiria mis consgjos y que se
someteria a su suerte con la esperanza de contar con mi apoyo y con una comparfiera tan
buena en su miseria.

Sin embargo, volvié a recordarme lo que antes yo habia mencionado, o0 sea, la
cuestion de evitar € vigje, lo cual, segiin me dijo, serialo mejor de todo. Repliqué que ya
lo veria y que podia estar convencido de que haria cuanto estuviese en mi mano por
evitarlo, que s fracasaba en mi empefio seria porque la imposibilidad habria sido
absoluta.
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Después de nuestra larga entrevista nos separamos con unas muestras de afecto y
ternura iguales, si no superiores, a las de nuestra despedida en Dunstable. Entonces
comprendi € motivo de que en aquella ocasion é no hubiese querido llegar més alla de
Dunstable y por qué, cuando nos despedimos alli, me dijo que no convenia que me
acompafiara mas trecho en direccion a Londres, como hubiera sido su deseo. He
observado que la historia de toda su vida constituiria un relato més placentero que lade la
mia; no obstante, nada méas extrafio que € hecho de haber practicado su calamitosa
profesion durante veinticinco afos sin haber sido capturado obteniendo los mayores
éxitos, viviendo a veces regiamente, retirdndose durante largas temporadas acompafiado
de un mayordomo y sentandose a menudo en los cafés para oir de boca de sus mismas
victimas las historias de sus hazafias acompafiadas de toda clase de detalles que permitian
identificarlas sin lugar a dudas.

Al parecer, asi vivia en Liverpool en los tiempos en que contrajo su desdichado
matrimonio conmigo por dinero. Si yo hubiese sido la mujer rica que aparentaba, estoy
segura de que hubiera seguido llevando una vida tan apacible como honrada.

Dentro de su infortunio, tuvo la suerte de no halarse en € lugar donde fue
perpetrado el robo por € que se le habia encarcelado, por cuyo motivo ninguna de las
victimas pudo reconocerlo o acusarle. Pero cuando fue capturado con €l resto de la banda,
un campesino charlatan juré que é estaba presente y, dada la posibilidad de que hubiera
otros testigos, decidiose mantenerlo en prision.

Sin embargo, se le habia ofrecido la deportacién gracias, segin creo, a la
intercesion de algun personge influyente que insistio en que la aceptase con preferencia a
un juicio. Por mi parte, sabiendo gue existia € peligro inminente de que comparecieran
otros testigos, di la razén a su amigo e insisti un dia tras otro para que no demorase por
mas tiempo su respuesta.

Por fin, y no sin grandes dificultades, dio su consentimiento, pero como la
deportacion no habia sido decretada por un tribunal, como en mi caso, topd con un serio
obstaculo que le impedia la proyectada fuga. Su buen amigo, €l que habia intercedido por
él, habia garantizado personalmente su partida asegurando que no regresaria antes de
expirar su condena.

Este inconveniente dio al traste con todos mis planes, pues |as gestiones que habia
iniciado para conseguir su fuga resultaron indtiles, a no ser que yo lo abandonase y 1o
dejara partir solo. Mi marido protestd y dijo que preferia correr €l abur del juicio, aunque
sabia que éste sblo podia significar la horca.

Pero volvamos a mi relato. De acuerdo con la sentencia, se acercaba ya el dia de
mi partida. Mi maestra, que continuaba demostrandome su fiel amistad, habia tratado de
obtener mi perdon, pero no podia hacerse nada sin un desembolso demasiado oneroso
para mis medios, y entonces pensé que s me quedaba sin dinero, a menos que volvieraa
dedicarme a mis anteriores actividades, me veria en una situaciéon peor que la de ser
deportada, puesto que me constaba que en Ameérica podria vivir, pero en mi pais ocurriria
lo contrario. El buen sacerdote hizo también todo o que pudo, en otro sentido, para evitar
mi deportacion, pero se le contestd que sus primeras suplicas habian salvado mi vida y
gue ya no podia pedir més. Lamenté profundamente mi partida, pues, segin me dijo,
temia que yo pudiera olvidar los buenos propositos que me habia hecho en visperas de mi
gjecucion y gue tanto alentaron sus excelentes consegjos. Aquel hombre piadoso sufria al
pensar en aquella posibilidad.
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Por otra parte, yo no solicitaba ya tanto su presencia, aunque supe ocultarle los
motivos, y hasta el ultimo momento supo tan solo que yo partia deshecha por la afliccion.

A principios de febrero fui embarcada con otros siete convictos en un mercante
gue zarpaba rumbo a Virginia, fletado por un comerciante, y cuyo punto de partida era
Deptford Reach. El funcionario de la carcel nos entregd a capitéan y éste le firmé €
correspondiente recibo.

Pasamos |la primera noche en la bodega, confinados de tal modo que temi perecer
por sofocacion, y la mafiana siguiente el barco descendio por € rio hasta llegar a un lugar
[lamado Bubby's Hole, medida tomada de acuerdo con el comerciante, segliin se nos
explico, para evitar toda posibilidad de huida. Sin embargo, cuando € buqgue levé anclas
se nos permitié una mayor libertad de movimientos y pudimos subir a cubierta, aunque
no alaque estaba reservada para €l capitan y |os pasajeros.

Cuando noté que zarpdbamos por €l ajetreo de los marineros y e movimiento del
barco, tuve una desagradable sorpresa, pues temi que nos hiciéramos ya a la mar y que
nuestros amigos no pudieran despedirse de nosotros. Después me tranquilicé a observar
gue € barco anclaba de nuevo, y poco después se nos comunicO gque a la mafiana
siguiente tendriamos permiso para subir a cubierta y recibir a nuestras amistades, s es
gue teniamos alguna.

Pasé agquella noche sobre las duras tablas de la cubierta, igual que los demés
pasagjeros, pero después pudimos disponer de unas peguerias cabinas en las que podrian
dormir los que dispusieran de los enseres apropiados y de algun espacio para colocar
ballles 0 maletas de ropa los que los tuviéramos, pues algunos de los convictos no tenian
Nni una camisa para ponerse ni un solo penique en sus bolsillos. Sin embargo, no tardaron
en acomodarse todos, en especial las mujeres que consiguieron algun dinero de los
marineros a cambio de lavarles la ropa y gracias a ello pudieron adquirir lo més
necesario.

Cuando subimos a cubierta la mafiana siguiente, pregunté a uno de los oficiales
del bugue s se me permitiria mandar una carta a mis amigos informandoles acerca del
paradero del barco y pidiéndoles algunas cosas que me eran necesarias. EI hombre, que
me parece que era € contramaestre, se mostrO muy amable y cortés a decirme que
gustosamente me concederia este favor o cualquier otro que le pidiese, sempre y cuando
estuviera dentro de sus posibilidades. Le dije que no deseaba nada masy € me explico
gue €l barco llegaria a Londres aprovechando la proxima marea y que desde alli podria
enviar mi carta.

Por consiguiente, cuando zarpé €l barco, € buen hombre vino a decirmelo y me
pregunto si habia escrito la carta, en cuyo caso é cuidaria de que fuese enviada. Como es
l6gico, yo estaba bien preparada a este respecto, pues disponia de antemano de papel,
plumay tintay habia escrito ya una carta dirigida a mi aya maestra, a la que adjunté otra
para mi esposo sin que indicara en ella que se trataba de mi marido. En la de mi maestra
indicaba el paradero del barco y le rogaba que me mandara unas cuantas cosas gue tenia
preparadas para el vige.

Al entregar la carta a contramaestre le di un chelin indicandole que era para €l
mensgjero y rogandole que la mandase tan pronto tocaramos tierra.

También pedi que e mismo mensgjero cuidara de traerme la respuesta con objeto
de saber st me mandaban mis cosas, afiadiendo que si €l barco partia antes de que obraran
en mi poder yo estaria perdida.
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Tuve la precaucion, al entregar la carta al contramaestre, de que éste supiera que
yo era una presa algo méas acomodada que las demas y asi degjé que viera que mi bolsa
estaba muy bien provista.

El resultado fue que desde entonces me dispensd un trato muy distinto a que en
otras circunstancias hubiera merecido a bordo, pues aungque desde un principio se habia
mostrado cortés debido mas bien a la natural compasion hacia una mujer desdichada, a
partir de entonces redobl6 sus atenciones y procuré gue yo me sintiera mucho mas a mis
anchas a bordo del barco.

Entregd puntualmente la carta a mi maestray me trajo la respuesta por escrito, y
al darme el mensaje me devolvié e chelin.

-Tomad vuestro chelin -me dijo-, pues la carta la he entregado yo mismo.

La sorpresame dejo sin palabras, pero a cabo de un buen rato pude decirle:

-Sois muy amable, sefior. Os ruego que por 1o menos os cobréis e coche que os
ha conducido hasta alli.

-De ningan modo -replico é-. Ya me considero suficientemente pagado. ¢Quién
es aquella dama? ¢V uestra hermana?

-No, sefior, no nos une ninglin parentesco, pero es una buena amiga. Es la Unica
amistad que tengo en este mundo.

-Pues no abundan mucho tales amigas. Por vuestra causa lloraba como s fuera
unachiquilla.

-No me extrafa -dije-. Estoy segura de que seria capaz de dar cien libras por
sacarme de este atolladero.

-¢De veras? -exclamd é-. Por la mitad de esta suma, yo seria capaz de
proporcionaros un medio de escapar.

Habia bajado la voz para que nadie pudiera oirnos.

-iPobre de mi! -me lamenté-. Una vez en libertad, s me volvieran a detener me
costarialavida.

-No es probable, porque supongo que una vez fuera del barco sabriais adoptar
vuestras precauciones. Pero esto ya no me incumbe a mi.

Dicho esto, abandonamos el tema por aquel momento.

Entretanto, mi amiga, fiel hasta el dltimo instante, habia entregado personalmente
la cartaa mi esposo y habia recogido la respuesta de éste, y a dia siguiente vino a barco
con una colchoeta marinera y las sabanas necesarias, todo muy completo pero sin lujos
innecesarios. También me trgjo una especie de comoda, apta para los vigjes por mar, con
todo cuanto pudiera yo necesitar y en una de sus esquinas habia un cgon secreto que
contenia todo mi dinero. Es decir, la mayor parte de mi capital; puesto que € resto habia
decidido dejarlo en casa para enviarmelo mas tarde en forma de los objetos que pudiera
precisar para aposentarme. Pensé que en América € dinero no era una cosa tan
primordial, toda vez que eran muchas las compras que se hacian pagando en tabaco y no
valiala penade llevarme todo mi capital de una solavez.

Pero mi caso era especial. Por una parte, no podia marcharme sin dinero ni
enseres, y por otra, siendo una pobre convicta que iba a ser vendida tan pronto
desembarcéramos, llevar conmigo un exceso de bienes representaba el peligro de que la
gente se quedara con ellos. Esto acabo de decidirme a llevar solamente una parte de mis
ahorrosy confiar €l resto ami maestra.

Ella me trgjo muchas otras cosas, pero no era prudente que yo me mostrase a
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bordo bien provista en exceso, por lo menos hasta que conociera € talante de nuestro
capitan. Cuando mi maestra subio a bordo crei que iba a morirse alli mismo. Su corazon
se desgarré a verme y a pensar que iba a separarse de mi, se ech6 a llorar tan
desconsol adamente que durante un buen rato no pudo pronunciar palabra.

Aproveché aguellos momentos para leer la carta de mi esposo, y debo confesar
gue me dejo perpleja. Me decia en ella que estaba dispuesto a marcharse, pero que seria
imposible recibir su indulto con el tiempo suficiente para embarcar conmigo. Lo que era
aln peor es que dudaba de si e permitirian embarcar en € buque que él quisierao s lo
embarcarian en cuaquier otro, entregdndolo en custodia a capitédn junto con otros
convictos. Mostraba claramente su desesperacion ante la probabilidad de que no
pudiéramos vernos hasta llegar a Virginia, s es que no lo impedia un naufragio o una
desgracia. Terminaba diciendo que si no podia reunirse conmigo se consideraria la
persona méas desdichada de la Tierra.

Todo esto me resulté muy lamentable y de momento no supe qué actitud adoptar.
Expliqué ami maestralo que me habia dicho el contramaestre, y ella me aconsgj6 que me
pusiera de acuerdo con €. Pero esto no me interesaba hasta poder saber s mi esposo
vendria conmigo o no. Por dltimo, me vi obligada a contar a mi maestra toda la verdad,
ocultandole tan sdlo que €l preso era mi marido. Le dije que entre los dos habiamos Ile-
gado a un provechoso acuerdo para marcharnos juntosy que é disponia de dinero.

Después le expliqué detenidamente lo que me habia propuesto hacer cuando
llegdsemos a América: trabgjar la tierra, criar ganado y, en resumidas cuentas,
enriquecernos sin correr mas aventuras. Y como s se tratara de un gran secreto afiadi que
nos casariamos tan pronto como pudiéramos reunirnos a bordo.

Al oir todo esto, la anciana se alegré sinceramente y a partir de aquel mismo
instante se dedico con ahinco a conseguir que mi marido pudiera salir de la cércel con €l
tiempo necesario paraviagjar en € mismo barco que yo. Lo consiguio por fin, aunque con
grandes dificultades y sin poder evitar que €l traslado se efectuara bajo la condicion de
convicto, a pesar de que no lo era alin, puesto que no habia sido juzgado. Esto represento
una seria mortificacion para él. Al ver que nuestro destino estaba ya decidido y que los
dos nos hallabamos a bordo de un barco a punto de zarpar para Virginia, yo para ser
vendida ali por un periodo de cinco afios y é con la condicion de no volver nunca a
Inglaterra, su @animo se derrumb0 y se mostr6 muy abatido. La mortificacion de ser
embarcado como preso 1o incomodd muchisimo, puesto que a principio se le habia
asegurado que vigjaria como un caballero que gozase de libertad. De todos modos, a
llegar a su destino, no seria vendido como nosotros, y por esta razén tuvo que pagar su
pasgje a capitan.

Nuestra primera actividad consistio en comparar |0s respectivos capitales.

Mostrése muy sincero conmigo y me confesd que a ingresar en la prision llevaba
la bolsa bien provista, pero que su estancia en la misma como caballero y, sobre todo, los
sobornos necesarios para aliviar su caso le habian costado muy caros. En resumidas
cuentas, su capital habia quedado reducido a ciento ocho libras, lamayor parte de ellas en
oro.

Con la misma honradez yo le di cuenta de mis disponibilidades, o sea, de lo que
habia decidido Ilevar conmigo, pues estaba resuelta, pasara |0 que pasara, a degjar una
reserva en manos de mi maestra. Si yo fallecia, lo que mi marido recibiria no era una
cantidad despreciable y o que me guardaba mi maestra pasaria a poder de ella que tanto

190

Librodot



Librodot Moll Flanders Daniel Defoe 191

lo merecia

El dinero que tenia para €l vige ascendia a doscientas cuarenta y seis libras y
unos cuantos chelines. Por consiguiente, entre los dos sumabamos trescientas cincuenta y
cuatro libras, capital bien menguado para comenzar con él una nuevavida.

Lo peor era que nuestra fortuna consistia en dinero, y todo e mundo sabe que €l
dinero resulta de poca utilidad en las plantaciones. Bien sabia yo que el suyo era todo €l
gue le quedaba, pero mi caso era distinto. Y o poseia de setecientas a ochocientas libras en
metalico cuando el desastre se abatid sobre mi, y habia dejado trescientas en poder de la
mas fiel de las amigas. Ademéas de esto, poseia algunos objetos de gran valor, en
particular dos relojes de oro, unas piezas de vgjilla de platay varios anillos. Mi maestra
habia puesto todos estos objetos en una cdmoda, junto con € dinero, y con esta pequefia
fortuna'y mis sesenta y un anos a cuestas me lancé a la conquista de un nuevo mundo,
con €l aspecto aparente de una desdichada convicta desposeida de todo y que debia ala
deportacion haber escapado a patibulo. Mis ropas eran sencillas y ajadas, pero estaban
limpiasy bien remendadas, y a bordo nadie sabia que yo poseyera ninguin objeto de valor.
Pero yo tenia algunos trajes de gran calidad y disponia de ropa blanca en abundancia.
Ordené que fuesen empagquetados en dos grandes cajas y las embarqué, no como bienes
personales mios sino consignadas a mi verdadero nombre y destinadas a Virginia. Me
hice extender los conocimientos de embargque y meti en las cgjas la plata, los relojes y
todo lo que tenia de valor, con excepcion del dinero que meti en € cgjén secreto de la
comoda, donde nadie podria encontrarlo a no ser que hicieran astillas el mueble.

Al subir a bordo mi esposo, tres semanas mas tarde, su mirada expresaba
indignacién y la colera hervia en su interior. Habia llegado a muelle en compariia de
otros tres huéspedes de Newgate y habia sido procesado. Expuso sus quejas a los amigos
gue lo habian ayudado con su influencia, pero éstos replicaron gue bastante habian hecho
yay que sus informes eran tan pésimos y aln seguian empeorando que podia darse por
satisfecho s no volvian a acusarlo por otros delitos. Esta respuesta o agquietdé un poco,
pues sabia perfectamente |o que podia haber ocurrido, y no le faltaban razones para ello.
Vio también el buen paso que habia dado a aceptar la deportacion, y al calmarse su irasu
aspecto mejoro, empezo a alegrarse y cuando yo le expresé mi contento por tenerle de
nuevo a mi lado, me abrazd y reconocio con gran ternura que yo le habia dado €l meor
consgjo posible.

-Querida -me dijo-, me has salvado la vida dos veces. De ahora en, adelante, tu lo
dispondras todo y yo siempre seguiré tus consejos.

El barco habia empezado ya a llenarse. Varios pasajeros subieron a bordo y por
tratarse de personas honradas y que habian pagado su pasaje, se les asign6 acomodo en
los mejores camarotes y en otras partes del barco mientras nosotros, los convictos,
éramos alojados en cualquier rincon de las bodegas. Pero cuando Ilegd mi esposo, yo
hablé con & mismo contramaestre que me habia demostrado su buena voluntad al llevar
personalmente mi carta. Le dije que me habia prestado ya muy valiosos servicios sin
percibir recompensa alguna por mi parte y mientras le hablaba le meti una guinea en la
mano. Entonces le conté la llegada de mi marido a bordo y que tanto é como yo, antes de
nuestros actuales infortunios, habiamos sido personas de muy distinta alcurnia de los
desdichados que nos acompariaban y que deseabamos que é se enterase s cabia la
posibilidad de que & capitan nos permitiera gozar de algunas de las comodidades
existentes a bordo. Afadi que, en justa retribucion, nosotros sabriamos corresponder
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debidamente a sus desvelos. EI hombre aceptd la guinea con visible satisfaccion y
prometio ayudarnos.

Después nos asegurd que el capitan, que era uno de los hombres mas simpaticos
del mundo, se avendria a procurarnos cuanto pudiéramos necesitar y, para mayor
tranquilidad nuestra, afiadié que cuando subiera la marca hablaria con el capitan acerca
del asunto.

La mafiana siguiente, habiéndome levantado un poco mas tarde de lo que tenia
por costumbre, subi a cubierta 'y vi a contramaestre que estaba trabajando entre los
deméas marineros. Me entristeci y avancé hacia él para hablarle. El también mevioy salié
ami encuentro, pero sin darle tiempo para hablar, |e dije sonriendo:

-Tengo la impresion, sefior, de que os habéis olvidado de nosotros. Observo que
estais muy ocupado.

-Venid conmigo y veréis s os he olvidado -replico con presteza.

Me acompafnio hasta la toldillay entré en un camarote donde un caballero estaba
escribiendo, con una gran cantidad de papeles sobre su mesa.

-Esta esla dama de que os ha hablado €l capitan -dijo €l contramaestre.

Y volviéndose hacia mi me explico:

-Me he ocupado de vuestro asunto hasta € punto de haber visitado a capitan,
repitiéndole a pie de laletratodo cuanto me pedisteis para que, junto con vuestro esposo,
pudierais gozar de algunas comodidades durante €l vigje. El capitan me ha ordenado que
hablara con este caballero, que es €l segundo de a bordo, para que os ensefidsemos todo
cuanto pueda serviros de alojamiento adecuado. También me dijo que no seriais tratados
como temiais a principio, sino con el mismo respeto que se debe alos demés pasajeros.
Entonces me habl6 e segundo de a bordo y, sin darme tiempo para gque expresara mi
agradecimiento a contramaestre por su amabilidad, confirmé todo lo que éste habia
dicho, afladiendo que € capitan tenia especia satisfaccion en mostrarse amable y
caritativo, en especia con aguellos que estaban siendo victimas de algun infortunio. A
continuacién me ensefid varias cabinas, algunas de las cuales daban a latoldillay otras al
entrepuente, pero que comunicaban también con la toldilla destinada a los pasajeros, y
me permitio elegir la que mas me agradara. Escogi una contigua a entrepuente y que
disponia de lugar suficiente para instalar la comoda y nuestras maletas, asi como una
mesita para comer.

El segundo me dijo entonces que € contramaestre habia dado tan buenas
referencias de mi y de mi esposo, en cuanto a nuestro buen comportamiento, que tenia
ordenes de consultarme si desedbamos comer con é durante todo el vigie, como hacian
los demas pasagjeros. También podiamos elegir entre adquirir provisiones por nuestra
cuenta o compartir los alimentos de la despensa general. Le di las gracias y le rogué que
el capitan decidiera lo que le pareciese méas oportuno. Después le pedi permiso para
retirarme y comunicar las buenas noticias a mi esposo, que no se encontraba muy bien y
no habia salido aln de su cabina. Mi esposo, que todavia se resentia de la indignidad que
segun é habia tenido que sufrir y que seguia mostrandose hosco e intratable, se animo de
tal modo a oir mi relato que volvid a ser €l de antesy en todo su ser se reflgfé un nuevo
vigor. No cabe duda que los espiritus més fuertes son los que, a sufrir una afliccién, se
muestran mas predispuestos a la desesperacion.

Cuando se hubo recuperado de su sorpresa, mi esposo subié conmigo y dio
gracias a segundo de a bordo por la amabilidad que habia tenido con nosotros y le rogod
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también que hablase con el capitan y le ofreciese e pago anticipado de nuestro pasgje y
de todas las comodidades que nos dispensaba. El segundo dijo que € capitan llegaria a
atardecer y que entonces hablaria con él. Efectivamente, €l capitan subid a bordo aquella
misma tarde y comprobamos que era el hombre afable y cortés que e contramaestre nos
habia descrito. Por su parte, se mostré tan encantado de la conversacion de mi marido que
no quiso gue nos alojaramos en la cabina que habiamos elegido, sino que nos cedi6 otra
gue comunicaba directamente con latoldilla.

Tampoco se mostré desconsiderado ni demostré demasiada avidez, puesto que
por quince guineas nos soluciond nuestros pasajes incluyendo € camarote y la comida.
Cenamos en lamesa del capitan y pasamos una velada deliciosa.

El capitan se habiainstalado en otra parte de latoldilla, pues habia cedido la «casa
redonda», como |lamaban a su camarote, a un rico plantador que viajaba en compariia de
su esposay tres hijos. Estos cinco pasajeros comian aparte. Habia también otros pasgjeros
corrientes, alojados en el entrepuente, y nuestros antiguos comparieros se hallaban
encerrados en la bodega mientras el barco estaba anclado y rara vez se les permitia subir
acubierta

No pude abstenerme de contar a mi maestra lo que habia ocurrido, pues era justo
gue €ella, que tanto se habia ocupado de mi, pudiera alegrarse de nuestra buena suerte.
Aparte de ello, necesitaba su ayuda para que me facilitara varias cosas necesarias. Antes
no hubiera podido hacer ostentacion de ellas, pero entonces, disponiendo de un camarote
y de un lugar donde guardar nuestros objetos, encargué en abundancia articulos
necesarios para pasar un buen vigje, tales como brandy, azlcar y limones para preparar
ponches y obsequiar a capitan como se merecia. También encargué una copiosa
provision de aimentos y bebidas, asi como una cama méas ancha con sus ropas. En una
pal abra, estdbamos resueltos a que no nos faltase nada durante todo €l viaje.

Entretanto no me habia ocupado alin de lo que pudiéramos necesitar cuando
llegasemos a nuestro destino y empezéramos nuestra vida de plantadores. Como yo
ignoraba por completo todo cuanto pudiera requerirse, en especia lo referente a herra
mientas para trabajar la tierra o para edificar, y pensando que alli todo costaria por lo
menos el doble, hablé de esta cuestion con mi maestra, y ella visito a capitan. Refiriole
Sus esperanzas en cuanto a hallar un camino para sus dos infortunados primos, como nos
[lamaba ellay conseguir nuestra libertad cuando |legasemos a América, y después de este
predmbulo explicé a capitdn que, a pesar de lo desdichado de nuestra situacion, no
estabamos privados de medios para iniciar una vida de trabajo y que habiamos decidido
ser plantadores. Preguntéle a continuacion si é podia aconsegjarnos sobre este particular.
El capitan ofrecio inmediatamente sus buenos consgjos, le explicd el modo deiniciar este
negocio y le asegurd que nadatenia de dificil paralas personas industriosas que desearan
rehacer sus fortunas.

-Sefiora -le dijo-, en aquel pais nada impide a cualquier persona, aun hallandose
en peor situacion que la de vuestros primos, labrarse un porvenir, siempre y cuando
dediquen toda la diligencia y €l sentido comin necesario para salir airosos en su
cometido.

Entonces mi maestray amiga le pregunt6 qué deberiamos llevar con nosotros, y €l
capitan, afuer de hombre ducho y veraz, |e contesto:

-Ante todo, vuestros primos han de procurar que alguien los compre como
sirvientes, de acuerdo con las condiciones de su deportacion, y después, en nombre del
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comprador, pueden ir a donde se les antoje. Pueden elegir entre comprar una plantacion
ya en marcha, o bien adquirir tierras del Gobierno y empezar a trabajar donde les plazca
con buenas probabilidades de hacer negocio.

Ella le rogd que nos prestara su ayuda y é prometio hacerlo, promesa que
cumplié debidamente. También se comprometié a darnos e meor consgo y a no
imponernos nada que se opusiera a nuestros deseos, 1o cual era més de lo que podiamos
desear.

Después, mi maestra le preguntd S seria necesario que nos proveyéramos de
herramientas y materiales para nuestro trabajo en la plantacion, y é contesto:

-Desde luego. Esto es muy importante.

Entonces la anciana le rog6 que nos ayudara también en aguel punto, y le asegurd
gue ella nos facilitariatodo cuanto pudiéramos necesitar sin regatear su precio. El capitan
le prepard una larga lista de objetos indispensables para un plantador y calculé que
vendrian a costar ochenta o cien libras. Mi maestra empled tanta destreza para comprarlo
todo como s hubiera sido un veterano mercader de Virginia, aunque siguiendo mis
instrucciones adquirio doble cantidad de todo lo que el capitan habia anotado en su lista.
Embarco los objetos a su hombre, hizo extender los correspondientes conocimientos de
embargue, y los endosd a nombre de mi marido. Después aseguro todo el cargamento, de
modo gue nos sentimos protegidos contra cual quier imprevisto.

Debi de haber explicado antes que mi marido le entregd todo su capital de ciento
ocho libras, cas todo en oro, para efectuar las compras y yo afiadi un buen pufiado de
monedas. Por consi- guiente, no solo no tuve que tocar la reserva que habia entregado a
mi maestra, sino que después de embarcado nuestro cargamento, aln dispusimos de casi
doscientas libras, cantidad mas que suficiente para nuestros planes.

Contentos y satisfechos al ver € giro que tomaba nuestra situacion, levamos
anclas en Bugby's Hole y nos dirigimos a Gravesend, donde el barco permanecio durante
diez dias mésy €l capitén seinstal 6 definitivamente a bordo. Mientras permanecimos alli,
el capitadn tuvo con nosotros una atencion inesperada, pues nos permitio ir a tierra a dar
un paseo con la condicién de que le diéramos nuestra palabra de honor de que no
tratariamos de escaparnos y de que volveriamos a bordo de buen grado y en su compariia.
Era una muestra tan grande de confianza que mi marido se emociond y, lleno de gratitud,
le dijo que é era incapaz de devolverle un favor tan inmenso por lo que no podia acep-
tarlo ni tampoco permitir que el capitan corriera aquel riesgo. Después de cambiar una
serie de palabras corteses, yo entregué a mi esposo una bolsa que contenia ochenta
guineasy @ lapuso en manos del capitan.

-Tomadla, capitan -le dijo-, en prenda de nuestra lealtad. Si dejamos de hacer algo
gue no corresponda a vuestra confianza, podéis quedarosia.

Y seguidamente desembarcamos.

En realidad, €l capitdn podia estar tranquilo en cuanto a una posible fuga por
nuestra parte, pues habiendo tomado ya nuestras medidas para establecernos en América
no hubiera sido raciona intentar quedarnos en Inglaterra poniendo con ello en peligro
nuestras vidas. Por consiguiente bajamos a tierra con € capitdn y cenamos juntos en
Gravesend pasando una velada muy feliz. Nos quedamos a dormir en la misma posada y
volvimos a bordo con é a la mafiana siguiente. Aprovechamos la ocasion para comprar
diez docenas de botellas de cerveza de buena calidad, vino, unos cuantos pollos y varias
cosas mas que pudieran resultarnos Utiles a bordo.
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Mi maestra'y amiga nos acompafio y pased con nosotros hasta llegar al muelle y
lo. mismo hizo la esposa del capitdn con la que volvio méas tarde. La pena que
experimenté cuando me separé de ella fue mayor que si hubiera sido mi madre. Nunca
mas volvi a verla. El tercer dia se levanto viento del Este y zarpamos el 10 dee abril. No
atracamos en ningun otro puerto hasta que, a azotarnos una fuerte galerna frente a las
costas de Irlanda, €l barco se vio obligado a anclar en una pequefia bahia, cerca de la
desembocadura de un rio cuyo nombre no recuerdo. Me dijeron, sin embargo, que pasaba
por Limerick y que era el rio mas caudaloso de Irlanda.

Al vernos inmovilizados alli por el mal tiempo, €l capitan, que seguia siendo €l
hombre jovial y agradable de siempre, volvio a acompafarnos a tierra. Fue un rasgo de
amabilidad en atencion a mi esposo, pues, éste no soportaba bien los embates del mar y
solia marearse, en especia cuando €l olegje era tan violento. Alli volvimos a hacer un
nuevo acopio de provisiones, especiamente carne de buey, de cerdo, de cordero y varios
pollos, y & capitan encargo también seis barriles de carne para reforzar la despensa del
barco. Permanecimos alli cinco dias y cuando €l tiempo fue més apacible nos hicimos de
nuevo alamar y cuarentay dos dias después avistabamos las costas de Virginia.

Al acercarnos atierra, €l capitan me llamd y me dijo que, a juzgar por nuestras
conversaciones, yo tenia familiares ali y no era la primera vez que desembarcaba en
aguel pais. Por consiguiente, me suponia conocedora de las costumbres de |os habitantes
a disponer de los convictos cuando éstos llegaban. Repliqué que no conocia esta
costumbre y que, en cuanto a mis parientes, podia estar seguro de gue no me presentariaa
ninguno de ellos mientras yo fuese una pobre presa. Por lo demas, nos poniamos por
completo en sus manos para gue é nos ayudase tal como nos habia prometido. Me dijo
gue yo debia encontrar alguien que viniera a comprarnos y que respondiera de nosotros
ante € gobernador de la regidn, si éste se interesaba por nuestras personas. Le aseguré
gue hariamos 1o que é nos indicara, y € hablé con un colono amigo suyo para que
comprase dos sirvientes, mi marido y yo. Asi fuimos vendidos y desembarcados con
nuestro duefio. El capitadn vino con nosotros y nos acompario hasta una especie de taberna
donde nos prepararon un ponche de ron y pasamos un rato muy alegre. Poco después, €l
colono nos entregd un certificado de libertad y una carta en la que aseguraba que le
habiamos servido fielmente, y quedamaos libres para dirigirnos a donde méas nos agradara.
Por este favor €l capitan nos pidio seis mil medidas de tabaco, diciéndonos que era para
aguel conocido suyo. Las compramos en el acto y ademas |le regalamos veinte guineas,
cosa gue lo dej6 plenamente satisfecho.

No seria adecuado entrar aqui en descripciones de la parte de Virginia en la que
nos establecimos, y esto por diversos motivos. Bastara con decir que nos adentramos en
el rio Potomac y pensamos instalarnos alli, aunque después cambiamos de idea.

Lo primero que hice después de haber desembarcado todas nuestras propiedades y
de ponerlas a buen recaudo en un almacén que alquilamos con una casita en € villorrio
donde nos degj6 el barco, fue interesarme por el paradero de mi madre y més tarde por €l
de mi hermano, aguel infausto personaje con €l que me casé, como ya he explicado. Unas
investigaciones discretas me permitieron averiguar que mi madre habiafallecido y que mi
hermano (y marido) vivia ain., 1o que no me alegré mucho, preciso es confesarlo. Pero
aln habia noticias peores. Mi hermano se habia marchado de la plantacion en que vivia
antes y en compafiia de uno de sus hijos se habia instalado en otra muy cercana al lugar
donde nosotros habiamos desembarcado y alquilado el almacén.
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Al principio me senti un poco alarmada, pero traté de tranquilizarme pensando
gue no podria reconocerme. En cambio, yo tenia gran curiosidad por verlo, sempre y
cuando pasara inadvertida para é. Para conseguirlo, pregunté cud era la plantacién en
gue vivia y, haciéndome acompaiiar por una mujer del mismo pueblo, me dirigi a ella
como s s6lo quisiera dar un vistazo a los alrededores. Por fin Ilegué tan cerca que pude
ver su casa. Pregunté a la mujer quién era e propietario de aguella plantacion y ella
sefial 6 hacia nuestra derecha.

-Alli esta el caballero a quien pertenece la plantacion. El que o acompafia es su
padre.

-¢Sabéis cudles son sus nombres de pila?

-Ignoro cud pueda ser € del anciano, pero €l hijo se llama Humphrey. Y segin
creo, éste es también el nombre del padre.

Podra comprenderse cudl fue la sensacién, mezcla de alegria y de espanto, que
embargd mi animo en aquel momento, pues asi estuve segura de que se trataba nada
menos que de mi hijo, acompafiado de su padre que era mi hermano. Me oculté la cara
con la capucha, a pesar de que después de veinte afos de ausencia y desconociendo mi
presencia en aquellas tierras, era imposible que pudiera reconocerme. Pero aquella
precaucion fue del todo indtil, pues la vista del caballero habia quedado sumamente
debilitada a consecuencia de alguna enfermedad y apenas si podia ver lo bastante como
para andar sin chocar con algun &bol o caerse en una zanja. La mujer que me
acompariaba me refirié aquel detalle por pura casualidad, sin sospechar la importancia
gue tenia parami. Mientras ellos se acercaban, yo pregunté:

-¢Laconoce é, mistress Owen?

-Si -me contesto-. Si me oye hablar me reconocera, pero apenas puede ver.

Fue entonces cuando me explico su enfermedad de la vista que ya he mencionado.

Esto redoblé mi seguridad y cuando pasaron por delante de mi me quité la
capucha. Era un verdadero suplicio para una madre ver su hijo, un joven apuesto y
elegante en laflor de lavida, y no atreverse a darse a conocer y fingir que no se fijaba en
él. Cuaquier madre que lea estas lineas sabra comprenderme y adivinara con cuanta
angustia tuve que contenerme, cuales fueron los impulsos de mi ama que pugnaba por
lanzarse entre sus brazos y como se retorcieron mis entrafias mientras dudaba, como sigo
dudando ahora a no saber como expresar con palabras tamafia agonia. Cuando hubo
pasado, permaneci anonadada y muy temblorosa, mirandolo hasta que se perdio de vista
Después, sentandome sobre e césped junto a un lugar que yo habia marcado, fingi
tomarme algun reposo y, colocandome de espaldas a mi acompafiante y acercando €l
rostro al suelo, prorrumpi en sollozosy bese latierra que habia pisado mi hijo.

No pude ocultar mucho tiempo mi estado de animo a la buena mujer, y ésta, a
darse cuenta, crey0 que no me encontraba bien, cosa que me vi forzada a admitir. Me
ayudé a levantarme diciéndome que € suelo estaba cubierto de humedad y nos
marchamos de aquel lugar.

Mientras regresabamos, sin dgjar de hablar de aquel anciano y de su hijo, tuve
.que experimentar un nuevo motivo de tristeza. La mujer inicié un relato con €l que, sin
duda, pretendia distraerme.

-Entre los vecinos circula una historia muy curiosa acerca de lo que le ocurrio a
este caballero donde vivia antes.

-¢Qué es ello? -pregunté.
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-Cuando era joven se fue a Inglaterra y ali se enamor6 de una muchacha, una
joven de belleza sin par, se caso con ellay latrajo aqui para que la conociera su madre,
gue entonces alin vivia. Pasaron unos afios y nacieron hijos, uno de los cuales fue € joven
gue acaba de pasar con €. Al cabo de mucho tiempo, hablando la madre de las
desventuras que le habian acontecido en Inglaterra, su nuera empezd a sentir gran
sorpresa e inquietud, y a cabo de un rato una serie de detalles le demostraron, sin duda
alguna, que la anciana era su madre y que, por consiguiente, € hijo de ésta se habia
casado con su propia hermana. Toda la familia se quedd horrorizada y la confusion fue
tan grande que poco faltd para que ocasionara la ruina de todos. La joven se negd a seguir
viviendo con €, y €l hijo, marido y hermano alavez, estaba desesperado. Finalmente, su
esposa se marchd a Inglaterray nunca mas havuelto a saberse de ella.

No es de extraiiar que este relato me impresionara profundamente, pero resulta
imposible describir mi desasosiego. Fingi asombrarme mucho ante aquella historia e hice
numerosas preguntas que la mujer supo contestar con un gran aplomo. Después pregunté
detalles acerca de aquella familia, inquiriendo cémo habia muerto la madre, o sea mi
madre, y a quién habia degjado sus bienes. Mi interés no era infundado, puesto que mi
madre me habia prometido con toda solemnidad que cuando muriese me dgjaria algo y
gue no modificaria su voluntad mientras yo viviera De un modo u otro tenia que
agenciarme o que era mio, sin que pudiera evitarlo mi hijo ni mi hermano y esposo. La
mujer me dijo que no sabia exactamente la naturaleza del legado, pero que habia oido
comentar que mi madre habia dejado una importante suma en metélico, garantizada por la
plantacion, para que fuese hecha efectiva a su hijasi algunavez se sabian noticias de ella,
ya fuese en Inglaterra o en otra parte, y que €l legado habia sido puesto bajo la custodia
de su nieto.

Era aquélla una noticia extraordinariay € lector podraimaginar la alegria que me
produjo. Al propio tiempo empecé a pensar como, cuando y donde me daria a conocer, y
s seriamejor revelar mi identidad o abstenerme de hacerlo.

Tratabase de un problema que no sabia como resolver, como tampoco sabia qué
actitud adoptar. La duda me acometio de dia y de noche. No podia dormir ni sabia
mantener una conversacion. Mi marido se dio cuenta'y se inquiet6 por mi, pero todos sus
esfuerzos para distraerme fueron en vano. Insistio para que le confiara mis inquietudes,
pero yo traté de disimular hasta que, por fin, después de importunarme sin cesar, me vi
obligada a inventar una historia que no dejaba de tener una cierta base de veracidad.

Le conté que estaba intranquila porque habia llegado a la conclusion de que
deberiamos instalarnos en otro lugar y cambiar nuestros planes, puesto que s nos
guedabamos en aguellaregidn yo no tardaria en ser reconocida. Expliqué que, a morir mi
madre, unos parientes habian venido a vivir en las inmediaciones de nuestra casa 'y que
para evitar que descubrieran mi identidad, cosa que dadas nuestras circunstancias
resultaba bastante inconveniente, tendriamos que marcharnos. Afiadi que no sabia qué
hacer y que aquella duda era la que fomentaba mi melancolia.

Mostrése de acuerdo conmigo en que no convenia gue nadie me reconocieraen la
situacion en que nos halldbamos y me aseguro que é estaba dispuesto a trasladarse a otro
lugar cualquiera, e incluso a otro pais si yo lo consideraba necesario. Pero entonces se
presento otra dificultad: s nos marchdbamos a otra colonia, yo no podria continuar mis
averiguaciones acerca del legado que me dgjé mi madre. Tampoco podia revelar €l
secreto de mi primer casamiento a mi nUevo esposo porque no era una historia para ser
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contada e ignoraba las consecuencias que podria tener si 1o hacia. Y por otra parte, era
casi imposible llegar al fondo del asunto sin pregonarla por toda la comarca revelando
guién erayoy latriste situacién en gue me veia.

Durante mucho tiempo seguia sumida en aguella zozobra y mi estado llegé a
intranquilizar a mi marido. Adivinaba mi inquietud y advertia que yo no me franqueba
con é para hacerle participe de mis preocupaciones, y a menudo se lamentaba de que yo
no quisiera confiar en é impidiendo con ello que pudiera aliviar mis pesares. Lo cierto es
gue hubiera podido confiarle cualquier otra cosa, pues no habia un esposo mejor que € en
todo € mundo, pero no sabia como explicarle un hecho tan monstruoso, y a no poder
contarlo a nadie, la carga se me hacia insoportable. Digase |0 que se quiera acerca de la
dificultad del sexo débil en mantener un secreto, mi vida es una clara demostracién de lo
contrario. Pero tanto si se trata del sexo débil como del fuerte, un secreto tan grave debe
ser compartido siempre con un confidente, con un amigo intimo, a que poder
comunicarle la alegria o €l pesar, segin sea e caso. De lo contrario, su peso va
aumentando y llega a convertirse en insostenible. Nadie podra contradecirme en dicho
punto.

Esta es la causa de que tantas veces hombres y mujeres, incluso hombres dotados
de las mejores cualidades, se hayan sentido débiles en este aspecto y no hayan podido
ocultar la carga de una alegria secreta o de un pesar intimo, viéndose obligados a reve-
larlo Unicamente para descargar sus conciencias y liberar sus mentes de aquella presion.
No es unainsensatez hacerlo ni una falta de reflexion, sino un desahogo natural, pues, s
estas personas hubieran seguido luchando mucho tiempo contra aquella opresion, habrian
Ilegado a hablar en suefios revelando su secreto, sin parar mientes en los que pudieran
oirlo. Esta necesidad natural se manifiesta a veces con tanta vehemencia en las mentes de
aguellos gque se han hecho culpables de alguna villania atroz, como por gjemplo los que
han tomado parte en un asesinato, que se ven obligados a confesar sus culpas a pesar de
gue las consecuencias han de ser forzosamente desastrosas para ellos. Aunque sea cierto
gue la Divina Justicia es la que debe adjudicarse e mérito de todas estas revelaciones y
confesiones, no dgja de ser verdad también que la Providencia, que suele actuar
valiéndose de medios naturales, emplea para ello las mismas causas naturales para
conseguir tan extraordinarios efectos.

Gracias ami larga experiencia en e mundo del crimen y de los criminales, podria
citar notables gjemplos. Conoci en Newgate a un individuo que a base de sobornos
conseguia salir casi cada noche para cometer sus robos, comunicando después sus activi-
dades a ciertos funcionarios de la ley para que éstos devolvieran los géneros robados ala
mafiana siguiente y cobraran una recompensa. Aquel hombre sabia que contaria en
suefios todo lo que habia hecho y explicaria lo que habia hurtado como s estuviera
despierto y no hubiese peligro alguno en lo que decia. Y para asi evitarlo se metia en su
celda o se hacia encerrar por algunos de los guardianes complices para que nadie pudiera
oirlo. En cambio, s podia explicar lo que habia hecho a algin compafiero, a algin otro
ladrén o a los que podian ser calificados de patronos suyos, no le ocurria nada y podia
dormir tan pacificamente como cualquier persona honrada.

Como esta historia pretende realzar los valores morales y servir de instruccion,
advertencia 'y consgjo a todos los lectores, espero que toda esta disgresion acerca de la
gente que se ve forzada a revelar 10s mayores secretos, propios 0 genos, no sea
considerada superflua.
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A pesar de aguel peso que oprimia mi alma, segui esforzdndome en hallar una
solucion, pero e unico alivio que pude conseguir fue revelar ami esposo o que consideré
necesario para convencerlo de la imperiosa necesidad de trasladarnos a otro lugar. El
paso siguiente consistio en decidir en cudl de las colonias inglesas nos establ eceriamos.

Mi marido desconocia por completo el pais y carecia de toda idea acerca de la
localizacion geogréfica de todas sus regiones. En cuanto a mi, ignorante hasta el
momento de escribir este libro incluso del significado de la palabra «geografia», poseia
tan solo una somera documentacion gracias a las largas conversaciones sostenidas con
personas que iban o venian de distintos lugares. Pero me constaba que Maryland,
Pennsylvania, East y West Persey, Nueva York y Nueva Inglaterra se hallaban a norte de
Virginiay que, por consiguiente, su clima era més frio, cosa que a mi no me convenia en
absoluto. Siempre habia preferido los lugares calidos y a entrar en la vejez ain me
interesaba més evitar e frio. Por tanto, pensé en marcharnos a Carolina, Unica colonia
meridional que losingleses poseen en e continente americano, y asi |0 convenimos.

Tenia también en cuenta que desde alli me seria facil desplazarme a Virginia
cuando juzgase oportuno realizar averiguaciones acerca de la herencia de mi madre y
darme a conocer paraexigirla.

Una vez tomada esta decision, propuse a mi marido que nos marcharamos con
todos nuestros bienes a Carolina y que nos instaldramos alli. Mi esposo accedié en
seguida, convencido, por mis reiteradas afirmaciones, de que en Virginia corria el peligro
de ser reconocida. Asi, pues, consegui ocultarle mis verdaderos motivos.

Pero no tardé en topar con una nueva dificultad. El asunto méas importante seguia
atormentdndome y no me decidia a abandonar aquella regién sin llevar a cabo algunas
pesquisas sobre la herencia de mi madre. Tampoco me avenia a marcharme sin darme a
conocer a mi primer marido (y hermano) y a mi hijo. 1,0 Unico que me interesaba era
hacerlo sin que se enterase mi marido actual y sin que aquéllos supieran que yo habia
vuelto a casarme.

Después de mucho reflexionar pensé enviar a mi marido a Carolina con todos
nuestros enseres y seguirle yo después, pero comprendi que aquello era imposible.
Debido a su desconocimiento de aquellas tierras y de los métodos empleados para es-
tablecerse alli, € pobre hombre no sabria como desenvolverse. Después pensé en
marcharnos los dos con parte de nuestros bienes y volver yo después a buscar el resto
cuando estuviéramos instalados, pero supuse que é se negaria a separarse de mi y
guedarse solo. EI motivo era evidente. Mi marido era un caballero de pura cepay, en
consecuencia, no sélo un incapaz sino también un indolente, y una vez instalados toda su
actividad consistiria en pasear por los bosques con su fusil cazando como s fuera un
indio en vez de atender €l negocio de la plantacion.

Como puede verse, las dificultades que se me presentaban eran insoslayablesy yo
no sabia qué hacer. Pero cada vez se me hacia més irresistible mi deseso de darme a
conocer ami marido y hermano, puesto que me atosigaba el pensamiento de que si no lo
hacia mientras él viviera, seria en vano que después tratara de convencer ami hijo de que
yo era su madre, y con ello me despojaria a la vez de su ayuda y afecto y de lo que mi
madre hubiera podido dgarme en su testamento. Por otra parte, no me parecia muy
adecuado identificarme ante ellos en mi situacion, tanto en lo que se referia a estar casada
con otro hombre como al hecho de ser una delincuente deportada por |as autoridades de
Inglaterra. Teniendo en cuenta estos dos factores, comprendi que era completamente
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indispensable marcharme de aquellos lugares y presentarme a mi hermano y marido y a
mi hijo bajo otro aspecto y como si procediera de otro sitio.

Dadas estas consideraciones, segui insistiendo ante mi marido acerca de la
absoluta necesidad de abandonar nuestro hogar junto a rio Potomac antes de que alguien
parase mientes en nosotros. En cambio, s nos marchdbamos a otra parte, siempre
podriamos gozar de la reputacion de una familia honrada dedicada a explotar una
plantacién, puesto que a los habitantes no podia degjar de agradarles que la gente acudiese
a sus tierras para enriquecerlas, ya fuese comprando plantaciones o iniciando otras
nuevas. De este modo podiamos tener la seguridad de ser objeto de un amable y célido
recibimiento sin que hubiera ninguin peligro de ser reconocidos.

Le dije también que, a pesar de tener parientes en aquellas inmediaciones y de no
atreverme a correr € riesgo de ser reconocida por ellos y de que se enterasen de los
motivos de mi llegada, también tenia mis motivos para suponer gue mi madre, falecida
ali, me habia degjado algo, tal vez de considerable importancia y valia la pena que yo
Ilevara a cabo algunas averiguaciones. Y desde luego, no podia hacer nada sin exponerme
a la curiosidad publica, a menos que nos algjaramos de ali. Después, una vez
establecidos, yo podria volver paravisitar ami hermano y a mi sobrino, darme a conocer,
reclamar lo que eramio y a propio tiempo conseguir que se me hiciera justicia de buen
grado y sin obstaculo alguno. En cambio, si o intentaba entonces, no podia esperar otra
cosa que disgustos y una posible acogida con insultos y afrentas que él, mi esposo, no
podria tolerar. Ademas, en caso de que se me exigieran pruebas legales de que yo erala
hija, tal vez me viera obligada a entablar un recurso en Inglaterra, y si 1o perdia podria
despedirme de todo. Con estos argumentos, y después de haber informado a mi marido de
todo cuanto necesitaba saber, decidimos marchamos y fijar nuestra morada en otra
colonia. Desde el primer momento, fue Carolina el lugar elegido.

Con este objeto nos enteramos de los buques que se dirigian a Carolina y no
tardamos en averiguar todos |os pormenores necesarios. En € otro extremo de la bahia, 0
sea en Maryland, habia un barco procedente de Carolina, cargado de arroz y otros
articulos, que debia regresar a su punto de origen antes de continuar hasta Jamaica con su
cargamento. Al enterarnos de ello, alquilamos una chalupa y, con un saludo final al
Potomac, nos dirigimos hacia Maryland con todos nuestros bienes.

Fue un vigje largo y poco placentero y mi esposo asegurd que le sentaba peor que
la travesia desde Inglaterra, puesto que el tiempo era pésimo, el mar estaba embravecido
y huestra embarcacion era tan pequefia como incomoda. Ademas, cuando habiamos
remontado cien millas del Potomac y nos hallabamos en un lugar llamado Westmoreland
Country, como este rio es el mas importante de Virginia (he oido decir que es el mayor
rio del mundo y que desemboca en otro rio), el tiempo adquirié un cariz francamente
amenazador y a menudo corrimos serios peligros. Aungue se le dé el nombre de rio, €
Potomac es en algunos lugares tan ancho que a encontrarnos en € centro no podiamos
ver tierra por ningun lado, y ello en un trayecto de muchas leguas. Después tuvimos que
atravesar € gran rio o bahia de Chesapeake, que es donde desemboca el Potomac con una
anchurade casi treintamillas, y desde alli penetramos en unas aguas mucho mas extensas
cuyos nombres desconozco. En total, recorrimos unas doscientas millas a bordo de una
diminuta y vetusta chalupa con todos nuestros tesoros, y s hos hubiera ocurrido algin
accidente nos hubiéramos quedado en la méas absoluta miseria. Aun suponiendo que
hubiésemos perdido nuestros bienes, pero salvado nuestras vidas, habriamos quedado

200

Librodot



Librodot Moll Flanders Daniel Defoe 201

desvalidos en aquellos remotos lugares en los que no teniamos ni un solo amigo. Sélo a
pensar en ello sigo horrorizandome.

Después de cinco dias de navegacion llegamos a un lugar [lamado, seguin creo,
Phillip's Point, pero solo para enterarnos de que el bugue de Carolina habia zarpado hacia
tres dias, después de haber embarcado su cargamento. Ello nos causd e consiguiente
disgusto, pero yo dispuesta a no dejarme desalentar por nada, dije- a mi esposo que si no
podiamos marcharnos a Carolina y toda vez que la region en la que nos hallabamos
parecia ser muy fértil y acogedora, podiamos echarle un vistazo y s nos gustaba
guedarnos alli.

Desembarcamos sin perder tiempo, pero no conseguimos hallar ningun
alojamiento ni tampoco un almacén donde poder guardar nuestros objetos. Sin embargo,
conocimos a un honrado cuaguero que nos hablé de un lugar situado a unas sesenta
millas a Este, 0 sea cerca de la boca de la bahia. El vivia alli y nos aseguré que
podriamos instalarnos tanto para trabajar en alguna plantacién como para buscar algun
sitio més conveniente. Nos invitd con tanta amabilidad y su aspecto era tan honrado que
accedimos a marcharnos en su compahia.

Unavez ali adquirié para nosotros dos servidores, una mujer inglesa que acababa
de desembarcar de un barco llegado de Liverpool y un negro, ayuda del todo
indispensable para cuaquiera que pensara establecer su negocio en aquellas tierras. El
honrado cuaguero nos ayudé desinteresadamente y cuando Ilegamos a la region que nos
habia indicado nos buscé un lugar adecuado para nuestros enseres, asi como un
alojamiento para nosotros y para nuestros criados. Después de un par de meses de
gestiones, y siempre guiados por é, adquirimos un extenso terreno, propiedad del
gobernador de la region, y ali iniciamos nuestra plantacion. Con ello descartamos por
completo toda idea de dirigirnos a Carolina, puesto que alli habiamos sido muy bien
recibidos, contdbamos con un aojamiento muy conveniente hasta que pudiéramos
disponer de una vivienda propia, y disponiamos de tierras, asi como de troncos y otros
materiales para construir una casa, todo ello gracias alos buenos oficios del cuaguero.

Al cabo de un afio poseiamos ya casi cincuenta acres, en parte cercados y en parte
plantados de tabaco. Teniamos ademas un huerto y suficiente cantidad de maiz, verduras
y pan para aimentar a nuestros criados.

Entonces fue cuando persuadi a mi esposo para que me permitiera volver a la
bahia para saber noticias de mis parientes. El accedi6 de muy buena gana, pues €
negocio lo absorbiay podia dedicarse también a la caza, cosa que le encantaba. A me-
nudo comentdbamos satisfechos nuestra situacion, mas feliz no sélo que nuestra
temporada en Newgate, sino incluso que nuestros periodos mas prosperos en las viles
actividades a que nos habiamos dedicado |os dos.

Nuestro negocio iba viento en popa. Compramos a los propietarios de la colonia
nuevas tierras por valor de treinta y cinco libras, suficientes para iniciar una plantacion
gue daria trabajo a cincuenta o sesenta personas y que, bien cuidada, bastaria para
mantenernos durante |os afios que nos pudieran quedar de vida.

En cuanto a descendencia, mi edad avanzada no me permitia hacerme ninguna
ilusion.

Pero nuestra buena suerte no termind agui. Como he dicho, crucé la bahia para
volver a lugar donde se hallaban mi primer marido y hermano y mi hijo, pero en vez de
dirigirme a mismo pueblo donde habiamos vivido antes, atravesé otro rio importante
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[lamado Rappahannock con objeto de llegar a la plantacién por e otro extremo. Las
tierras de mi hermano eran muy extensas y atravesando un arroyo navegable que
desembocaba en e Rappahannock, desembargqué muy cerca de ellas.

Estaba decidida a presentarme en seguida a mi hermano y marido y decirle quién
era, pero no sabiendo cudl seria su reaccion ante mi inesperada visita, resolvi mandarle
antes una carta revelandole mi identidad y asegurandole que no iba para causarle molestia
alguna acerca de nuestras pasadas relaciones, sino gue pensaba dirigirme a d como una
hermana a su hermano suplicandole su ayuda en caso de que mi madre me hubiera recor-
dado en su testamento, no dudando que sabria hacerme justicia a tener en cuenta que
habia ido desde tan |gjos para averiguar aguel detalle.

Afadi algunas frases tan tiernas como gentiles mencionando a su hijo que era
también mio. Como no me cabia ninguna culpa por haberme casado con €, asi como
tampoco a é por haberse casado conmigo, ya que ninguno de los dos estaba enterado de
nuestro parentesco, le escribi que esperaba que me permitiria satisfacer mi apremiante
deseo de ver por una solavez ami Unico hijo y expresarle mi carifio maternal que nada ni
nadie habian conseguido sofocar.

Estaba segura de que a recibir esta carta la entregaria inmediatamente a su hijo
para que la leyera, toda vez que la enfermedad de sus ojos le impediria leerla por si
mismo. Pero ocurrié algo ain mas favorable, puesto que a causa de la debilidad de su
vista, habia encargado a su hijo que abriera todas las cartas que llegasen dirigidas a d, y
no encontrandose en la casa el anciano cuando [legé mi mensajero, mi carta fue puesta en
el acto en manos de mi hijo, y fue éste quien laabrid y laleyd.

Al momento llam6 al mensgjero y le preguntd donde estaba la persona que le
habia entregado aquella carta. El mensgjero le indicd € lugar, distante unas siete millas
de la hacienda, y mi hijo mand6 ensillar en seguida un caballo y, acompafiado por dos
criados y del mensgjero, salié a mi encuentro sin perder un instante. Jizguese cud seria
mi consternacion cuando volvid e mensgjero y me explicod que e anciano no estaba en
casa, pero que su hijo venia a verme. Mi confusion fue indecible, pues ignoraba si venia
en son de paz o de guerra, y no sabia cudl debia ser mi actitud. Poco tiempo tuve para
reflexionar, pues mi hijo llego pisandole los talones a mensgjero, y apenas entro en la
casa me parecio oirle preguntar quién era la dama que lo habia mandado, y a sefidlarme
el hombre a mi se acercd, me cogiod en sus brazos y me beso estrechandome con tanta
pasion que me privé del habla. Pude notar que respiraba convulsamente, como un nifio
pequerio que tratara de sofocar sus sollozos.

No acierto a describir la alegria que embargd mi ama cuando comprendi que no
acudia a mi como un extrafio, sino como €l hijo que se reiine con su madre a la que no
habia Ilegado a conocer. Lloramos los dos un buen rato, hasta que por fin é recuperé €l
habla.

-iQuerida madre! -exclamo-. ¢Es verdad que seguis viviendo? Nunca hubiera
creido poder ver vuestro rostro.

Y 0 no pude articular palabra alguna.

Después de recobrarnos un poco de nuestra emocion, pudimos conversar y € me
contd o ocurrido. No habia ensefiado la carta a su padre ni le habia hablado de ella. La
herencia de su abuela se hallaba bajo su custodiay me la entregaria sin obstaculo alguno.
En cuanto a su padre, me dijo que estaba enfermo del cuerpo y del espiritu, que se
mostraba iracundo y tornadizo, que estaba casi ciego, y que no podia hacer nada. Afadio
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gue como dudaba de cud seria su actitud en un asunto tan delicado como aquél, habia
preferido acudir é personalmente, aparte de su irresistible deseo de verme, y que pensaba
dejar en mis manos la cuestion de si convenia 0 no revelar mi identidad a su padre.

Tan prudentes y sensatas fueron sus explicaciones que me convenci de que mi
hijo era un hombre de -sentido comun y que no tenia necesidad de mis consegjos. Contesté
gue no me extrafiaba que su padre fuese tal como é me lo habia descrito, puesto que su
mente presentaba ya sefiales de extravio aun antes de marcharme yo y € principal motivo
de mi marcha fue mi negativa a degjarme persuadir de que ocultasemos nuestro parentesco
y siguiéramos viviendo como marido y mujer después de enterarme yo de que é era mi
hermano. Puesto que é conocia mucho mejor que yo el estado actual de su padre, yo me
uniria de buena gana a cuaquier iniciativa que é quisiera sefialarme. Por todo eso le
aseguré que me era indiferente ver a su padre, puesto que yalo habiavisto adl, y que la
mejor noticia que podia darme era la de que €l legado de su abuela se halaba en sus
manos, lo cual, dada su rectitud, me garantizaba que yo seria tratada con justicia.
Pregunté cuanto tiempo hacia que habia muerto mi madre y donde falecio, y él merefirié
tantos detalles acerca de la familia que no me quedd la menor duda de que yo era real-
mente su madre.

Mi hijo se interesd después por mi, y yo le expliqué que vivia en Maryland, a
otro lado de la bahia, y que me habiainstalado en la plantacién de un conocido que habia
venido de Inglaterra en e mismo barco que yo. Afiadi que no disponia de alojamiento en
el lugar donde me encontraba entonces. Mi hijo me rogé que fuese a su casay que viviera
con é, s asi o deseaba, para slempre. Por o que a su padre se referia, no reconocia a
nadie y nunca sospecharia mi identidad. Yo reflexioné unos instantes y contesté que no
creia oportuno vivir bajo e mismo techo que su padre y tener siempre presente el
recuerdo de lo que tan duro golpe habia asestado a mi vida. Aungue me gustaria disfrutar
de la compariia de mi hijo, en aguella casa me hallaria siempre bajo el temor de traicionar
mi verdadera identidad al hablar y no me seria posible evitar alguna palabra que pudiera
descubrir todo el asunto, cosa que no me convenialo mas minimo.

Mi hijo reconoci6 que tenia razon.

-Pero entonces, querida madre -me dijo-, tendréis que vivir tan cerca de mi como
os seaposible.

Después me acompafnid, montada en su caballo, hasta la plantacién contigua a la
suya, donde fui acogida con tanta amabilidad como s se hubiera tratado de su propia
casa. Después de instalarme alli, volvié a su hogar, asegurandome que € dia siguiente
volveriamos a hablar de nuestros asuntos, pero antes me presentd como s yo fuese su tia
y encarg0 a sus colonos que me trataran con los mayores miramientos. Dos horas después
de su partida, me mand6 un muchacho negro para que cuidara de mi y provisiones ya
preparadas para mi cena. Por tanto, me encontré en un nuevo mundo y empeceé alamentar
en mi fuero interno haber traido conmigo a mi marido de Lancashire.

No obstante, este mal pensamiento no calé en mi corazon, pues queria de veras a
mi marido y siempre lo habia amado. Aparte de €ello, él se habia hecho merecedor de mi
afecto.

La mafiana siguiente, apenas me habia levantado cuando mi hijo vino a verme.
Después de dirigirme unas palabras carifiosas, me entreg6 una bolsa de piel con cincuenta
y cinco monedas espafiolas de las |lamadas pistolas, diciéndome que aquello serviria para
cubrir mis gastos de vigje, toda vez que, aunque no queria ser indiscreto, suponia que yo
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no habia traido mucho dinero conmigo, ya que no era usua disponer de grandes canti-
dades en aquel pais. Después saco el testamento de su abuelay me lo leyo, enterandome
de que me habia dejado una pequefia plantacion en York River, que es donde habia
vivido €ella, con el persona y ganado que le pertenecia, poniéndolo todo bajo la custodia
de mi hijo para que é me lo entregara a mi si descubria que yo seguia con vida, a mis
herederos si tenia descendencia o a cualquiera a quien yo hubiese nombrado heredero
mio. Los beneficios que produjera aquella plantacion pasaban a ser propiedad de mi hijo
hasta que yo apareciera. De o contrario, todo debia ser para él o para sus herederos.

Me dijo que aquella plantacién, aunque situada lejos de sus tierras, no se habia
arrendado y que la dirigia un mayoral que también se ocupaba de otras posesiones de su
padre; que dicho mayoral habia trabajado de firme, y que é mismo iba alli tres o cuatro
veces a ano para echar una ojeada. Le pregunté cud podia ser € valor de la plantacion y
me contesté que s yo deseaba arrendarla me entregaria unas sesenta libras anuales, pero
gue si yo preferiavivir en ella creia que podria hacerle rendir casi ciento cincuentalibras.

Pero al comprender que yo preferia instalarme en el otro lado de la bahia o que
tal vez querria regresar a Inglaterra, se ofrecio para dirigirla é personalmente, como
hacia con la suya, y me expresd su conviccién de que podria mandarme tabaco suficiente
aInglaterra como para permitirme obtener un beneficio de un centenar de libras anuales o
tal vez més.

Todo ello me parecia increible, pues no estaba acostumbrada a tales
magnificencias. Mi mente me hizo pensar mas que nunca y mi corazon se volvio
agradecido a la Providencia que tantos prodigios habia obrado en mi favor, a pesar de ser
yo uno de los seres més despreciables -que haya vivido bagjo la capade los cielos. Y debo
insistir nuevamente que no solo en esta ocasion, sino cada vez que me senti embargada
por e agradecimiento, mi horrible pasado y mi vida abominable me parecieron mas
monstruosos que nunca y mi aborrecimiento por mis pecados nunca fue mayor que
cuando adverti que la Providencia me otorgaba sus favores a pesar de que yo
correspondia a ellos con las méas negras villanias.

Pero degjo al lector que medite sobre estas reflexiones mias, que bien lo merecen, y
vuelvo a los hechos. El carifio de mi hijo y sus amables ofrecimientos me arrancaron
l&grimas cada vez que hablé conmigo. En realidad, yo apenas podia conversar con €,
pues tenia que callarme unay otra vez a causa de |os sollozos que anudaban mi garganta.
Por fin pude expresarle mi felicidad al obtener 1o que @ me habia estado guardando. Le
dije también que, puesto que é era mi Unico hijo y que mi edad me impediria tener
descendencia aunque volviera a casarme, deseaba que é me procurase los medios para
redactar un testamento en el cual sed6 dejadlatodo a €l y a sus herederos. Aproveché la
ocasion para preguntarle, sonriendo, cudl era el motivo de que siguiera siendo soltero. Su
respuesta fue pronta v vehemente. Me contestd que las mujeres aptas para esposas no
abundaban mucho en Virginiay me pidio que s yo regresaba a Inglaterra le enviara una
esposa desde Londres.

Esto fue lo més importante de nuestra conversacion del primer dia, € mejor que
habia pasado en toda mi viday que tantas satisfacciones me reporto. El siguio viniendo a
verme cada dia 'y pasd largos ratos conmigo. En varias ocasiones me acompafio a visitar
amistades suyas y en todas partes fui recibida con el mayor respeto. También cené varias
VECes en su propia casa tomando precauciones para evitar que su padre me viera. Le hice
un regalo eligiendo lo que tenia més valor entre mis cosas. Fue uno de los dos relojes de
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oro que ya he mencionado antes y que yo guardaba en mi cémoda. Habia tenido la
precaucion de llevarme el mejor de los dos y se lo entregué €l tercer dia, diciéndole que
carecia de valor, pero que deseaba que lo guardara como una prueba de mi carifio. Me
guardé mucho de contarle que lo habia sustraido del bolsillo de una dama que salia de
una capillalondinense.

Lo tomé titubeando, como s dudase en quedarselo 0 no, pero yo insisti y le
obligué. Su valor no era, en realidad, muy inferior a de la bolsa llena de monedas de oro
espanol que é me habia entregado, sin tener en cuenta que en América facilmente valdria
el doble de lo que pudiese costar en Londres. Mi hijo lo besd y me asegur6 que era un
recuerdo del que no se separariajamas.

Pocos dias después me trajo los papeles del testamento y vino acompafiado por un
escribano. Yo los firmé de buena gana y se los entregué cubriéndolo de besos porque
nunca existio un carifio mayor entre una madre y un hijo. El dia siguiente me trgjo otro
documento firmado y sellado por é en el que se comprometia a administrar por mi cuenta
mi plantacién poniendo en ello su mayor empefio y remitiéndome las ganancias cuando
yo lo indicara. También me garantizaba un beneficio de cien libras anuales. Me informoé
gue habiendo cerrado € trato antes de la cosecha, yo tenia derecho a los beneficios de
aquel ano, y acto seguido me pago cien libras en monedas espafiol as de a ocho
y me pidi6 un recibo por aquel afio dandolo por terminado en j Navidad. El siguiente se
extenderia hasta el mes de agosto.

Permaneci alli cinco semanasy me dolié mucho tener que marcharme. Mi hijo me
hubiera acompafiado gustoso, pero yo no quise permitirlo. No obstante, me cedié una
chalupa de su propiedad, semejante a un yate, que le servia para sus negocios y también
para sus excursiones. Yo acepté y después de las més af ectuosas muestras de carifio nos
despedimos y a cabo de dos dias llegué sana y salva a pueblo de nuestro amigo €l
cuaguero.

Para nuestra plantacion llevaba tres caballos con sus correspondientes arreos,
unos cuantos cerdos, dos vacas y muchas cosas mas, todo ello regalo del hijo mas amable
y afectuoso que r haya podido existir. Expliqué a mi marido todos los detalles del vige,
aunque diciéndole que habia visto a mi primo y no hablandole, como es natural, de mi
hijo cuya existencia ignoraba. Al principio, le dije que habia perdido mi reloj y é lo
consider6 como una gran desgracia, pero después le expliqué las gentilezas de mi primoy
lo de la plantacién que habia heredado de mi madre y que é habia tenido bajo su custodia
a su cuidado comprometiéndose é a rendirme cuentas exactas de sus beneficios y por
ultimo le entregué las cien libras en metdlico consideradas como |os beneficios del primer
ano. Ensefidndole al mismo tiempo la bolsa de piel que contenia las monedas espariolas,
ledije:

-Y agui tienes, querido, mi reloj de oro.

Tan cierto es que €l cielo gerce los mismos efectos en todos |os corazones cuando
las mercedes se prodigan sobre ellos que mi marido alz6 los brazosy exclamo en un rapto
de alegria

-jEsto es un don providencia para un ser tan desgraciado como yo!

Después le conté todo |o que habia traido a bordo de la chalupa aparte de aguellos
regalos, o sea los caballos, los cerdos y las vacas, ademas de otros bienes para la
plantacion. Todo €ello acrecentd su sorpresa y le colmé de dicha, y a partir de aquel
momento estoy convencida de que se convirtié en un hombre arrepentido y enteramente
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reformado. Podria escribir una historia alln més larga que ésta para demostrar esta verdad
y aunque dudo que resultase tan distraida como la que hace referencia a nuestras
ruindades, he pensado hacerlo.

Pero como ésta es mi historia'y no la de mi esposo, contindo la narracion de mis
andanzas. Seguimos trabajando de firme en nuestra plantacion y gracias alaayuday alos
buenos consejos de los amigos que nos gand nuestra buena conducta, en especial los del
buen cuaguero que se convirtié en un compariero tan fiel como generoso, obtuvimos
grandes provechos. Como contabamos con medios suficientes para empezar y aln
pudimos incrementarlos con ciento cincuenta libras mas, aumentamos €l ndmero de
nuestros sirvientes, construimos una excelente vivienda 'y cada afio cultivamos una buena
porcion de tierra. El segundo afio escribi a mi maestra 'y amiga participandole con jubilo
nuestro éxito y le indigué que me enviase el dinero que yo le habia dgjado, que ascendia a
algo mas de doscientas cincuenta libras, en especies, cosa que ella efectud con su habitual
eficienciay fidelidad, llegando todo felizmente a nuestro poder.

En el cargamento habia toda clase de ropas, tanto para mi esposo como para mi, y
tuve buen cuidado en comprarle a é todas aguellas cosas que yo sabia le entusiasmaban:
dos pelucas largas de gran calidad, dos espadas con empufiadura de plata, tres o cuatro
magnificas escopetas de caza, una excelente silla de montar tapizada de rojo con sus
fundas y sus pistolas, en una palabra, todo lo que se me ocurrié para halagarle y para
ayudarle a recuperar su talante de slempre, 0 sea e de un cumplido caballero. También
encargué una gran cantidad de articul os para nuestro hogar y ropa blanca paralos dos, asi
como algunos vestidos para mi, aunque pocos, pues ya habia venido muy bien provista de
ellos. El resto del envio consistia en herramientas de todas clases, arreos para los
caballos, utensilios, trajes para los criados y ropas de lana, tgjidos de sarga, medias,
zapatos, sombreros y otras prendas adecuadas para los sirvientes, todo ello siguiendo las
instrucciones del cuaguero. Todo este cargamento Ilegd en perfectas condiciones, y
ademés tres criadas, mozas robustas especialmente elegidas por mi amiga, muy a
proposito para aquellas tierras y para las tareas que tendrian que llevar a cabo. Una de
ellas nos llegd por partida doble, pues habiendo tenido un lio con uno de los marineros
antes de llegar a Gravesend, dio a luz un hermoso chiquillo siete meses después de su
Ilegada a América.

Como puede suponerse, mi esposo se quedd muy sorprendido al recibir todo aquel
material, y a hablar después conmigo me dijo:

-Querida mia, ¢qué significa todo esto? Mucho me temo gque hayamos incurrido
en deudas. ¢Cuando crees que podremos pagarlo?

-Esposo mio --,contesté-, esta todo pagado.

Seguidamente le conté que ignorando lo que podia suceder nos en el transcurso de
nuestro vigje y considerando a lo que podian exponernos las circunstancias de aguellos
momentos, no me habia llevado todo mi capital, sino que habia dejado una parte en poder
de mi amiga. Puesto que ya nos habiamos establecido y que estdbamos bien instalados,
habia ordenado que nos fuera remitido, como é habia podido ver.

Se quedo estupefacto y durante un buen rato estuvo contando con los dedos sin
decir palabra.

Por fin, me dijo:

-Vamos a ver, tenemos en primer lugar doscientas cuarenta 'y seis libras en dinero
contante y sonante; después, dos relojes de oro, varios anillos de brillantes y piezas de
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plata; una plantacion en York River que nos da un beneficio de cien libras anuales;
ademés, ciento cincuenta libras en plata y una chalupa cargada de caballos, vacas, cerdos
y provisiones.

Siguio contando con los dedos 'y empezo otra vez por €l pulgar.

-Y ahora un cargamento que en Inglaterra ha costado doscientas cincuenta libras,
y aqui vale € doble. Bueno, ¢qué te parece? ¢Quién dijo que me habia equivocado
cuando me casé contigo en Lancashire? Y a sabia yo que me habia casado con una mujer
rica, y muy ricaafe mia

Reamente, estabamos en buena posicion y nuestra fortuna iba mas en aumento
cada ano, pues nuestra plantacion prosperaba sin cesar. Al cabo de ocho afios llego a
darnos un beneficio de trescientas libras anuales.

Un afo después hice mi primera 'visita a la bahia para ver a mi hijo y recibir €l
pago anual de los beneficios de mi gran plantacion, y apenas habia desembarcado me
enteré de la inesperada noticia de que mi marido habia fallecido y que habia sido ente-
rrado dos semanas antes. Debo confesar que aguella muerte no me desagrado, puesto que
me permitiria presentarme en todas partes con mi verdadera personalidad, o sea, como
una respetable mujer casada. Por consiguiente, antes de despedirme de mi hijo le insinué
gue tal vez contraeria matrimonio con un caballero que poseia una plantacién cercanaala
mia, y aungue me consideraba en perfecta libertad para casarme, todavia tenia ciertas
dudas temiendo que mi pasado pudiera revivir y atormentar a mi esposo. Mi hijo, que
seguia siendo e mismo muchacho carifioso y espléndido, me atendié de nuevo en su
casa, me pago cien librasy cuando me marché me colmo de regal os.

Poco, después, le comunigué que me habia casado y le invité para que viniera a
vernos. Mi esposo le escribioé también una carta muy amable manifestandole sus deseos
de conocerlo. Pocos meses después vino z vernos y dio la casualidad de que lleg6 cas al
mismo tiempo que e cargamento de Inglaterra. Yo le hice creer que todo aguello
perteneciaami esposo y no ami.

Debo indicar que a enterarme de la muerte de mi esposo y hermano, confesé
espontdneamente a mi esposo actual todo el asunto y le aclaré que e pretendido primo
era mi propio hijo, nacido de aquel desdichado matrimonio. Mientras me escuchaba se
mostré muy tranquilo, y més tarde me dijo que de haber seguido viviendo mi hermano é
hubiera aceptado la situacion con la misma serenidad.

-No fue culpatuya ni suya-me dijo-. Fue un error imposible de evitar.

Unicamente me reprochd mi intencion de ocultarlo y seguir viviendo con é
cuando sabiaya que erami hermano. Esto, seguin €, fue lo més feo del asunto.

Con esto quedaron allanadas todas las dificultades y los dos seguimos disfrutando
de unavida agradable, rodeados de todas las comodidades imaginabl es.

Hemos llegado ya a nuestra vejez. Yo he regresado a Inglaterra, a mis setenta
anos, lo que significa que mi marido tiene ya sesenta 'y ocho. Por mi parte he cumplido
sobradamente el periodo fijado para mi destierro. A pesar de las desdichas y miserias que
mi marido y yo hemos pasado, nuestra salud es excelente. El se quedé en América algin
tiempo para cuidar nuestros negocios. Al principio, yo tenia la intencién de volver ala
para reunirme con €, pero a instancias suyas he tenido que alterar esta decision, pues é
ha resuelto volver a Inglaterra donde pensamos pasar |0 que nos queda de vida haciendo
penitencia por las faltas cometidas durante nuestras accidentadas existencias.
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